Sérieux ou badinage ?

On dit que la liberté nous est enfin rendue, souriante et radieuse, apres de longues années d’exil.
On dit aussi que le Parlement a remercié le Premier ministre pour son admirable déclaration, ou il
nous aurait rendu cette liberté au visage éclatant, au sourire lumineux.

Et I’on ajoute que la presse elle-méme s’est félicitée de ce discours par lequel le Premier ministre a
délivré notre liberté, restée six années durant dans les ténébres de la prison.

On dit tout cela — et plus encore. Mais le Premier ministre me permettra-t-il de ne pas croire que la
liberté nous ait été rendue ainsi, claire et bienveillante ? Et me permettra-t-il de prier le peuple de ne
pas croire non plus qu’il ait recouvré une liberté véritable, au sourire candide et au front pur ?

Car cette liberté que le Premier ministre a « libérée » lorsqu’il 1’a voulu, pour pouvoir la reprendre
quand il le voudra, rappelle a s’y méprendre la bien-aimée du pocte Bachchar :

Elle s’éloigna d’une joue, puis d’une autre,
Et revint soudain, comme un souffle qui s éteint.

Nous ne sommes libres, en somme, que lorsque le Premier ministre consent a ce que nous le soyons ;
et nous sommes enchainés dés qu’il lui plait de passer a nos cous, & nos mains, a nos pieds les fers et
les entraves qu’il juge bons.

La chose, pourtant, est claire : le Premier ministre n’a fait qu’annoncer qu’il avait décidé, avec ses
collegues, de nous rendre la liberté sous certaines limites et a des conditions déterminées. Si nous
franchissons ces bornes, si nous violons ces conditions, il se réserve, avec ses collégues, le droit de
reprendre le don, de retirer la grace — et de nous ramener a 1’état de mineurs incapables de disposer
de leurs cceurs, de leurs esprits, de leurs langues ou de leurs plumes.

En lisant la déclaration du Premier ministre, et les discours et articles qu’elle suscita, je me suis
souvenu d’un texte publié et joué a Paris six ans avant la Révolution francaise, donc il y a plus
d’un siecle et demi, a propos de la liberté d’opinion.

On y lisait qu’un systéme de liberté avait été instauré a Madrid : les gens pouvaient dire et écrire ce
qu’ils voulaient, a condition de ne rien dire contre le souverain, ni contre la religion, ni contre la
politique, ni contre la morale, ni contre les titulaires de charges, ni contre les institutions respectées,
ni contre 1’opéra, ni contre le théatre en général, ni contre les personnes investies d’une autorité
quelconque. En dehors de cela, ils pouvaient tout écrire librement — pourvu que leurs écrits fussent
examinés par deux ou trois censeurs.

Ainsi parlait le pamphlétaire frangais en 1784. Et nous, en 1945, pourrions redire presque mot pour
mot la méme chose. Car toutes les matieres qu’il énumérait peuvent aisément se rattacher, chez nous,
a quelque affaire « militaire », « de ravitaillement », « de sécurité » — ou a tout autre sujet sacré que
nul n’a le droit de toucher, de pres ou de loin, sans ’autorisation du gouverneur militaire et de ses
censeurs.

La seule différence, c’est que nos censeurs ne résident pas forcément dans les rédactions : ils
s’installent 1a ou le gouverneur militaire le veut. Ils ne censurent pas les articles avant leur
publication — pour en empécher la parution et épargner ainsi a I’auteur et a 1’éditeur d’éventuelles
poursuites ; non, ils les censurent apres leur diffusion, pour faire subir a I’auteur, a 1’éditeur et au
journal les conséquences qu’ils jugent eux-mémes appropriées, non celles prévues par le droit, ni par
le parquet, ni par les tribunaux.

Et malgré cela, nous sommes censés étre libres : libres d’écrire ce que nous voulons.



C’est cette liberté-1a que le Premier ministre nous aurait offerte — et qui réjouit, dit-on, sénateurs,
députés, journalistes et peuple tout ensemble.

Mais qu’il me pardonne : je ne saurais, moi, ni me réjouir, ni applaudir, ni me féliciter. Car il ne nous
a rien donné, il ne nous a rien libéré ; il a seulement posé sur nous un regard — un regard qui, si
d’autres peuvent le supporter, m’est, a moi, intolérable : le regard du pouvoir qui considére le peuple
comme un enfant qu’on amuse d’illusions et qu’on berce d’espérances.

Le jour ou le Premier ministre nous rendra notre liberté entiére, le jour ou il nous regardera avec
confiance et respect, comme un homme sensé regarde d’autres hommes responsables, ce sera le jour
ou il abolira ces restrictions de manicre irrévocable, de sorte qu’elles ne puissent étre rétablies sans le
consentement du Parlement.

Mais tant qu’il se borne a nous accorder une faveur incertaine — a nous dire : « Je t’accorde la
liberté pour un temps, afin de voir si tu sais en user ; je serai juge de ton bon ou de ton mauvais
emploi ; si tu me plais, je t’en gratifierai encore ; si tu me déplais, je t’en priverai » — une telle
attitude ne sied ni a la dignité du peuple, ni a celle d’un gouvernement qui se prétend démocratique.
Une démocratie ne considere pas son gouvernement comme un tuteur avisé surveillant un pupille
mineur, pouvant lui accorder ou lui refuser selon son humeur.

Elle le voit comme le serviteur du peuple, tenu de faire ce que le peuple veut et de s’abstenir de ce
qu’il ne veut pas.

Et la voix du peuple, celle qui commande et qui interdit au gouvernement, c’est le Parlement.

Est-ce donc 1a la situation ou en est arrivé le Premier ministre ? Est-ce 1a celle ou en est arrivé le
Parlement ?

Non : le Premier ministre a libéré la liberté d’une main, pour la retenir de ’autre ; le Parlement a
applaudi, la presse s’est réjouie, et tout le monde a cru I’affaire close — alors qu’elle ne doit pas
1’étre.

Car cette liberté qu’il lache d’une main et retient de 1’autre ressemble a la gazelle captive qui,
amoureuse de 1’espace et de la lumiére, a été saisie par le chasseur et attachée a un piquet dans sa
cour.

Lorsqu’elle gémit trop, lorsque sa détresse se fait visible, le chasseur s’émeut, mais il reste prudent :
il ne la relache pas dans le vaste horizon ; il allonge seulement la corde.

La gazelle va et vient, croyant étre libre ; le chasseur, lui, sourit, sachant bien qu’elle ne peut aller
au-dela de la corde, et qu’il lui suffit d’un geste pour la ramener au piquet.

Voila I’exacte image de la liberté que le Premier ministre a proclamée lundi dernier.

Je sais bien que les peuples civilisés ne peuvent errer dans I’espace sans borne d’une liberté absolue,
comme les gazelles sauvages dans la steppe ; mais les limites 1égitimes de la liberté ne se tracent ni
dans le bureau du gouverneur militaire, ni dans celui des censeurs : elles se tracent dans le parquet
du procureur général et dans les salles du tribunal.

Faut-il un autre exemple pour illustrer les « censeurs » que le Premier ministre a lancés, sous le
régime de la loi martiale, dans les rédactions ?

11 les a rappelés lundi a leurs bureaux, d’ou ils repartiront a son signal.

Ils ressemblent a ces pantins dont on amuse parfois les enfants et qu’on effraie d’autres fois, reliés
qu’ils sont & un fil qu’un invisible montreur, derriére le rideau, tire ou relache a sa guise : il le
détend, et les marionnettes s’animent ; il le resserre, et tout retombe dans 1’immobilité.



Nul n’a le droit de lui demander pourquoi il tire ou pourquoi il lache : tout dépend de sa volonté, de
son bon plaisir.

Le Premier ministre pense-t-il vraiment qu’une telle politique convienne a un peuple noble, qui veut
vivre noblement sous un régime constitutionnel libre ?

A quoi bon tout cela ?

Pour protéger qui ?

Pour protéger quoi ?

Les affaires militaires ? Soit — nul ne conteste la nécessité de les préserver, méme avec exces de
prudence.

Mais pour tout le reste : pour la vie civile, pour les besoins quotidiens du pays ? Qu’est-ce qui
empéche le gouvernement de présenter au Parlement, en urgence, les lois qu’il juge nécessaires ?
Cette année, le Parlement est calme, peu sollicité, disposé a siéger ; il ne refuserait pas de se réunir,
ni de travailler.

Alors, au nom de quoi maintient-on la loi martiale ?

Pour protéger qui ? pour protéger quoi ?

Je crains qu’on ne finisse par faire croire au peuple que 1’état d’exception n’est maintenu que pour
protéger un mode de gouvernement qui ne saurait survivre sans lui.

Je ne doute pas que le Premier ministre rejette catégoriquement une telle idée ; moi aussi, je voudrais
la rejeter de toutes mes forces.

C’est pourquoi je lui demande d’abolir ces restrictions, de fagon véritable, en rendant leur
rétablissement — total ou partiel — subordonné a I’accord du Parlement.

S’il ne le fait pas (et je doute qu’il le fasse), je demande alors au Parlement d’accomplir lui-méme
cette tache : qu’il 1égifeére, qu’il prenne les mesures nécessaires pour rendre cette suppression
effective, sérieuse, réelle — pour garantir les libertés, et remettre leur destin, non au Conseil des
ministres, ni au gouverneur militaire, mais a la représentation nationale.

Car si ni le gouvernement ni le Parlement n’agissent, nous serons bien forcés de conclure que, en
Egypte, la liberté et tout ce qui s’y rattache ne sont que paroles — paroles en I’air, ou simples
badinages.

— Taha Husayn
Al-Baldgh, 14 juin 1945



