Le Serpent

Il avait le visage lumineux et le sourire facile, le pas léger et la parole ¢loquente. Rares étaient ceux
qui s’asseyaient aupres de lui — ou qu’il honorait de sa présence — sans sentir aussitot battre le
cceur d’un homme briilant de zéle pour la réforme, animé d’un esprit tendu vers les idéaux les plus
hauts, et d’une intelligence qui ne voyait autour d’elle que le mal, refusant de se reposer ou de
s’apaiser tant que ce mal ne serait pas détruit, effacé jusqu’a la derniére trace, et remplacé par ce bien
pur, universel, qui embrasse tout étre et toute chose, et répand sur tout ce qu’il touche une grace
calme et belle — mais d’une beauté ferme et rayonnante, semblable a la lumiére du soleil : elle ne se
contente pas d’embellir ce qu’elle éclaire, elle lui donne aussi vie, fécondité, force et vigueur.

Son ardeur a réformer, son amour du bien, son appel a la justice le transportaient souvent hors de lui-
méme, jusqu’a une sorte de fougue que les Egyptiens d’alors ne connaissaient guére. Il ne tenait
jamais en place, ou qu’il flit — maison, club, café ou bureau. Il bondissait de son si¢ge, incapable de
demeurer immobile lorsqu’il parlait a ses auditeurs, et se mettait a marcher comme un prédicateur en
chaire. Ses mains s’agitaient avec tant de vivacité que ses compagnons craignaient pour la sécurité
des objets autour de lui. Puis la colére montait a son visage : les traits lumineux s’assombrissaient, le
sourire se muait en grimace, des éclairs jaillissaient de ses yeux troublés, et une voix puissante
¢clatait, lancant des phrases qui se succédaient comme les vagues d’une mer déchainée. Ses amis
restaient d’abord frappés de stupeur, puis plongés dans un silence continu — sans savoir si leur
mutisme trahissait 1’admiration et I’approbation, ou bien la réserve, la crainte et le malaise.

Et ils avaient raison d’étre prudents et inquiets. Car 1’Egypte d’alors n’était pas celle que nous
connaissons depuis qu’elle a conquis 1’indépendance, la liberté, la constitution et le parlement. Les
affaires chancelaient : a peine se relevaient-elles qu’elles retombaient encore ; elles avangaient un
pas pour s’arréter aussitot. Une occupation étrangere étendait, visible et invisible, son pouvoir sur
toutes choses publiques et privées ; une autorité¢ indigéne, méfiante et craintive, oscillait tantot vers
ses sujets, tantdt vers les occupants, cherchant a plaire aux uns comme aux autres, et ne réussissant
qu’a s’attirer le courroux des deux.

Tout cela avait corrompu I’air égyptien, le rendant étouffant, oppressant les forces humaines, car le
peuple lui-méme était devenu le champ de bataille des deux puissances. On ne pouvait contenter
I’une sans redouter 1’autre. Chacune avait ses yeux, ses espions, semés dans les clubs, les cafés, les
bureaux, jusque dans les réunions privées, guettant les paroles des hommes, les déformant a leur gré
et les transmettant tantot au pouvoir étranger, tantot au pouvoir national. Les effets de ces rapports se
lisaient aussitot dans les faveurs ou les coléres de telle ou telle autorité.

Les penseurs et les hommes d’opinion vivaient ainsi dans une angoisse perpétuelle, comme s’ils
marchaient sur des épines. Rien d’étonnant a ce que notre ami, lorsqu’il était pris de ses acces de
réforme, inspirat a ses compagnons quelque frisson de prudence et de peur — car ces acces lui

venaient souvent, et quand ils venaient, il flamboyait comme un incendie dévorant tout alentour.

Il revenait alors d’Europe, ou il avait passé plusieurs années a achever ses études, et ou il avait vu
cette vie libre et confiante, affranchie des contraintes sociales qui enserraient la vie égyptienne,
affranchie aussi du joug politique qui la paralysait. Il y avait contemplé une existence vaste et
sereine, ou 1’on reconnaissait la dignité de I’homme et le droit de chacun a faire ou a s’abstenir, a
voir et a dire, selon sa volonté — pourvu qu’il ne nuisit a personne, ni par la parole ni par I’acte. Il
avait goté cette liberté, il s’en était délecté, et — comme tous les Egyptiens vivant en Europe — il
ne pouvait rien voir ni entendre sans le comparer a son équivalent en Egypte. Ces comparaisons,
inévitables, I’irritaient, I’exaspéraient : elles lui rappelaient sans cesse que 1’Europe possédait a la



fois le progres matériel et intellectuel, que ses peuples jouissaient de la liberté d’agir et de penser, et
que I’Egypte en était privée, privée de tout cela a la fois.

I1 revint donc au pays le cceur en feu, plein d’une fierté jalouse et d’une indignation qui ne lui
laissaient ni repos ni tréve. Il devint une image vivante de I’impatience et de la révolte : rien ne lui
plaisait, tout devait changer. Les jeunes gens 1’accueillirent avec enthousiasme, fascinés, subjugués.
Mais leur ardeur s’éteignit vite ; I’'un apres ’autre, ils s’éloignérent — les uns par peur, les autres par
faiblesse, d’autres encore par lassitude. Il faut dire que ses discours, tout pleins d’¢lan et de passion,
¢taient parfois obscurs, trop élevés pour les esprits moyens ; d’autres fois, ils se répétaient, jusqu’a
I’ennui.

Sans doute notre ami n’avait-il pas vraiment pénétré le secret de I’Europe. Les apparences 1’avaient
trompé, les facades I’avaient €bloui, et le charme de la civilisation européenne 1’avait séduit. Dans
son admiration, il avait trouvé un prestige qui flattait son orgueil, et il s’y était livré tout entier. Ce
qui devait arriver arriva : le pouvoir le remarqua, se méfia de lui, et lui tendit un piege subtil. Il tenta
de I’éviter, échoua, et dut rebrousser chemin — retournant en Europe, cette Europe qui avait
ensorcelé son cceur et son ame par son éclat.

A peine y était-il revenu que la Grande Guerre éclata. Il y demeura aussi longtemps que le voulut le
destin, et semble avoir beaucoup appris de ce second séjour. Quand il rentra en Egypte aprés la
Révolution, il trouva un pays qu’il n’aurait jamais imaginé : non qu’il y elit un grand progres
matériel ni un essor intellectuel éclatant, mais une liberté nouvelle, inconnue jusque-1a. Une liberté
qui ne craignait ni les intrigues étrangeres ni les précautions nationales, ni les espions ni la censure,
ni la loi martiale ni les tribunaux d’exception anglais qui avaient survécu a la guerre, ni méme les
heurts violents entre la jeunesse égyptienne et les soldats britanniques. C’était une liberté qui
avancait sans peur, inébranlable ; les obstacles, au lieu de la freiner, ne faisaient que la renforcer.

11 vit alors les Egyptiens parler de tout sans crainte ni réserve, dénoncer ce qu’il avait jadis dénoncé :
I’occupation étrangere, le régime politique, la société elle-méme. Ils aspiraient a la réforme, a I’idéal.
Dans leurs réunions, leurs propos roulaient sur la vérité, la justice, la liberté, I’indépendance, le
progres matériel et moral.

I1 contempla tout cela, déconcerté — ne sachant s’il devait approuver ou blamer. S’il avait suivi sa
premiere nature, il se serait réjoui de ce spectacle et se serait uni a ses compatriotes dans I’effort pour
la réforme, le progres, la liberté et I’'indépendance. Mais les années passées en Europe pendant la
guerre, les épreuves qu’il y avait endurées, lui avaient enseigné la souplesse, la prudence, I’art
d’éviter les coups — comment échapper au danger quand il surgit, et saisir I’occasion quand elle se
présente. Il revint donc transformé, comme un homme nouveau, enfanté par la guerre. Avant elle, il
devancait ses compatriotes dans I’ambition et la réforme ; apres, il resta en arriére, presque étranger a
leur ardeur.

De¢s lors, il choisit la voie du milieu. Il ne pouvait renier son passé, ni résister a I’élan passionné des
Egyptiens vers le changement. Mais il se garda bien de se joindre a leurs cris de liberté, & leur lutte
pour I’'indépendance, a leur désir de rivaliser avec 1’Europe. Fatigué des épreuves, avide de repos, il
voulait rattraper le temps perdu, reconquérir ce qu’il avait manqué, assurer pour lui-méme quelque
avantage durable.

Il trouva I’Egypte divisée : les uns modérés, les autres extrémes. Il voulut étre ni I’un ni I’autre. Il ne
voulait pas paraitre rétrograde avec les modérés, ni souffrir avec les radicaux. Alors il se traga une
route médiane : il reconnut la Révolution, la loua, mais n’y prit pas part. Il se fit des amis chez les



deux camps, affirmant que I’amiti¢ devait s’¢lever au-dessus des maladies de la politique. Le
véritable homme libre, disait-il, ne laisse pas les querelles publiques troubler les exigences nobles de
la fidélité, de I’affection et du devoir d’amitié.

Ainsi le voyait-on assister aux réunions des modérés, écouter et parler peu ; puis, dans les cercles des
radicaux, écouter encore, approuver a demi. Il assistait a leurs fétes — a celles-ci comme a celles-1a
— car il avait des amis partout. Mais dés que les choses devenaient graves et que la tempéte montrait
les dents, il disparaissait. On le cherchait, on ne le trouvait pas. Puis, quand le calme revenait, quand
les ceeurs se rassuraient et que le monde reprenait son souffle, il réapparaissait parmi eux, toujours le
méme : visage clair, sourire doux, paroles gracieuses, discours charmant.

11 réussit ce que peu d’Egyptiens réussirent : plaire aux conservateurs et aux réformateurs, chacun a
sa maniére. Mais les temps changérent, et I’Egypte traversa des épreuves. Dans ces heures ot la
nation se mesure a ses espoirs, a ses libertés intérieures et extérieures, on s’attend a ce que le modéré
devienne courageux, que le conservateur se tienne ferme — si vraiment sa modération et son
conservatisme sont sinceres, non dictés par la peur ou I’intérét.

Notre ami, pourtant, ne devint ni plus hardi ni plus neuf. Il demeura, comme toujours, lumineux de
visage, souriant de lévres, léger de pas, agréable de parole, doux de ton.

Les conservateurs, tenaces dans leur conservatisme, crurent voir en lui un penchant pour leur cause,
le désir de lier son sort au leur — mais a la condition que ses liens d’amiti¢ avec les radicaux ne
fussent pas rompus. Car, apres tout, ’amiti¢ — disait-il — doit transcender les divergences
politiques et sociales. Les conservateurs 1’accueillirent avec chaleur, ravis de sa proximité ; les
radicaux le tolérérent, car il était loyal, et sa loyauté s’élevait au-dessus des maux de la politique.

Puis vint le temps ou le conservatisme lui-méme devint une forme de patriotisme, une maniere
d’affirmer la ferveur nationale. Il devint a la mode de se dire conservateur et de condamner les
radicaux. Notre ami se déclara conservateur lui aussi : il exalta la gloire de la nation, vénéra ses
traditions, flétrit la révolte contre 1’ordre établi et les coutumes héritées. Mais il n’oublia pas pour
autant ses amis radicaux : il leur offrait politesse quand il le fallait, bienveillance quand elle
convenait — et s’assurait ainsi leur indulgence envers ses exces de prudence.

Ainsi ses affaires allaient comme il le souhaitait : les conservateurs le soutenaient quand ils
détenaient le pouvoir, les radicaux le toléraient quand il leur revenait. Le public, haut et bas, le voyait
comme un homme au-dessus des partis, étranger a leurs querelles, mais d’inclination modérée et
prudente.

Je dis @ mon compagnon :
— Que veux-tu donc que je retienne de cette histoire sans fin ?

Il me répondit :

— Rien d’autre qu’une legon tres simple : ceux qui recherchent la sécurité, le succes et I’avantage, et
veulent éviter les périls pour eux-mémes, leurs ambitions et leurs ceuvres, feraient bien de suivre
I’exemple de cet homme.

Je lui dis :
— Tout le monde ne peut pas devenir un serpent — et ce n’est pas une bénédiction pour I'Egypte
que les serpents s’y multiplient.



Taha Husayn
al-Baldgh, 21 janvier 1945



