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Le discours ressassé 

Je n’ai jamais été surpris de rien autant que de ceci : les Égyptiens ne se sont jamais lassés des 

négociations, et leur patience n’a jamais fléchi depuis que les Anglais ont inventé ce jeu stérile, le 

jour où ils ont levé leur protectorat jusqu’à aujourd’hui. Nous avons tant entendu ce discours que 

nous le savons par cœur ; nous l’avons tant éprouvé qu’il ne nous a valu que la division, la haine et la 

corruption. Pourtant, l’expérience est la meilleure conseillère : elle devrait détourner l’homme sensé 

de tout effort inutile, de toute entreprise vaine. 

En lisant, ces jours-ci, les déclarations britanniques sur les négociations engagées depuis quelque 

temps, je ne doute pas que ce sont les mêmes propos qu’ils tenaient il y a trente ans, lorsque feu 

ʿAdlī menait les pourparlers — et qu’ils ont répétés ensuite, chaque fois qu’un Égyptien a négocié 

avec eux à Londres ou au Caire. Je m’étonne que nous ne nous en soyons pas lassés, et qu’ils n’en 

soient pas las eux-mêmes, de ce discours ressassé. J’admets toutefois que les Anglais supportent 

volontiers ce bavardage : il leur permet de gagner du temps et prolonge leur séjour en Égypte. Rien 

ne leur déplaît autant que l’évacuation. Ils rusent donc, manœuvrent, serrent et relâchent, droits un 

instant seulement pour mieux se tordre ensuite. Quant à nous, rien ne devrait nous être plus cher que 

leur départ. 

Pourquoi donc ne le hâtons-nous pas, non pas en paroles, mais en actes ? Nous avons parlé jusqu’à 

l’enrouement, écrit jusqu’à l’épuisement ; nous avons réfléchi jusqu’à l’étouffement de nos pensées. 

Il est temps de baisser le rideau sur cette farce absurde qui n’en finit pas, de quitter le jeu des mots 

pour le sérieux de l’action. Donnons aux vieillards, qui ont usé leur jeunesse dans l’attente du départ 

britannique — certains morts déjà, d’autres encore dans l’attente — la chance de voir leur patrie libre 

ne fût-ce qu’une heure avant la mort, afin qu’ils puissent annoncer cette liberté à ceux dont la vie 

s’est éteinte avant de la voir. Donnons à la jeunesse de quoi dépenser son énergie dans les réformes 

dont la nation a besoin, plutôt que dans cette attente ennuyeuse qui tue les cœurs et brise les volontés. 

Et donnons aux enfants la chance de grandir libres, de ne connaître leur patrie que libre, purifiée de 

l’occupation étrangère, reconnue par le monde comme digne de dignité, d’honneur et 

d’indépendance. 

Les Anglais ont atteint par ce discours de négociations leur véritable but : nous diviser en partis et 

factions, prêts à se détruire les uns les autres. Il est temps, je crois, de leur montrer que nous avons 

compris, et de leur prouver clairement, sans équivoque, que ces négociations répétées ne briseront 

plus notre unité. Elles ne nous ramèneront plus aux querelles d’autrefois. Qu’ils sachent que 

désormais ils n’ont en face d’eux qu’un peuple uni de parole et de cœur, soutenant ceux qui parlent 

en son nom, et désireux d’en finir au plus vite : soit pour atteindre un bien qui profitera non 

seulement à l’Égypte, mais au monde démocratique tout entier ; soit, si le mal devait survenir, pour 

qu’il frappe les Anglais avec nous, et ébranle cette région cruciale du monde. 

Il est temps, me semble-t-il, de faire comprendre à ceux qui parlent en notre nom que nous sommes 

derrière eux comme ils le souhaitent : las de l’attente, fatigués des délais. Nous ne voulons plus 

qu’une chose : en finir avec l’absurdité des mots, et passer au sérieux de l’action — réaliser les 

réformes nécessaires, ou accomplir le départ, qui se fera de toute façon, quel qu’en soit le prix, quels 

qu’en soient les périls. Car la révolution de l’Égypte ne s’est pas levée contre le despotisme intérieur 

seul, mais aussi contre la tyrannie étrangère. En vérité, la lutte contre le tyran intérieur n’était qu’un 

moyen de parvenir à la grande révolution : celle qui ferait de l’Égypte le pays des Égyptiens, et qui 

ferait sentir à chaque Égyptien qu’il est libre, au sens le plus large du mot. 
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Les Anglais ont proclamé depuis des années leur intention de retirer leurs troupes d’Égypte ; les 

années ont passé, et leur proclamation est restée vaine. Ṣidqī, que Dieu ait son âme, les a négociés en 

vain ; le gouvernement du Wafd les a négociés en vain ; aujourd’hui encore, ils prétendent être prêts 

à partir. Qu’ils soient sincères une seule fois, après soixante-dix ans de paroles et de promesses ! Ou 

bien qu’ils sachent enfin que nous ne sommes plus de ceux que l’on dupe par des mots et des 

discours creux. 

Mais pourquoi parler aux Anglais ? C’est à nous-mêmes qu’il faut parler, et parler avec gravité, 

franchise et liberté : un peuple libre n’a que deux voies possibles, pas une de plus : la vie noble et 

digne, ou la lutte ardente où les braves affrontent les périls, et dont beaucoup sortent martyrs. 

Aujourd’hui, l’Égypte reçoit les martyrs tombés sous l’agression étrangère et la trahison intérieure. 

Leur souvenir doit être une leçon qui pénètre jusqu’au fond des consciences et des cœurs. Que le 

peuple apprenne, s’il ne l’a pas encore compris, que la liberté ne s’accorde pas avec la vie douce et 

paisible. Elle s’achète au prix le plus haut : celui des vies offertes. Et elle ne se garde que par un 

effort constant vers la force, la fierté et la puissance de refuser l’humiliation et de repousser 

l’envahisseur. Que le peuple apprenne encore que le confort, l’aisance, le luxe et les délices de la vie 

ne sont le lot légitime des nations qu’après qu’elles ont conquis une indépendance complète et 

véritable, qui les abrite et leur permet de goûter ces biens dans la sécurité — à l’abri des ennemis, et 

à l’abri du remords d’avoir joui d’un bien qu’elles n’ont ni mérité ni défendu. 

Ne saluons pas nos martyrs d’une compassion vaine, qui ne leur sert à rien, ni à nous — des paroles 

creuses, des larmes feintes, vite essuyées, puis l’oubli et la reprise des futilités de la vie. La vraie 

compassion est agissante : elle jaillit du cœur et des profondeurs de la conscience ; elle est volonté 

ferme de ne jamais laisser se reproduire leur tragédie. C’est la résolution de doter l’Égypte de toutes 

ses forces matérielles et morales, afin qu’elle ne soit jamais surprise, jamais convoitée impunément, 

jamais trahie par les siens quand vient l’heure du danger. 

C’est avec cette compassion sincère et résolue que nous devons accueillir nos martyrs, en faisant de 

leur souvenir un pacte entre nous et nous-mêmes — non dans le tumulte des cris qui emplissent l’air 

et assourdissent les oreilles, mais dans le silence ferme et grave du serment : que nous honorerons 

leur droit, et que nous resterons dignes. Et le premier signe de cette dignité est le refus absolu de 

l’occupation étrangère, et l’engagement solennel, devant Dieu, de soutenir ceux qui œuvrent à libérer 

la patrie de ses maux et de ses hontes. 

Ainsi devons-nous saluer nos martyrs. Que chaque Égyptien, qu’il assiste ou non à la cérémonie, les 

honore dans son cœur. Car il est des souvenirs plus féconds que les présences physiques. Recevons 

nos martyrs avec nos cœurs, en croyant au devoir que notre dignité et celle des générations futures 

nous imposent : leur transmettre une patrie libre et fière. 

Que ce jour où nous recevons nos martyrs soit celui du pacte que nous prêtons à la révolution et à 

son chef : les soutenir de toutes nos forces pendant qu’ils négocient, répondre à leur appel si les 

négociations échouent, et faire de ce jour le jour du serment que nous faisons devant Dieu : ne plus 

jamais nous laisser tromper par ce discours ressassé — le discours des négociations. 
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