La Classe perdue

C’est cette classe qui pense avec son esprit et éclaire les autres par sa pensée ; qui sent avec son cceur
et répand autour d’elle la délicatesse du sentiment ; qui purifie la vie par son gott et la rend aux
hommes plus belle, plus limpide, plus pure ; qui allume dans les ames la flamme du beau et emplit
les coeurs d’un désir de vérité, de bonté et de beauté.

C’est la classe des écrivains et des savants — ceux qui font de leur langue et de leur plume un moyen
de communication avec les hommes, pour leur enseigner ce qu’ils ignorent, leur révéler ce qu’ils ne
voient pas, leur faire gotiter ce qu’ils n’ont jamais gotité, et leur faire aimer ce qui n’aurait jamais
effleuré leur pensée.

C’est cette classe qui fait des hommes de véritables hommes, en leur ouvrant des horizons nouveaux,
en leur offrant les moyens de sentir qu’ils sont nés pour étre maitres et non esclaves, pour étre
honorés et non avilis, pour étre libres et non soumis ; pour parcourir la terre en la connaissant et en la
maitrisant, tirant profit de ce que Dieu y a déposé pour le bien des hommes ; pour affronter les
conditions de la vie avec la connaissance de leurs réalités, la compréhension de leurs subtilités, et la
force de résoudre leurs problémes, d’adoucir leurs épreuves et de surmonter les calamités et les
obstacles qu’elles soulévent.

Et pourtant, cette classe est perdue — négligée, délaissée, privée méme de ses droits les plus simples
et les plus essentiels : celui de la loi sur les droits d’auteur.

Je n’écris pas ceci pour me plaindre de qui que ce soit ni pour plaider ma cause auprées de quiconque
; je n’ai jamais aimé me plaindre des hommes ni a eux. Je I’écris pour éveiller les écrivains et les
savants a la conscience de leur place, dans I’espoir qu’ils se mettront eux-mémes la ou ils méritent
d’étre, ou du moins 1a ou la société les a placés. Ils oscillent entre ces deux positions, sans pouvoir en
trouver une troisieme ou se réfugier.

IIs doivent choisir : ou bien demeurer tels qu’ils sont — oubliés, ignorés, sans que personne ne se
soucie d’eux ni ne leur t¢émoigne de respect ; ou bien prendre en main leur destin, unir leurs voix et
rappeler a la société leur valeur, afin que leurs droits soient protégés comme le sont ceux des autres.
Qu’aucune décision ne soit prise a leur sujet en leur absence, ni méme en leur présence, sans qu’on
leur demande leur avis, comme le disait le poéte ancien :

« Les affaires sont tranchées quand Saad est absent,
Et I’on ne le consulte pas méme lorsqu’il est présent. »

On a beaucoup parlé de la loi sur les droits d’auteur. Elle fut proposée il y a longtemps — peut-étre
par un homme de lettres qui lui ouvrit la voie du Parlement autrefois. Puis elle ressuscita dans 1’¢re
nouvelle apres un long sommeil ; on dit alors qu’elle prit vigueur et atteignit le Conseil des ministres,
préte a devenir une loi vivante et efficace. Puis, disait-on, elle se refroidit de nouveau et retourna a
I’étude.

Les écrivains en parlérent — de loin, de trés loin — car nul ne demanda leur avis ni ne chercha leur
conseil. Récemment encore, on dit que la loi a repris sa route vers le Conseil des ministres — pour la
deuxiéme ou la troisiéme fois, je ne sais. Et pendant tout ce temps, les écrivains ne furent ni
consultés ni conviés.



IIs ne s’adressérent pas d’eux-mémes au gouvernement, n’ayant pas coutume de le faire ; et le
gouvernement ne les appela pas, n’ayant pas coutume de les inviter ni de solliciter leur avis. Et
quand bien méme il I’aurait voulu, il n’aurait su vers qui se tourner : car, Dieu merci, les écrivains et
les savants sont nombreux — mais leurs tempéraments sont divers, leurs écoles de pensée €éloignées
(et cela est 1égitime), tandis que leur organisation est dispersée — et cela ne 1’est pas.

Dans notre monde moderne, I’individu ne peut prospérer sans s’unir a d’autres, ni ’homme isolé
trouver sa voie sans structure ni organisation.

Ainsi, le gouvernement consulta d’abord les juristes — comme il est naturel — puis les musiciens et
b

les chanteurs, qui se présenteérent d’eux-mémes ou furent convoqués par lui ; car ils sont plus forts

que les écrivains et les savants, plus aptes a se faire entendre et a faire respecter leurs intéréts.

Dieu m’en garde de leur en vouloir ou d’en douter ! Les musiciens et les chanteurs ont des droits
qu’il faut défendre, et I’Etat doit les protéger de toute sa puissance et de toute son autorité.

Mais ce que je reproche, ce n’est pas au gouvernement : ¢’est aux écrivains et aux savants eux-
mémes, car ils ont négligé leur cause, et les autres les ont négligés a leur tour.

Absorbés par la littérature et la science, ils ont oubli¢ de défendre la littérature et la science. Le
gouvernement les protege, comme il proteége le reste des citoyens, sans les consulter ni les associer
— et cela leur suffit, ils s’en accommodent.

Nul parmi eux n’est allé¢ trouver les autorités pour exposer son opinion sur cette loi — qu’ils
connaissent pourtant en partie, qu’ils approuvent pour un peu, qu’ils désapprouvent pour un peu. Le
gouvernement n’a convoqué aucun d’eux, ne sachant qui convoquer. Et si la loi vient a étre
promulguée avec des dispositions qu’ils désavouent, ils ne devront s’en prendre qu’a eux-mémes.

Jamais ils ne se sont réunis pour 1’étudier, ni aucun d’eux n’a pris le temps d’en examiner le contenu,
comme si cela ne les concernait ni de pres ni de loin, comme si cela ne touchait pas leurs droits ni
ceux de leurs familles.

Quelques questions ont été soulevées dans la presse ; quelques-uns y ont répondu, ici ou la —
comme ils le font toujours — mais aucun ne 1’a abordée comme une question vitale qui touche leur
existence méme et I’avenir de leur ceuvre.

Peut-Etre beaucoup d’entre eux n’y attachent-ils aucune importance, n’en comprennent-ils pas la
portée, ne soupconnent-ils pas qu’elle les concerne ou qu’elle protege leurs ceuvres contre le pillage
et la perte.

Ils demeurent, pour la plupart, tels que les écrivains de 1’ Antiquité : considérant la littérature comme
de simples paroles ; satisfaits qu’on les leur attribue ; contents, si un voleur les dépouille, de protester
par d’autres paroles — comme le faisaient jadis les poctes lorsqu’ils s’accusaient mutuellement de
plagiat.

Nos €crivains et nos savants sont si absorbés par leur ceuvre qu’ils oublient leurs droits. Certains se
demandent méme pourquoi le gouvernement s’en mélerait. « Les écrivains n’ont-ils pas toujours
défendu la littérature eux-mémes ? » disent-ils. « Pourquoi I’Etat interviendrait-il dans ce qui ne le
regarde pas ? La littérature n’est-elle pas parole ? Et la parole ne se défend-elle pas par la parole ? »



|

Quant a I’1dée que ces paroles ont une valeur reconnue par la loi — des droits et une propriété a
protéger — c’est 1a une nouveauté a laquelle ils n’ont jamais songg.

Ils croient — comme ils croient tant de choses — qu’ignorer ces “bagatelles” est une marque de
noblesse, une preuve qu’ils s’¢élévent au-dessus des soucis matériels et des profits immédiats.

L’écrivain, pensent-ils, est un artiste ; et I’art est beauté — beauté qui doit absorber son créateur tout
entier, comme si la musique n’était pas un art, comme si le chant n’était pas un art, comme si I’un et
I’autre n’étaient que métiers exercés pour le gain.

Ainsi pensent beaucoup de nos hommes de lettres et de science : ils vivent dans un monde ancien,
sans voir que le monde autour d’eux a changé — sans sentir que la vie de 1’écrivain elle-méme a
profondément changé.

Aujourd’hui, en Orient comme en Occident, les écrivains et les savants appartiennent a des
associations — certaines vouées a la recherche et a la diffusion du savoir et de la littérature, au
renforcement des liens entre penseurs a travers les continents ; d’autres dédiées a la défense de la
création contre le vol, la contrefagon et les atteintes des profanes.

La vie de I’écrivain en Orient aussi s’est transformée. Il n’y a plus de nobles ni de grands seigneurs
pour protéger la littérature et la science par amour, par vanité ou par fierté. L’écrivain et le savant
sont désormais livrés a eux-mémes : chacun doit gagner sa vie a la sueur de son front et trouver
malgré tout le temps de créer.

La littérature, comme la science, n’est plus produite pour le seul plaisir de son auteur ou de son
entourage ; elle est produite pour ’humanité entiere. Mais le devoir de I’écrivain demeure : ne pas
avilir son art en le réduisant a un moyen de profit. Qu’il crée pour la beauté d’abord — mais qu’il ne
néglige pas pour autant de défendre son droit de tirer légitimement profit de son ceuvre.

Beaucoup d’écrivains voient leurs ceuvres traduites en d’autres langues, diffusées, imprimées,
adaptées au cinéma — soumises a cette loi économique bien connue : I’offre et la demande. De 1a
naissent des intéréts a protéger et des droits a garantir.

Nulle protection n’est possible, pour ces droits, ni dans le pays de ’auteur ni a I’étranger, sans la loi ;
et la protection de ce que créent les autres pays est la condition méme de la protection de ce que nous
créons nous-mémes.

Tout cela, les étrangers 1’ont compris depuis la fin du XVIII¢ siecle. Mais nos écrivains et nos savants
I’ignorent — ou, s’ils le savent, n’y prétent aucune attention.

Puis ils se plaignent lorsque les éditeurs, les diffuseurs ou les cinéastes les exploitent. Ils se plaignent
lorsque la pauvreté les accable, lorsque la recherche du pain quotidien les empéche de produire. Ils
accusent d’abord le temps — comme 1’ont fait de tout temps les écrivains — disant de leur métier
qu’il est malheur et misére. Puis ils accusent 1’Etat, qui ne les soutient ni ne les protége.

Mais ils feraient mieux de s’en prendre a eux-mémes. C’est leur devoir d’honorer leur vocation pour
que les autres I’honorent ; d’en prendre soin pour que les autres s’en soucient. S’ils défendent leurs
droits et leur dignité, I’Etat sera tenu de les défendre a son tour.



Qu’ils cessent donc de se plaindre du temps. Et si la plainte doit subsister, qu’elle devienne art —
source de beauté plutdt que d’amertume. Car le temps ne préte pas 1’oreille a leurs lamentations,
mais leurs lamentations peuvent encore toucher les cceurs et éveiller le gott.

Et I’on a dit jadis : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »
Que les écrivains donc se ressaisissent, qu’ils unissent leurs voix, qu’ils se donnent un représentant
pour parler en leur nom, défendre leurs droits, et les préserver du sort de cette classe perdue dont le

poé¢te ancien disait :

« Je suis comme la lampe qui se consume
Pour éclairer les autres. »

Taha Husayn
Al-Jumhiiriyya, 18 janvier 1954



