Sérieux et badinage

J’ai passé dix jours sans recevoir un seul journal égyptien. Je ne savais rien de ’Egypte et de sa
bienheureuse Révolution, sinon ce qu’en disaient la presse francaise ou italienne. Le hasard voulut
que I’hétel ou je logeais ne disposat d’aucune radio a laquelle je pusse me réfugier, matin ou soir,
pour écouter les nouvelles et suivre le cours des événements. Je devais donc apprendre ce qui se
passait chez moi par une voie indirecte : celle des journaux étrangers et de leurs dépéches laconiques,
breves au point de frustrer I’esprit tout en excitant sa curiosité.

Alors, je me suis mis a imaginer. J’ai formé mille hypothéses sur la vie qui se déroulait en Egypte.
J’étais avide de nouvelles ; je croyais que tous les Egyptiens 1’étaient comme moi. Rien d’autre ne
me préoccupait : mes pensées allaient tout entieres a notre Révolution, a ses premiers fruits, a ses
suites futures, a la trace qu’elle laisserait dans la vie que nous menons aujourd’hui et dans celle que
nous menerons demain.

Je ne doutais pas que les intellectuels de mon pays fussent aussi absorbés que moi, qu’ils ne
pensassent qu’a cela. J’imaginais qu’ils ne se tournaient vers le passé que pour le comparer au
présent ou a 1’avenir. Je croyais la Révolution si profondément entrée dans leurs esprits qu’elle les
avait détournés de tout le reste : qu’ils avaient oublié les rancunes d’hier, qu’ils étaient devenus
fréres, les cceeurs purifiés de toute haine, les ames lavées de tout ressentiment, les consciences
délivrées de toute amertume.

Je me souvenais de ce que j’avais appris : [’islam efface ce qui le précede. Et je pensais : la
Révolution, elle aussi, doit effacer ce qui la précéde. J’étais certain que les Egyptiens ne songeraient
au passé que pour réparer ses injustices, effacer ses abus, rendre a chacun ses droits, et contraindre
les oppresseurs et les corrompus a mener une vie pure, exempte de toute faute et de tout péché.

Je m’imaginais tout cela, et je me disais : le temps en Egypte a tourné sur lui-méme comme au
premier jour de la Création ; il n’y a plus ni arrogance ni tyrannie ni agression ; I’air du pays est
devenu limpide et son climat doux, habité par un peuple au cceur clair, a la conscience droite, a la vie
intérieure aussi pure que sa conduite extérieure.

Ainsi je pensais, ainsi je croyais, et j’étais tranquille, plein de confiance.

Mais un jour, les journaux égyptiens me parvinrent enfin. Je me précipitai pour les lire ; je m’y
plongeai avec ardeur — et quelle brutale réveillée ! Une réveillée pénible, irritante, aprés un sommeil
paisible et des réves charmants.

Je retrouvai notre presse exactement comme je 1’avais laissée avant de quitter le pays et de traverser
la mer, avant que la Révolution ne renversat I’arrogance des arrogants et la tyrannie des tyrans. Rien
n’avait changé : ni I’apparence, ni le fond. Toujours la méme passion pour le sensationnel, la méme

avidité de nouvelles effrayantes ou scandaleuses, la méme chasse aux vétilles, la méme exagération

des détails, les mémes polémiques stériles dont personne ne tire profit.

Les partis politiques continuaient leurs querelles comme si rien n’avait changé dans le monde. Les
hebdomadaires recueillaient encore les anecdotes dont on se gausse dans les salons, aux dépens de tel
parti ou de tel individu, comme si I’Egypte n’avait pas ouvert un chapitre nouveau et grandiose de
son histoire.



Et voici que je tombe sur un article ; a peine 1’eus-je lu que j’éclatai d’un grand rire, profond et
prolongé — un rire pourtant mél¢ de douleur. L’article me visait : il me reprochait de mal manier la
langue arabe, d’abuser des prépositions, d’employer fautivement la hamza, de m’écarter de la langue
de Zuhayr ou des régles exposées par Ibn Hisham dans Mughni al-Labib.

Je ris longtemps, non parce que je démentais 1’auteur : tout le monde sait que je ne suis pas habile en
arabe, que je ne brille ni par le style ni par la haute littérature. Je ne suis qu’un bavard prétentieux,
incapable de commencer, de conclure ou méme d’exprimer clairement ce qu’il veut dire. Tout le
monde le sait, et moi aussi. Ce n’est pas moi qui ai demandé qu’on m’affuble de titres ou d’¢loges ;
c’est seulement le gott du badinage et la passion de la plaisanterie qui y ont conduit mes
compatriotes.

Si je ris donc, ce n’est pas par dénégation, mais parce que je me souvenais soudain de I'image de
I’Egypte que je portais en moi, une heure auparavant : une Egypte régénérée, purifiée — et je voyais
maintenant, devant mes yeux, ce petit article mesquin. Rien ne provoque plus le rire que la rencontre
des contraires lorsqu’ils sont a des lieues 1’un de 1’autre.

Un roi renonce a son trone par soumission a la volonté du peuple ; la vie d’une nation se renverse,
son ordre tout entier se transforme ; des institutions politiques et sociales se refondent pour extirper
la corruption ; I’histoire s’appréte a écrire un chapitre magnifique, éclatant, captivant pour les coeurs
et les esprits, pour les yeux et les oreilles — et, en face de tout cela, un grammairien, vieux ou jeune,
compte les fautes d’un écrivain et reproche a al-Ahram de les publier sans les corriger !

D’un c6té, une immensité ; de 1’autre, un néant. Et le plus affligeant, c’est que ce néant n’est pas
unique : il a mille semblables dans mille journaux. Ils ne me visent pas tous, ils en visent d’autres ;
mais le scandale, le vrai, c’est qu’ils sont petits, dérisoires, a coté de ce qui devrait occuper 1’esprit et
le ceeur de tous les Egyptiens — de ce qui devrait orienter nos maniéres de penser, de sentir, d’écrire
et de parler.

J’avais jadis une querelle avec certains de mes compatriotes a propos de I’éducation : nous
discutions, j’écrivais, ils répondaient ; je pensais leur répliquer un jour. Puis les nouvelles de la
Révolution me parvinrent, et tout cela s’évanouit — non par choix, mais par contrainte des
événements. Que valent, en effet, les débats sur la gratuité de I’enseignement ou sur Buthayna et
Jamil, dans un pays ou un ordre s’écroule pour qu’un autre s’¢éleve ?

Je me suis souvent interrogé sur le vers d’al-Mutanabbf :

« Quand I’ame est grande, le corps se fatigue a satisfaire ses désirs. »
Et je me suis demand¢ : que donnerait ce vers si I’on remplacait “grande” par “petite” ?

Cette question me revint en lisant les journaux égyptiens. Je revis notre grand Chef, celui qui
transforma la vie du pays en quelques jours — en quelques heures —, qui lui rendit sa dignité et son
honneur, & I’intérieur comme a ’extérieur, qui apprit a chaque Egyptien a dire “non” a ’injustice, a
refuser, fier et libre, toute humiliation ou tout mal voulu.

Jeus pitié de notre Chef quand je vis, autour de lui, des hommes — peu ou nombreux — encore
penchés sur leurs petites querelles, occupés de leur personne, tournant dans le cercle étroit de leurs
vanités, comme si rien n’avait changg.



Que I’Egypte est grande, et que certains de ses fils sont petits !
Que dire de lions rugissant tandis qu’a leurs c6tés bourdonnent des mouches et coassent des
grenouilles ?

Les Egyptiens — surtout les intellectuels — ont un besoin urgent de mesurer la grandeur de leur
patrie a sa juste échelle, de comprendre qu’elle est plus haute, plus noble et plus vaste que ces
futilités ou ils s’acharnent. Que tel soit savant ou ignorant, éloquent ou balbutiant, sage ou sot —
qu’importe ? Que sont ces broutilles a I’heure ot I’Egypte s’avance vers de si grandes entreprises ?

Je dis tout cela sans désespoir ni pessimisme ; je suis, au contraire, plein d’espérance. L’Egypte peut
se recréer, refondre ses institutions en profondeur. Il restera pourtant, parmi ses enfants, des hommes
que la vieille vie a trop marqués, qui y ont vieilli sans age :

« Le vieillard qu’on redresse d’une torsion ancienne,
Aucun dressage ne le fera droit. »

Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu’ils écoutent plus volontiers le bourdonnement des mouches et le
coassement des grenouilles que le rugissement des lions ? Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu’ils aient
besoin de plus de temps — plus que ces quelques semaines écoulées depuis la Révolution — pour
sentir que le monde a changé autour d’eux, et que les grands travaux de réforme politique, sociale et
intellectuelle méritent davantage leur attention que la chasse aux vétilles ?

Ils entendent dire que I’Egypte veut transformer son ordre social : rendre la distribution des richesses
plus équitable, limiter la propriété, alourdir justement les impo6ts, donner du travail a ceux qui en sont
privés, une vie digne a ceux qui ne peuvent travailler, le savoir a ceux qui I’ignorent, et la justice aux
faibles contre les forts. Ils entendent tout cela, mais leur cceur et leur esprit n’y prétent aucune oreille.
Ils préférent critiquer un écrivain pour une préposition mal placée, ou un homme politique pour un
sourire déplace.

Le jour viendra — proche ou lointain — ou ces gens se réveilleront de leur profond sommeil. Ils
comprendront que le temps des vétilles est révolu, ne fiit-ce que pour un temps ; que notre patrie,
comme nos propres ames, a sur nous des droits plus pressants ; qu’il nous faut nous consacrer
d’abord a I’essentiel, jusqu’a ce que nous ayons bati une vie libre et noble. Alors seulement, quand
cette vie sera acquise, nous pourrons revenir a nos plaisanteries et a nos jeux : nous en divertir pour
nous reposer un instant avant de reprendre le dur et sérieux labeur de la vie.

Mais ces gens liront ces lignes en ricanant, traqueront les fautes de langue, consulteront le Moukhtar
al-Sihdh, et diront : « Le voila, toujours le méme bavard qui ne sait ni écrire ni parler. »

Qu’ils parlent, qu’ils rient, qu’ils jouent — jusqu’au jour qui leur est promis.

Taha Husayn
al-Ahram, 6 septembre 1952



