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Par Ṭ ā     hā    Ḥ   usayn 

 

Personne n’a parlé de la honte des Français après la Seconde Guerre mondiale 

avec autant de franchise que les écrivains français eux-mêmes dans les nombreux 

ouvrages publiés pendant et après la guerre, certains depuis l’étranger, d’autres en 

France après le conflit. Il est rare de trouver une institution française qui ne fût pas 

entachée de collaboration avec l’ennemi pendant l’occupation allemande. 

 

Les procès en cours montrent que cette honte s’était infiltrée dans toutes les 

couches de la société française. De nombreux officiers participèrent, dont un 

récemment jugé et condamné pour trahison, mais gracié dans le même verdict pour 

des raisons obscures. Des savants éminents furent impliqués ; parmi eux, le recteur 

de l’Université de Paris, effrayé par les conséquences de son procès, se donna la 

mort. Des membres de l’Académie française furent expulsés, ainsi que d’autres 

académies scientifiques. De nombreux hommes politiques, industriels, financiers, 

journalistes, écrivains et artistes furent également impliqués. De la classe moyenne 

aux couches populaires, beaucoup furent punis : certains exécutés, d’autres privés 

de tous droits civiques et politiques, d’autres encore subissant des peines plus 

légères, et d’autres punis par le peuple lui-même sans procès. Certains furent tués, 

d’autres humiliés publiquement, et de nombreuses femmes eurent la tête rasée. 

Tous ces événements sont consignés dans des ouvrages français et étrangers. 

 

Les mémoires allemandes de la période de l’occupation relatent ces faits avec 

une précision implacable : collaborations humiliantes, flatteries serviles envers les 

vainqueurs, et toutes sortes de manières de se rapprocher des occupants. Ces récits 

sont souvent si honteux qu’il est impossible de les résumer. 

 

Je n’oublierai jamais la description d’un dîner donné dans la demeure d’un riche 

Parisien, où se pressaient industriels, financiers, savants et hommes de lettres, tous 

ravis de rencontrer un commandant allemand de haut rang. Le commandant arriva 

en retard, et l’hôtesse, un sourire satisfait sur les lèvres, un éclat de joie mêlé d’une 

légère inquiétude, annonça : « Nous n’attendons plus maintenant que notre beau 

conquérant. » Lorsqu’il apparut, les convives le célébrèrent, se pressant autour de 

lui pour entendre ses paroles. 

 



Tout cela, et bien plus encore, constitue une humiliation extrême. Certes, 

certains Français refusèrent la défaite et la honte, mais ceux qui subirent, 

fomentèrent ou observèrent cette honte ne peuvent s’en libérer. Ces blessures 

intérieures expliquent les nombreuses erreurs de la Quatrième République. 

 

La guerre d’Indochine n’était qu’une tentative de regagner l’honneur perdu, 

mais elle n’apporta qu’une nouvelle humiliation. De même, les crimes commis en 

Afrique du Nord sont le résultat de cette honte persistante. Les Français tentèrent 

de se rassurer par ces actions, mais n’en tirèrent que défaite et honte, accumulant 

un capital moral déjà saturé de disgrâce. 

 

Le Maroc et la Tunisie furent libérés après que les Français y eurent subi 

humiliation et défaite ; l’Algérie est sur le point de l’être également, ajoutant encore 

à la honte française. Même l’invasion de l’Égypte, en complicité avec la Grande-

Bretagne, n’était qu’un symptôme de cette honte durable. En essayant d’affirmer 

leur domination, ils ne récoltèrent que la défaite, la peur et le mépris du monde 

entier, ainsi que le jugement de l’ONU. 

 

Face à ce contexte, l’absurdité du Premier ministre français assistant à un dîner 

de l’Union de la presse régionale française devient presque comique. La veille, on 

prétendait que les Égyptiens avaient fui à la vue de ses forces : d’abord les officiers, 

puis les soldats, enfin le peuple de Port-Saïd—et pourtant tout s’acheva 

pacifiquement. 

 

Alors pourquoi le canal ne s’incline-t-il pas devant eux ? Pourquoi l’Égypte 

entière refuse-t-elle la soumission ? Pourquoi le président Gamal Abdel Nasser 

reste-t-il ferme, défiant leurs manœuvres, prêt à les affronter ? 

 

Un ami, Sā   mī    Dā   wū   d, me demanda un nom pour désigner cet imbécile. Je ne 

sais ce qu’il cherche exactement, ni quelle langue utiliser. Mais un seul mot suffit : 

fou. 

 

Ṭ ā     hā    Ḥ   usayn 

Al-Jumhū   rī   yah, 12 novembre 1956 


