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Il fallait bien écrire sur Le Caire au matin, maintenant que mon ami
al-Zayyat a écrit sur La situation présente — car ces deux titres ont
longtemps circulé sur les lèvres de trois jeunes gens qui, pendant de
longues années, se retrouvaient chaque jour à la mi-matinée pour ne se
séparer qu'à la nuit avancée. Lorsqu'ils se retrouvaient, ils s'adonnaient à
toutes sortes de conversations, de lectures, de récitations de poésie,
assistaient à des cours et prolongeaient leurs séjours à la bibliothèque. Ils
se laissaient entraîner dans toutes les facéties et les espiègleries, au
point d'être devenus proverbiales parmi ceux qui les connaissaient
comme parmi ceux qui ne les connaissaient pas, dans tout l'Azhar.

Ces trois jeunes gens partageaient la même exaspération devant
l'ancien enseignement azharien et le même enthousiasme pour ce qui
n'était guère familier dans les milieux de l'Azhar : l'étude de la littérature
et le soin qu'on lui portait, la lecture des journaux et l'immersion dans
leur lecture, et l'aspiration vers ce que disaient et faisaient les membres
cultivés de l'élite — ceux qui rédigeaient des articles dans la presse,
touchant à la politique, à la morale et aux affaires sociales ; ceux qui
prononçaient des discours dans les assemblées et les réunions et qui
s'exprimaient dans les clubs, dont les journaux publiaient les oraisons et
les conférences, dont les propos et les échanges passaient de bouche en
bouche, dont les noms, lorsqu'on les mentionnait, emplissaient toutes les
bouches, faisaient sourire toutes les lèvres, éclairaient tous les visages,
suscitaient une vive admiration, et dont les jeunes gens prenaient les
titulaires comme modèles élevés de tout ce que la jeunesse désire : une
renommée durable et une haute position, et l'obtention de cet hommage
et de cette vénération qui appartient aux plus grands des hommes.
Lorsque ces trois jeunes gens se retrouvaient et en avaient terminé avec
la lecture d'un livre, ou l'écoute d'un cours, ou la récitation de la poésie,
ou qu'ils regardaient devant eux ces grands hommes cultivés, ils les
admiraient et les révéraient ; puis ils regardaient autour d'eux leurs
cheikhs azhariens et s'en amusaient et se moquaient d'eux, laissant libre
cours à leur verve et à leur esprit de saillie. Et peut-être y avait-il des
gens qui s'asseyaient auprès d'eux pour les écouter, puis allaient
répandre ce qu'ils avaient entendu, emplissant de ces récits les cercles
qui se formaient autour de la cour et près de l'ancien ou du nouveau
mihrab ; les échos de tout cela leur parvenaient et ils s'en réjouissaient,
et les réprobations que cela suscitait leur parvenaient aussi et ils ne s'en



alarmaient pas — jusqu'au jour où les censeurs de l'Azhar firent leur
ronde, les rassemblant de force depuis les cours de midi, les poussant
vers l'assemblée du Grand Cheikh ; puis les interrogeant, certains
répondant franchement, d'autres bafouillant ; puis les réprimandant,
certains souriant, d'autres renfrogné ; puis le Cheikh leur annonçant
qu'ils étaient expulsés, que le cours qu'ils avaient aimé était suspendu et
interdit, et que leur cheikh qu'ils avaient révéré était chargé d'enseigner
al-Mughni d'Ibn Hisham à la place d'al-Kamil d'al-Mubarrad, banni du
riwaq abbasside, et assigné à une colonne — celle que Ridwan choisirait
pour lui — à l'intérieur de la mosquée.

Sur ce, les trois jeunes gens éprouvèrent quelque contrariété, et se
dispersèrent quelque peu, mais ne tardèrent pas à reprendre le cours de
leur vie et à y avancer en souriant, aspirant à ce à quoi ils avaient
toujours aspiré, se moquant de ce dont ils s'étaient toujours moqués,
jusqu'à ce que le Temps leur assénât ses coups — selon la formule de
Hafiz, que Dieu lui fasse miséricorde, dans sa traduction des Misérables ;
une formule qu'ils admiraient profondément et répétaient sans cesse.
Chacun d'eux prit alors son chemin, et ils en vinrent à ne se retrouver
plus que de temps en temps, et lorsqu'ils se retrouvaient les heures de la
rencontre étaient trop étroites pour contenir toutes les pensées, opinions
et conversations qui s'agitaient en eux.

En ces jours-là, ils étaient, comme les peuples des premiers âges en
leurs jours, des êtres de sens et de sentiment, des cœurs qui
s'émouvaient et des âmes qui chantaient, tandis que leurs esprits
sommeillaient ou s'en approchaient. Ils composaient de la poésie et la
récitaient, pensaient rarement à la prose ; s'ils y pensaient, ils la
tentaient rarement ; et s'ils la tentaient, ils y réussissaient rarement.
Chaque fois qu'un sujet leur venait à l'esprit, ils s'en emparaient avec
empressement, composant des vers et rivisant d'excellence, sans se
gêner pour se critiquer mutuellement. Ils obtenaient ce qu'ils visaient :
excellant un peu, échouant beaucoup, et étant toujours satisfaits. Ils se
sentaient faibles en prose et avaient besoin d'y prendre leur part, et
al-Zayyat s'efforçait de jouer auprès de ses deux compagnons le rôle du
maître en prose, car il était plus amateur de journaux qu'eux, plus assidu
à leur lecture et plus profondément plongé dedans ; et il faut admettre la
vérité — il était plus largement ouvert à la modernité, aimant les
écrivains modernes et les nouvelles formes littéraires qu'ils produisaient,
tandis que ses deux compagnons étaient attachés à la littérature
ancienne, à la plus ancienne même. Al-Zayyat était épris d'al-Mutanabbi



parmi les anciens poètes, et ses deux compagnons se moquaient de lui
comme d'al-Mutanabbi, et n'aimaient pas l'entendre lorsqu'il récitait les
magnifiques vers de ce poète. Al-Zayyat lisait al-Mathal al-Sa'ir ; ses deux
compagnons ne reconnaissaient aucun prosateur après al-Jahiz. Al-Zayyat
préférait Shawqi ; ses deux compagnons préféraient Hafiz, défendaient
al-Barudi avec passion, et mettaient al-Kazimi au-dessus de tous avec
excès. Al-Zayyat s'érigeait donc en maître de ses deux compagnons pour
la prose, et ceux-ci ne se gênaient pas pour lui reconnaître cette maîtrise
; mais lorsqu'il voulait se l'attribuer aussi en poésie, c'était le débat et la
joute, et les rappels de la galimarde et de ses œuvres, et l'attribution de
mauvais vers à l'un et à l'autre, et sa propre attribution de mauvais vers à
ses deux compagnons, et la récitation de vers tels que ceux-ci :

À la saison d'Achoura la joie fut universelle,
Et l'univers s'illumina quand la commémoration monta ;

Et le héraut s'écria : Ô gens, dirigez-vous
Vers le mausolée du noble Husayn, vous serez sauvés de l'autre vie.

Je ne sais lequel des trois a composé ces magnifiques vers — à moins
qu'ils ne fussent la propriété commune des trois. Et peut-être leur
troisième compagnon Mahmoud a-t-il conservé ces vers parmi les
productions littéraires de cette époque qu'il a préservées, car il était
chargé de perpétuer ces œuvres qui ne méritaient rien de moins que la
perpétuité.

Un jour, al-Zayyat vint proposer à ses deux compagnons de réfléchir
à ce qu'ils devaient consacrer de soins à la prose, leur exposant à eux et à
lui-même les raisons de ces soins et leurs méthodes, estimant qu'il n'y
avait d'autre moyen que de faire comme les élèves dans les écoles
lorsqu'ils exercent leur rédaction, et leur proposant à eux et à lui-même
ces deux sujets : « La situation présente » et « Le Caire au matin ». Il
disait cela avec le plus grand sérieux et la plus profonde conviction,
tandis que ses deux compagnons l'écoutaient dans une posture entre le
sérieux et la plaisanterie — voulant écrire et sachant qu'ils ne le
pourraient pas ; s'avançant, puis étant contraints de reculer ; dissimulant
leur faiblesse dans la plaisanterie et l'espièglerie, puis se réfugiant dans
la poésie et composant tout ce que Dieu leur permettait de composer, du
bon comme du mauvais. Les jours passaient, les amis se retrouvaient et
parlaient de prose, al-Zayyat proposant d'écrire sur La situation présente
et Le Caire au matin, et ses deux compagnons lui demandant comment
était donc Le Caire au matin, et que dirait-il à son sujet ? Il ne trouvait
pas de réponse, et le troisième d'entre nous citait ce vers qui mettait



al-Zayyat hors de lui mais qu'al-Zayyat savait par cœur :

Un cheikh des nôtres de la tribu de Rabi‘at al-Furs /
Se plumant la barbe par pur désœuvrement.

Vingt-cinq ans plus tard, Dieu ouvrit la voie à al-Zayyat et il écrivit
sur La situation présente. Dieu n'ouvrit la voie ni à lui ni à ses deux
compagnons, vingt-cinq ans après, pour écrire sur Le Caire au matin.
Mais il a écrit, en tout cas — il reste donc toujours leur maître, et ses
deux compagnons ne peuvent plus, depuis lundi dernier, lui lancer ce
vers à la figure :

Un cheikh des nôtres de la tribu de Rabi‘at al-Furs /
Se plumant la barbe par pur désœuvrement.

Et je crains qu'il ne prenne maintenant de la hauteur vis-à-vis de ses
deux compagnons, qui ont passé un quart de siècle sans pouvoir écrire
sur La situation présente ni dépeindre Le Caire au matin, et ne leur lance
ce vers après l'avoir redouté, en avoir été exaspéré, et en avoir détesté
l'entendre de leur bouche.

Je ne sais si notre troisième compagnon a pressenti cet
avertissement et s'est préparé pour cette heure périlleuse où les amis se
retrouvent pour régler leurs comptes — ou si ses livres et ses voyages
l'ont distrait de tout cela. Quant à moi, j'admets avoir pensé à cette
heure, avoir estimé qu'elle serait éprouvante et embarrassante, avoir
redouté cet embarras, avoir tenté de m'y préparer, de me prémunir
contre l'assaut d'al-Zayyat, et de m'épargner d'entendre de sa bouche ce
vers dont nous le menacions, et qu'il était désormais en droit de nous
lancer :

Un cheikh des nôtres de la tribu de Rabi‘at al-Furs /
Se plumant la barbe par pur désœuvrement.

J'ai donc tenté depuis une semaine de m'attaquer à ce sujet et
d'écrire sur Le Caire au matin ; une fois que j'aurais obtenu ce que je
voulais, je ferais la paix avec al-Zayyat et me coaliserais avec lui contre
notre troisième ami, comme je me coaliserais autrefois avec notre
troisième ami contre lui — puis nous irions chez notre compagnon en
souriant, et lorsque nous atteindrions son salon nous ne le saluerions pas,
ne lui serrerions pas la main, n'engagerions aucune conversation, mais
lui remettrions simplement le numéro d'al-Risala avec La situation
présente d'al-Zayyat et Le Caire au matin de Taha Hussein. Puis nous



l'assaillerions ensemble avec ce vers :

Un cheikh des nôtres de la tribu de Rabi‘at al-Furs /
Se plumant la barbe par pur désœuvrement.

Puis nous repartirions en le laissant bouillir comme une marmite.
Mais Dieu, qui a ouvert la voie à al-Zayyat et l'a inspiré à décrire La
situation présente, ne m'a pas ouvert la voie ni ne m'a inspiré à décrire Le
Caire au matin. Car al-Zayyat s'est esquivé et éludé, passant de ce qui lui
était demandé — la description de cette situation présente d'il y a plus de
vingt ans — à la description de cette situation présente que nous haïssons
le plus intensément et qui nous pèse le plus. Et quel écrivain ne pourrait
décrire la situation présente aujourd'hui ? Et quel écrivain ne pourrait
exceller dans cette description et y faire des merveilles ? Qui sait ?
Peut-être ferais-je mieux d'aller trouver notre troisième ami, en lui
annonçant de but en blanc qu'al-Zayyat a mentionné son ancien nom,
s'est esquivé et éludé, et a décrit ce qui ne lui était pas demandé.

Il reste donc aussi incapable que ses deux compagnons — et nous
attendons donc toujours quelqu'un pour décrire La situation présente et
dépeindre Le Caire au matin.

Quant à moi, je n'ai jamais douté que Le Caire au matin est un sujet
de poids qu'il faut absolument aborder — mais quelle Égypte ? Mon Caire
à moi, ou l'Égypte d'al-Zayyat, ou l'Égypte de notre ami Mahmoud ? Car
nous avions chacun une Égypte différente, et elles différaient entre elles
et non peu. Mon Caire à moi commençait dans l'un des quartiers de
Hawsh Ata et se terminait à l'illustre Azhar, en passant par le sanctuaire
de Husayn et le quartier de Hallawji, après que le voyageur vers ce
vénérable sanctuaire avait emprunté l'un de deux chemins : la ruelle des
Chauves-souris, ou la rue de Khan Ja'far.

Le Caire de Mahmoud commençait, en apparence, dans une ruelle
étroite proche de la maison du cheikh al-Anbabi, que Dieu lui fasse
miséricorde, et se terminait à l'illustre Azhar par tels chemins qu'il
plaisait — droits si on les voulait droits, et tortueux si on les aimait
tortueux.

Le Caire d'al-Zayyat commençait dans une ruelle étroite au pied de
la Citadelle du Bélier, puis descendait vers une rue dont je ne me rappelle
pas le nom mais qui aboutit à la mosquée de Sayyida Zaynab ; puis elle
rejoignait l'Azhar par des chemins pouvant être droits ou tortueux, courts



ou longs. Laquelle de ces trois Caires décrire ? Duquel des trois parler ?
Mon propre Caire était douce et délicieuse au matin, mais elle ne plaisait
pas à al-Zayyat et n'enchantait pas Mahmoud. Deux sons me réveillaient
à l'aube : l'un était la voix du muezzin qui appelait à la prière dans la
mosquée de Baybars, et l'autre était la voix de notre voisin le cheikh, un
chafi'ite scrupuleux à l'excès, qui passait une demi-heure à accomplir
l'iqama : Al... Al... Allah Allah... Al... Allah est le plus grand — puis
quelque chose lui venait à l'esprit et il sortait de la prière ou
recommençait à y entrer : Al... Al... Allah... Allah... Al... Allah est le plus
grand — puis il continuait sa prière jusqu'à presque achever la Fatiha, et
voilà qu'il en sortait et recommençait à y entrer. Il continuait ainsi, allant
et venant, recommençant et répétant, faisant l'iqama et la reprenant,
jusqu'à ce que, craignant que le temps de la prière ne passât, il se décidât
et se jetât dans sa prière, l'entamant résolument — puis allait à son cours
à l'illustre Azhar.

Que Dieu me pardonne — j'avais oublié un troisième son qui me
réveillait non à l'aube mais dans la nuit profonde : la voix de ce cheikh
jovial qui n'était ni savant ni rien qui y ressemblât, mais un marchand qui
avait renoncé au commerce et s'était consacré à l'humour et au rire le
jour, et à la prière et à la dévotion la nuit. Lorsque venait la nuit
profonde, il sortait de sa chambre en marmonnant et baragouinant,
frappant le sol de sa grosse canne, emplissant l'air d'un son puissant et
impressionnant qui portait des fragments décousus du chapelet qu'il avait
commencé dans sa chambre pour l'achever, puis le reprendre à la
mosquée de Husayn ; jusqu'à ce que, ayant accompli la prière du matin, il
rentrât calme et serein, le bruit de sa canne sur le sol moins fort, sa voix
moins haute dans l'air, parce que ceux qui dormaient dans la nuit
profonde étaient maintenant éveillés avec le soleil levant.

Que Dieu me pardonne — j'avais aussi oublié d'autres sons qui
s'élevaient après que la voix du muezzin s'était tue : le cocher d'une
calèche qui arrivait pour dételer ses chevaux, ou détacher son âne qu'il
avait attaché sous la fenêtre ; et Hamda, qui vendait toutes sortes de
fruits selon les saisons et nous les imposait à nous les voisins de force —
soit nous achetions, soit nous affrontions sa colère. Et malheur à qui
affrontait la colère de Hamda — elle était violente et redoutable, et faisait
trembler le quartier et ébranler Hawsh Ata !!

C'est à ces sons que je recevais l'Égypte, et que l'Égypte me recevait
au matin. Quand je descendais du quartier et me dirigeais vers l'entrée



de Hawsh Ata, le tenancier du café s'était éveillé et se frottait l'œil des
dernières traces de sommeil, préparant le narguilé pour Hajj Fayruz. Un
peu plus loin, les boutiques s'éveillaient peu à peu, et les vendeurs de
fèves et de belila et de ta'miyya étaient entourés de foules ; puis,
avançant encore un peu, je tournais à gauche si j'étais pressé, traversant
la ruelle des Chauves-souris — où se trouve l'endroit le plus sordide que
Dieu ait créé, et où ceux qui ont la plus grande part de misère, hommes
et femmes, étaient assis dans la posture la plus laide et la plus pitoyable
qui soit, quémandant les passants. Ou bien si je n'étais pas pressé, je
tournais à droite, traversant Khan Ja'far, pour aboutir de toute façon à la
rue Husayn, puis aux Quatre Carrefours, puis plonger dans le quartier de
Hallawji, puis me laisser porter jusqu'à la porte des Barbiers. Telle était
mon Égypte qu'al-Zayyat voulait me voir lui dépeindre au matin — et je
jure que s'il l'avait fait, il m'aurait fuie et s'en serait moqué et m'aurait
tenu à distance avec le plus grand dédain. Mais je suis sûr maintenant
que lorsque je lui en parlerai, j'éveillerai en lui des émotions qu'il aime et
des rêves dont il sera satisfait, et j'obtiendrai plus de son approbation que
je n'aurais pu l'obtenir en lui dépeignant cette Égypte au matin qui
commence de chez moi à Zamalek et se termine au Kawkab à Abdin.

Al-Zayyat ferait fort bien de nous décrire son Caire au matin — celle
qui commençait à la Citadelle du Bélier et se terminait à l'Azhar. Et
Mahmoud ferait fort bien de nous décrire son Caire au matin — celle qui
commençait aux abords du Caire al-Mu'izzi, comme il disait, et se
terminait à l'Azhar. Quant à leur autre Égypte, celle qui commence à
Choubra et se termine à al-Risala — ou à la coupole d'al-Ghuri — nous
n'en avons pas besoin maintenant ; nos enfants en auront peut-être
besoin dans un quart de siècle, comme nous avons besoin aujourd'hui de
ces chers Caires qui furent les nôtres.

Taha Hussein
Al-Risala — 16 avril 1934


