Une image...

Je ne me permettrai pas d’examiner en profondeur les événements qui se sont produits en Egypte,
alors qu’entre ma patrie et moi s’étendent tant de terres et de mers. Je veux seulement esquisser ce
que j’ai ressenti, ici, dans ce lieu lointain, lorsque les nouvelles de ces événements me sont
parvenues — portées par le cable, le fil et les ondes.

Au début, ce fut de I’'inquiétude, de la crainte méme, lorsque le téléphone de Paris m’apporta les
premiers échos du mouvement de I’armée. Mais il ne fallut que quelques heures pour que cette
inquiétude et cette appréhension se changent en une sorte de sérénité¢, mélée d’un vif désir de
comprendre et de savoir. Le téléphone de Rome m’avait appris que le chef de I’armée n’avait pas
pris le pouvoir pour lui-méme, ni recouru 4 la violence ; il avait demandé que les affaires de I’Etat
fussent confiées a un homme de confiance, en qui tous les Egyptiens, quelles que soient leurs
tendances, puissent se reconnaitre.

A peine avais-je entendu le nom de cet homme chargé de former le nouveau gouvernement que je
ressentis une satisfaction paisible, un optimisme prudent — tempéré toutefois par une certaine
crainte : celle de voir la situation échapper aux mains de ceux qui la dirigeaient, et la corruption
revenir au moment méme ou la réforme semblait enfin possible.

Les dépéches et les appels de Rome et de Paris se succédaient, la presse et la radio multipliaient les
nouvelles. Peu a peu, la confiance revint, I’espérance renaquit. Je sentis alors que I’Egypte s’était
retrouvée, qu’elle n’avait pas manqué le chemin du succes ni dévié de la route droite : elle avait
repris en main son destin, retrouvé sa maitrise d’elle-méme et avancé sur la voie de la réforme avec
calme et mesure, sans exces envers elle-méme ni envers autrui.

Un matin, je lus dans les journaux qu’un régne avait pris fin, qu’une ére s’était close, et qu’un
nouveau souverain entamait la vie du pouvoir. Pourrais-je décrire ce qui s’éleva en moi — 1’agitation
de mes pensées, le frémissement de mon coeur ?

Je me souvenais d’un autre temps, lointain déja, ou le Premier ministre portait les lourdes charges du
gouvernement au moment ou un régne s’achevait et un autre commencait. C’¢était alors “Alt Mahir :
il assuma le fardeau comme le ferait un homme siir et courageux, sans perdre contenance, sans que
1’Egypte la perde non plus. Les affaires suivirent un cours régulier : le Parlement ratifia ce qu’il
devait ratifier, les élections se déroulérent libres et dignes, calmes et confiantes, et leurs résultats
furent acceptés par tous sans contestation. La nation sortit de cette crise sans dommage, sans intrigue.

En ce temps-1a, ’armée n’avait pas eu besoin d’intervenir dans la vie publique ; elle était restée a son
poste, fidele a sa mission.

Mais cette fois, ¢’est elle qui prit I’initiative — non par convoitise ou ambition, ni par appétit ou
crainte, mais parce que les civils étaient devenus impuissants a redresser ce qui était tordu et a
réparer ce qui était corrompu. Il fallait donc que les soldats accomplissent ce qu’on avait empéché
d’autres de faire.

Dieu — exalté soit-I1 — a dit :

« Qu’il soit parmi vous une communauté qui appelle au bien, ordonne le convenable et interdit le
blamable ; ceux-la sont les bienheureux. »



L’armée fut cette communauté : elle appela au bien, commanda le juste, interdit le mal, se hata vers
les bonnes ceuvres, et soutint tout cela par la force créée pour servir la vérité, non pour soutenir le
mensonge.

Nous avons regu 1’ordre : quand nous voyons le mal, nous devons le changer de nos mains ; mais les
civils furent privés d’agir. Si nous ne le pouvons de nos mains, nous devons le faire de nos langues ;
mais les langues furent réduites au silence, et les plumes interdites d’écrire. Et si nous ne pouvons ni
par la main ni par la langue, nous devons rejeter le mal dans nos cceurs : ¢’est 1a, nous dit-on, la foi la
plus faible.

C’est a cette faiblesse que nous flimes contraints. Nous résistions au mal dans nos ceeurs, implorant
Dieu d’y pourvoir, espérant qu’ll suscite des hommes forts et courageux, qui ne craindraient pas le
blame dans la défense de la vérit¢ — des hommes capables de parler, d’agir, de promettre et de tenir.
Nous désapprouvions en silence, entre nous, sans pouvoir aller plus loin, sans oser proclamer la
vérité ni interdire le mal ouvertement.

Nous pensions — et nous nous jugions sur nos pensées. Nous écrivions — et nous tournions chaque
mot dans nos esprits avant de le livrer a la plume. Nous envoyions nos articles a la presse en sachant
qu’ils ne paraitraient sans doute jamais, car la censure veillait. Et s’ils paraissaient, mutilés ou
entiers, nous attendions la suite avec crainte : passeraient-ils inapergus, ou nous vaudraient-ils la
prison, I’internement, ou quelque entrave a nos affaires, a notre liberté de mouvement ?

Je I’avoue : je sentis comme un lourd fardeau tomber de mes épaules lorsque le navire me porta hors
d’Egypte. Je respirai a pleins poumons en comprenant que, durant cet été passé loin de ma patrie, le
bras du pouvoir ne pouvait plus m’atteindre. Dés lors, je n’écrivis plus par peur du cachot, mais par
crainte de la mutilation et de la trahison du texte — de voir mes phrases altérées, défigurées, ou nuire
au journal qui les publiait.

Je gagnai I’Italie, puis la France. A Rome, & Paris, ailleurs, je rencontrai des gens ; jamais, je le jure,
je n’avais éprouve une telle honte — jusqu’a ces récents événements. Mes interlocuteurs étaient
prudents, soucieux de ne pas me blesser a travers ma patrie. Ils disaient peu, pensaient beaucoup ; je
sentais leur retenue et m’en troublais. Mon cceur battait, ma langue tremblait ; je me sentais, en leur
présence, comme assis sur des braises.

Is savaient les fautes du régime égyptien aussi bien que moi : que I’Egypte avait perdu sa liberté,
que ses fils vivaient dans la peur, qu’un gouverneur militaire pouvait les humilier a son gré sans
crainte de justice ; que les jugements des tribunaux restaient sans effet ; que I’autorité méprisait la
magistrature ; que le pouvoir militaire avait tenté de soustraire certaines affaires au regard des juges.
Ils savaient tout cela — et I’évoquaient a peine, par allusions. Je me contenais moi aussi. Ils
€pargnaient mes sentiments par égard ; je m’imposais le silence par honte de 1’état ou ma patrie était
tombée.

Lire les journaux était un supplice. Que de choses on disait sur I’Egypte ! Que de reproches, parfois
justes, souvent faux ! La vie en Europe m’en devint aussi amére que celle d’Egypte. Je ne trouvai de
repos, flit-il amer, qu’en me retirant dans ce village reculé ou je ne connais personne et ou nul ne me
connait, ou je ne parle qu’avec mes proches. La, j’ai contenu ma colére et je la retourne en moi-
méme, matin et soir. Je lis peu les journaux, beaucoup les livres : je fuis les modernes pour me
réfugier chez les anciens, je cherche dans I’histoire un abri contre la vie présente.



Puis vinrent des nouvelles : les choses commengaient & changer en Egypte. I’hésitai entre doute et
espoir ; que de changements déja, cette année, n’avaient rien apporté de bon ! Mais les dépéches se
succédérent, le doute se dissipa, la certitude m’envahit. Je sentis que la dignité de ’Egypte lui était
rendue, que le voile de la tyrannie s’était levé, qu’elle reprenait sa route dans une lumiére claire faite
de confiance et d’espérance, sans craindre ni complots ni perfidies — car I’armée avait assuré sa paix
intérieure.

Et qui nierait que si I’armée a le devoir de protéger la patrie contre I’ennemi extérieur, elle a aussi
celui de la défendre contre I’ennemi intérieur ? La corruption du dedans met en péril la force méme
du dehors. L’armée avait longuement supporté cette amertume, patienté jusqu’a ce que la patience
devint lacheté, et la résignation servitude. Alors elle s’est levée et a dit aux citoyens : « N'ayez
crainte ; tant que nous serons avec vous, nul ne vous fera de mal, ni de [’extérieur ni de l’intérieur. »

Que Dieu bénisse I’armée pour ce qu’elle a fait, et pour ce qu’elle fera. Qu’Il bénisse I’Egypte dans
son armée, qu’ll la préserve des intrigues des comploteurs, des ruses des trompeurs et de la trahison
des traitres ; qu’ll la garde des mauvais conseillers, de ceux qui pensent a eux avant de penser au
pays, et qui font de la patrie un instrument de leurs désirs et de leurs rancunes.

L’Egypte s’est retrouvée en ces derniers jours ; puisse-t-elle ne plus jamais se perdre. Devant elle
s’ouvrent de vastes espérances, une route claire, et les moyens du redressement lui sont donnés.
Marchera-t-elle droit sur cette voie lumineuse vers ses nobles aspirations ? Gouvernera-t-elle
désormais avec fermeté, justice et équité, pour que son avenir proche soit a la hauteur de la gloire de
son passé ?

Ainsi parlent nos ames, ainsi battent nos coeurs.
Seigneur, écoute. Seigneur, exauce.

— Taha Husayn
al-Ahram, 2 aoiit 1952



