
Une farce 

Pas un seul habitant de la province de Gharbia n'a douté que nous possédons un gouvernement 

puissant, ingénieux et capable — un gouvernement qui excelle à mobiliser les troupes, à assiéger 

les villes, à prendre d'assaut les positions dangereuses et à repousser les armées en marche. La 

Gharbia fut, le lundi, le théâtre de cette bravoure sans limites. Ce qui est étrange, c'est que le 

communiqué de félicitations n'a pas encore été émis par le ministre de l'Intérieur à l'adresse des 

troupes et de la police qui surent si bien inscrire à leur actif et à celui de leurs commandants cette 

victoire brillante et irréprochable. 

Il est certain que les Égyptiens peuvent dormir sur leurs deux oreilles désormais. Car il a été 

établi qu'ils disposent d'une telle force défensive et d'une telle habileté dans son exercice qu'elles 

les protégeront de l'agression des agresseurs et de l'avancée de ceux qui voudraient marcher sur 

eux. Tout État, grand ou petit, qui s'imagine pouvoir convoiter l'Égypte, marcher sur elle ou 

porter atteinte à l'un quelconque de ses droits, peut être assuré qu'il sera repoussé dans cette 

ambition. Les espoirs seront déçus, les désirs prouvés vains, la honte s'abattra sur un tel État et 

les temps s'obscurciront devant lui. Car l'Égypte a des soldats et des drapeaux, l'Égypte a de la 

force et de la vigueur, l'Égypte a des commandants qui savent gérer l'avance et la retraite, et qui 

maîtrisent l'art de repousser le razzieur, d'encercler l'ennemi et de lui couper les routes. 

Les Égyptiens peuvent dormir sur leurs deux oreilles désormais — et lorsqu'ils dormiront, ils ont 

tout le droit de rêver de grandes affaires et d'actes mémorables, tout le droit de recouvrer leur 

gloire ancienne et leur honneur vénérable, de se voir tels qu'ils étaient aux jours des Pharaons et 

des Fatimides et des Mamelouks, ou même aux jours de Muhammad Ali le Grand — 

conquérants et razzieurs, maîtres souverains qui partent en campagne et triomphent, qui 

guerroient et l'emportent, leurs bannières victorieuses claquant aux confins de la terre quelle que 

soit la vastitude des distances qui les en séparent. 

Car cet exploit splendide et magnifique accompli par les troupes et la police avant-hier dans la 

ville de Tantah et ses environs, et sur la route entre elle et Zifta, et sur la route entre elle et 

Masjid Wasif, est digne de restaurer ces jours-là, de justifier ces rêves et de prouver au monde 

moderne ce que nous avons prouvé au monde ancien — que notre force est trop invincible pour 

être vaincue et notre trempe trop farouche pour être brisée, et que ceux qui désirent une vie 

tranquille et sûre feraient bien de nous estimer et de compter avec nous mille fois et plus. 

Qu'ils étaient habiles, les policiers, et que leurs commandants étaient compétents, lorsqu'ils 

entreprirent de barrer au chef du Wafd l'accès à Tantah — et ils le lui barrèrent. Mais comment le 

lui barrèrent-ils ? Ils le laissèrent descendre du train et traverser la ville d'un bout à l'autre, tandis 

que les gens autour de lui le saluaient avec l'amour sincère et l'affection pure qu'ils souhaitaient 

lui témoigner — si bien que chaque fois que le chef passait devant un groupe de personnes et 

recevait leur amour, leur affection et leur salut, la police se précipitait sur ces gens et les 

récompensait de cet amour, de cette affection et de ce salut de la plus belle et de la plus 

exemplaire des récompenses, leur infligeant de leurs matraques un feu brûlant qui témoignait de 

cœurs endurcis et d'un courage que seuls les héros les plus exceptionnels connaissent. C'est ainsi 

que le chef du Wafd visita la ville de Tantah, rencontra ses habitants et eux le rencontrèrent, les 



salua et ils le saluèrent — pendant que la police les regardait lui et eux, puis leur infligeait 

ensuite le châtiment le plus sévère. 

Quant à ce qui se déroula sur la route principale — parlez des éclaireurs d'avant-garde et des 

bataillons qui se succédaient, des manœuvres et des stratagèmes, de la servilité et de la 

prosternation lorsque le chef du Wafd apparaissait à l'horizon, puis de l'arrogance et des 

fanfaronnades une fois qu'il avait passé. Jusqu'à ce que, lorsque le cortège atteignit la ville de 

Zifta, il y eut là une merveille des merveilles et un miracle des miracles. Il y avait là le siège 

serré et la défense méticuleuse, l'étalage des armes et des effectifs, l'étalage de la force et de la 

puissance, l'étalage de la grandeur et de la majesté. Il y avait là les fortifications qui cerclaient la 

ville en un anneau complet : des automobiles de toutes sortes alignées en rangs serrés, bloquant 

chaque issue et chaque passage ; de profondes tranchées creusées dans la terre ; de monstrueux 

remparts de terre élevés jusqu'au ciel. Les rues de la ville avaient été vidées de leurs habitants, 

les gens contraints de rester chez eux, toutes communications coupées entre cette ville et les 

villes et villages voisins. Puis des photographes furent lâchés dans ces rues désertes et ces routes 

désolées, et les soldats eux-mêmes furent écartés du champ, et les rues furent photographiées 

telles qu'elles étaient — vides de tout être humain, exemptes de tout mouvement — afin que ces 

photographies fussent ensuite présentées à ceux que la chose concernait comme preuve que le 

chef du Wafd n'avait rencontré personne et que personne ne l'avait rencontré dans cette ville. Et 

pourquoi pas ? Il avait rencontré des gens à Tantah — cela lui suffisait amplement — et il ne 

devait pas les rencontrer à Zifta. Et pourquoi pas ? Les matraques de la police avaient déjà fait 

leur œuvre sur les corps de ces gens que le chef du Wafd n'avait « pas rencontrés » à Zifta. C'est 

ainsi que le Haut Commandement fit preuve de rigueur et de douceur, de dureté et de clémence, 

de justice et d'équité — il s'acharna sur les gens de Tantah et ménagea les gens de Zifta. 

Le Haut Commandement suivit cette même méthode, laissant les gens rencontrer le chef du 

Wafd à Masjid Wasif tout en prenant des précautions — de minutieuses précautions — ayant 

déployé des troupes et un train armé et apprêté les matraques de la police pour leur travail sur les 

corps humains. Jusqu'à ce que, lorsque le cortège approcha de Banha, il y eut le siège et la 

défense, la prise des ponts et la fermeture soigneuse des routes et des passages. Et qu'y a-t-il 

d'étrange à cela ? Banha n'est-elle pas une position fortifiée, une forteresse d'une importance 

considérable, dans laquelle l'ennemi ne devrait ni entrer ni s'approcher — il lui suffisant de la 

voir, de la contourner et de passer devant elle sans en avoir rien obtenu ! 

C'est ainsi que fut jouée avant-hier cette histoire à la fois triste et risible. Les gens subirent le 

châtiment, et les gens virent ce qui provoque le rire et apporte du soulagement à l'âme. Et le 

ministre de l'Intérieur et ses agents dans les provinces démontrèrent ainsi que l'Égypte possède 

une force irrésistible, une police qu'on ne saurait refouler, et une autorité contre laquelle il n'est 

point de recours. Il ne manquait à cette histoire habile qu'une seule chose — une chose dont elle 

avait besoin pour que ses chapitres fussent bien ordonnés et que son effet sur les âmes fût 

heureux — à savoir une petite mesure de pudeur. Que dis-je ? Il semble que je ne comprends pas 

l'art du théâtre et ne connais rien de ses principes. Car si l'élément de la pudeur était entré dans 

cette histoire, ne fût-ce qu'en une quantité infime et dérisoire, une ville paisible et tranquille 

n'aurait pas subi ce siège, des centaines de soldats n'auraient pas été lâchés sur elle, des tranchées 

n'auraient pas été creusées dans sa terre et des remparts de terre n'auraient pas été érigés autour 

d'elle. Si l'élément de la pudeur était entré dans cette histoire, aucun ministre n'aurait pu en 



donner l'ordre, aucun gouverneur n'aurait pu l'exécuter, aucun officier ni policier n'auraient pu 

travailler à son exécution — et les spectateurs de Gharbia auraient été privés d'assister à ce 

spectacle magnifique : l'État égyptien tout entier déclarant dans l'une de ses provinces quelque 

chose ressemblant à un état de guerre, déployant sa puissance et sa force, ses soldats et sa police, 

pour préserver une sécurité qui ne courait aucun danger et pour maintenir un ordre qui ne faisait 

l'objet d'aucun trouble — et pour écarter deux hommes désarmés rendant visite à un peuple 

désarmé, qui ne possédait nulle arme et ne nourrissait nul désir de combat. 

Oui — si l'élément de la pudeur était entré dans cette histoire, les spectateurs de Gharbia auraient 

été privés de la représentation de ce récit remarquable, et les lecteurs d'Égypte auraient été privés 

de le lire et d'apprendre les victoires qu'il a remportées, et l'Orient et l'Occident auraient été 

privés de saisir la signification de cette histoire et de tirer la leçon de ce qu'elle démontre — que 

le peuple d'Égypte est encore, louange à Dieu, une force jeune et vigoureuse, une force qui doit 

être crainte et avec laquelle il faut compter. Louange à Dieu qui a destiné à cette histoire le 

triomphe qu'il lui a destiné — éveillant en les Égyptiens le sentiment de leur propre force, et 

éveillant dans le monde le sentiment de la trempe des Égyptiens. Et louange à Dieu qui a permis 

au chef du Wafd et à son compagnon d'apprendre ce qu'ils ignoraient, et de voir de leurs propres 

yeux ce qu'ils niaient. Car il a été prouvé par des preuves concluantes et une démonstration 

éclatante que l'esprit national en Égypte est mort d'une mort dont il n'y a ni retour ni résurrection. 

Il est mort — nul cœur ne bat à son rythme, nul pouls ne palpite à sa cadence, nul être humain ne 

le ressent. 

Il est mort et est devenu un récit parmi les récits de l'histoire. La preuve en est que les deux 

hommes traversèrent une province d'Égypte, ou deux provinces, ou plusieurs provinces — et 

personne ne les vit, et ils ne virent personne — sinon ces troupes massées que l'État n'avait 

dépêchées que pour leur témoigner quelque modeste marque d'égards et d'hospitalité. Et qu'y a-t-

il d'étrange à ce qu'un vainqueur triomphant daigne accorder à un adversaire vaincu et défait 

quelque petit salut et un peu d'hospitalité ? Le Haut Commandement, dans son triomphe et sa 

victoire, voulait simplement offrir à ses adversaires vaincus un salut qui, s'il signifie quelque 

chose, signifie le raffinement, la considération et les soins attentifs prodigués aux vaincus qui ont 

déposé les armes. 

Vous me demandez alors : quand Dieu accordera-t-il à l'Égypte une part de sérieux, et 

détournera-t-il d'elle une partie de cette légèreté dans laquelle elle a été si complètement noyée ? 

Ne vous hâtez pas et ne vous impatientez pas — car il se peut que vous détestiez une chose et 

qu'elle soit bonne pour vous, et il se peut que vous aimiez une chose et qu'elle soit mauvaise pour 

vous. Ne vous laissez pas accabler par cette légèreté, car elle contient une consolation pour les 

chagrins et une distraction des afflictions. Si l'Égypte avait été privée de cette légèreté, si cette 

plaisanterie avait été détournée de l'Égypte, elle aurait été submergée par les douleurs que 

subissent ses habitants, par les péchés commis contre elle et par les malheurs qui s'abattent sur 

elle. Et la conséquence de cet accablement aurait été un grand péril et un mal répandu. 

Louange à Dieu qui a béni l'Égypte d'un gouvernement hors du commun — un gouvernement qui 

blesse de la main droite et panse la blessure de la main gauche ; qui déverse le châtiment d'un 

côté et en allège l'impact par la plaisanterie de l'autre ; et qui fait de la vie des Égyptiens un 

mélange tempéré de sérieux et de légèreté, de rigueur et de douceur. Il les prend par la force de 



l'adversité et les aide à supporter cette adversité — jusqu'à ce que vienne le jour où les eaux se 

retirent. Et peut-être ce jour n'est-il pas loin. 

Kawkab al-Sharq, 21 juin 1933. 

 


