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Un jeu — un jeu risible, si son objet n’était pas l’enseignement ; un jeu divertissant, si son 

objet n’était pas la jeunesse. Un jeu, en tout état de cause : ce jeu de transformations 

successives qui frappent deux facultés de l’université — la Faculté des lettres et la Faculté 

de droit — après avoir frappé la loi de l’université elle‑même et ses règlements généraux. 

Un jeu, enfin, dans cette manière de modifier et de remanier programmes, méthodes, 

régimes d’étude et durées, sans jamais laisser à aucun programme, à aucune méthode, à 

aucun régime ni à aucune durée le temps nécessaire pour être éprouvé et jugé avec justesse. 

Mais qu’est‑ce qui empêcherait que l’on touche aux programmes et aux méthodes, aux 

régimes et aux durées, puisque la loi elle‑même a été modifiée, et que les règlements 

généraux ont été façonnés pour s’accorder avec ces idéaux que le ministère en place s’est 

donnés pour règle et pour critère ? 

L’université jouissait d’une certaine indépendance : cette indépendance a été effacée. La 

Constitution elle‑même offrait une certaine ampleur : cette ampleur a été restreinte. 

L’enseignement universitaire était, dans une certaine mesure, libre : ses programmes et ses 

méthodes étaient arrêtés par les conseils des facultés et par le conseil de l’université. Il faut 

donc effacer cette liberté, la réduire à une simple apparence, à une forme sans substance ; il 

faut que l’idée même de réforme, de modification, de remaniement et de changement émane 

du ministère de l’Instruction publique — c’est‑à‑dire du milieu le plus éloigné de la vie 

universitaire, le plus incapable de la comprendre et le plus hostile qui soit à son égard. 

L’idée de réforme doit donc naître au ministère, être suggérée au ministère, organisée au 

ministère ; puis elle suit son chemin depuis le ministère vers les conseils des facultés, 

lesquels écoutent, obéissent, croient et se soumettent. Les règlements sont modifiés, les 

programmes transformés, les statuts refondus sous une forme nouvelle ; puis tout retourne 

au ministère, où tout est né et a grandi, avant d’être transmis à la commission législative, 

puis au Conseil des ministres ; le décret est alors promulgué. Les étudiants voient leurs 

affaires bouleversées, leurs existences désorganisées — non seulement dans leurs études, 

mais dans leur vie tout entière. Car le ministère, ou ceux qui l’inspirent, ne laisseront pas 

l’université tranquille avant de l’avoir ramenée à ce qu’ils aiment, ou à ce qu’ils sont 

capables d’aimer : une école semblable aux autres écoles, étroite de limites, bornée 

d’horizons, formant des employés et des demi‑employés, comme faisaient jadis les écoles. 

Le ministère de l’Instruction publique, et ceux qui l’inspirent, ne songent pas que le progrès 

s’accomplit en avançant, non en reculant. Ils semblent croire que nous avons trop progressé 

et qu’il faut désormais revenir à l’économie dans le progrès ; que nous avons été excessifs 

dans l’élan en avant, et qu’il convient de reculer, ne fût‑ce qu’un peu. 



Ils ne songent pas non plus que l’excès dans les changements incessants de programmes, de 

méthodes et de durées corrompt les affaires de l’enseignement, l’empêche d’atteindre la 

stabilité et la continuité, rend la vie des étudiants inquiète et troublée, et fait naître, de cette 

inquiétude même, le dégoût de l’étude, l’indifférence et l’ennui. 

Ils ne songent à rien de tout cela. Nous vivons, disent‑ils en acte sinon en paroles, à l’époque 

de la dictature : il faut que le changement touche tout, que le jeu s’empare de tout ; il faut 

couper les ailes de l’enseignement comme on a coupé celles de la liberté ; il faut livrer 

l’enseignement à des esprits qui n’ont pas été faits pour lui, mais pour toute autre chose que 

lui. 

À peine la nouvelle loi universitaire fut‑elle promulguée que l’autorité du ministère 

s’étendit sur l’université ; les adversaires de la Faculté des lettres s’en emparèrent, la 

manipulèrent, la resserrèrent, bouleversèrent de fond en comble son régime d’études : ils 

supprimèrent des sections, en comprimèrent d’autres, les déplacèrent de l’une à l’autre, afin 

de ramener cette faculté à quelque chose qui ressemble à l’École normale, abolie depuis des 

années parce que le progrès de l’Égypte tout entière exigeait sa disparition, après qu’elle eut 

accompli sa mission et se fut révélée incapable de répondre aux exigences de la vie nouvelle. 

Le ministère n’avait jamais accepté cette suppression ; il l’avait longtemps supportée avec 

irritation, s’en était plaint, avait tenté par tous les moyens, possibles et impossibles, de 

maintenir l’École normale. N’y parvenant pas, il patienta avec amertume, prépara sa 

manœuvre avec soin et précision, jusqu’à ce que l’occasion se présentât. Aujourd’hui, il veut 

ressusciter l’École normale en la rebaptisant Faculté des lettres ; il veut ramener 

l’enseignement de cette faculté à ses formes les plus simples et les plus pauvres. 

La langue arabe et sa littérature devront y être enseignées comme à Dār al‑ʿUlūm ; les 

langues sémitiques et orientales non islamiques devront y devenir secondaires, comme à 

Dār al‑ʿUlūm ; les langues anciennes devront être supprimées ou maintenues sous une 

forme purement décorative, stérile et sans profit. On créera un département d’histoire 

auquel sera rattachée la géographie, puis un département de géographie auquel sera 

rattachée l’histoire, et autres formules circulaires et absurdes qui ne peuvent naître et 

prospérer que dans les bureaux du ministère. L’histoire sera comprimée jusqu’à devenir un 

savoir général, vague et indifférencié, où ne subsistera ni spécialisation ni distinction : il faut 

être modestes, car nous avons, paraît‑il, trop cédé à l’orgueil. 

Il faut une Faculté des lettres du type qui plaise aux Anglais et qu’ils acceptent dans leurs 

colonies : une faculté qui produise des ouvriers et des employés, non des écrivains ni des 

penseurs. Et ce système modeste pour cette faculté modeste doit être élaboré au ministère, 

non à l’université, par une commission présidée par un homme qui n’a jamais étudié dans 

les universités, n’a jamais goûté à la vie universitaire, et n’a passé son existence que dans ce 

type d’enseignement étroit dont l’Égypte souffre et qu’elle aspire à dépasser. Une fois ce 

système arrêté, la faculté l’approuvera, le conseil de l’université l’approuvera, le décret sera 

promulgué, et nous serons revenus au point où nous étions avant la création de l’université. 



Les universitaires n’ont d’ailleurs pas à discuter ni à débattre : il leur est enjoint de choisir 

entre deux choses — la soumission ou la privation. 

Que Dieu ait pitié de jours révolus et d’époques disparues où les universitaires refusaient de 

se rendre au bureau du sous‑secrétaire du ministère pour y examiner les affaires de 

l’université, et n’acceptaient de les traiter qu’au sein même de l’université, avec son 

directeur. Que Dieu ait pitié de jours révolus où ils refusaient d’aller discuter des 

programmes de l’enseignement secondaire au ministère, exigeant que le sous‑secrétaire se 

déplaçât jusqu’au bureau du directeur de l’université. Ces jours sont passés ; ils sont 

devenus des songes, ou des quasi‑songes. Aujourd’hui, le sous‑secrétaire du ministère 

préside la commission chargée de réformer l’enseignement à la Faculté des lettres. 

La situation de la Faculté de droit n’est guère meilleure. Son régime d’études a été modifié et 

remanié à maintes reprises. Le ministère a annoncé qu’il publierait prochainement son 

règlement intérieur, une fois adoptés les nouveaux statuts fondamentaux. Pourtant, il y a 

quelques semaines encore, le ministre affirmait que le ministère n’avait rien à voir avec 

l’université et que les affaires universitaires relevaient exclusivement de celle‑ci et du 

ministre — en l’une de ses deux qualités. Tu sais bien qu’il en a deux. Dieu a créé pour le 

ministre des traditions une étrange destinée : dire une chose aux députés et aux sénateurs, 

et en faire une autre au ministère. 

Pauvre Faculté de droit ! Dieu ne semble pas vouloir lui accorder ni repos ni stabilité, ni 

même un régime auquel elle puisse se fier. Ses statuts ont été modifiés pour la troisième ou 

la quatrième fois en moins de dix ans. La durée des études était de cinq ans : deux à la 

Faculté des lettres, trois à celle de droit. Puis elle fut réduite à quatre ans : un an aux lettres, 

trois au droit. Puis elle devint quatre années entièrement passées au droit, dont une 

préparatoire. Aujourd’hui, on veut revenir à cinq ans, dont une préparatoire et quatre 

consacrées au droit. Je puis te garantir qu’on reviendra bientôt à quatre ans, lorsque les 

choses se seront rétablies et que le ministre des traditions sera reparti au Continental, et 

que la main du ministère se sera retirée de l’université. 

Que penser de cette durée d’études qui s’allonge, puis se raccourcit, puis s’allonge encore ? 

Que penser de ces lieux d’étude qui changent, tantôt à Ḥudaywī, tantôt à al‑ʿAqīq ? Que 

penser de ces étudiants ballottés entre réduction et prolongation du temps, entre les 

bâtiments des lettres et ceux du droit ? Et sais‑tu pourquoi l’on prolonge la durée des études 

? 

On prétend que les administrations se plaignent de la faiblesse de la culture juridique des 

diplômés qu’elles recrutent. Peut‑être est‑ce vrai. Mais il est une autre vérité incontestable : 

ces administrations ne recrutent pas les meilleurs, et prennent sans doute les derniers, car 

Dieu leur a accordé des moyens et des protections qu’Il n’accorde pas aux plus méritants, 

qui ne sont ni fils de ministres ni proches des ministres. Il est une troisième vérité : 

prolonger la durée des études ne garantit nullement leur qualité. La question n’est pas celle 

d’un temps long ou court, mais celle d’un enseignement bon ou mauvais, d’un professeur 

compétent ou non, d’une conception juste ou fausse de l’éducation. Il est une quatrième 



vérité : la Faculté de droit possède un département de doctorat qui devrait assurer une 

solide culture juridique — et peut‑être l’assure‑t‑il effectivement ; pourquoi les 

administrations ne recrutent‑elles pas parmi ses diplômés ? Il est une cinquième vérité, 

enfin : la corruption de l’enseignement juridique ne tient ni à la longueur ni à la brièveté des 

études, mais à deux causes essentielles — la dégradation de l’enseignement secondaire, qui 

prive l’étudiant de toute préparation sérieuse à l’enseignement supérieur, et la division de 

l’enseignement du droit entre des professeurs égyptiens pour la licence et des professeurs 

européens pour le doctorat, laissant la licence dans un état de perpétuelle médiocrité et 

d’horizons étroits. 

Si ceux qui s’occupent des affaires universitaires — qu’ils soient universitaires ou « 

primaires » — prenaient ces vérités en considération, ils renonceraient à prolonger 

inutilement la durée des études. Quant aux examens — et Dieu sait ce qu’ils sont devenus ! 

— on les a durcis, resserrés, rendus écrits en tout, oraux en tout ; la main bureaucratique a 

joué avec les seuils minimum et maximum de réussite, comme elle sait si bien le faire. 

Pourtant, l’examen n’est qu’un instrument de mesure, et il ne convient ni d’en exagérer 

l’importance ni d’en durcir abusivement les conditions. 

Mais telle est l’idée élémentaire et naïve qui domine : on croit qu’en prolongeant le temps 

on améliore l’étude, et qu’en durcissant l’examen on élève le niveau culturel. C’est cette idée 

naïve qui a bouleversé la Faculté de droit et qui bouleverse aujourd’hui la Faculté des 

lettres. Qui sait ? Elle étendra peut‑être demain son ombre à la Faculté des sciences et à 

celle de médecine. Est‑ce pour autre chose que l’on a modifié les lois universitaires ? 

Oui, cette idée élémentaire et naïve, naguère confinée dans un bureau ou deux du ministère, 

a vu s’ouvrir devant elle portes et fenêtres ; elle s’est répandue comme une épidémie, 

projetant son ombre meurtrière sur tout. Elle était limitée à l’enseignement primaire et 

secondaire ; elle s’est étendue à l’enseignement supérieur, couvrant de son aile al‑Azhar 

d’un côté et l’université de l’autre. Malheur à l’Égypte et à sa vie intellectuelle si cette idée 

parvient à se réjouir de former, à al‑Azhar et à l’université, une jeunesse qui lui ressemble 

dans sa naïveté et sa médiocrité. 

Mais Dieu saura bien replier ces deux ailes et rendre à al‑Azhar et à l’université leur vie 

libre, leur air pur et leur belle lumière. La vie intellectuelle de l’Égypte ne sera pas 

éternellement un jeu. 

Ṭāhā Ḥusayn 

 


