Propos de la semaine

par le docteur Taha Hussein

Le temps, au Caire, fut, cette semaine, agité et incertain ; il se
souvenait de I'hiver qui s’en allait et évoquait quelques relents de froid,
puis apercevait 1’été qui s’annoncait et se hatait d’en revétir les premiers
signes de chaleur. Le jour avait une mémoire bien faible, effagant 1’hiver
de lui-méme presque aussitét que la saison hivernale était passée. La
nuit, elle, se montrait quelque peu plus fidele, sa mémoire tenant un peu
mieux, et quelque peu plus clémente envers les hommes — comme si elle
les prenait en pitié pour la dureté du jour, pour son oubli des anciens
pactes, son dédain de la veille et sa hate vers le lendemain. Aussi leur
soufflait-elle quelques-unes de ces brises calmes et douces qui parfois se
noient si profondément dans le calme et la 1égereté qu’elles en viennent
presque a mordre, comme pour avertir les hommes du danger qu’il y
aurait a trahir le pacte de l'hiver comme l'avait trahi le jour, a se
précipiter vers le pacte de 1'été comme s’y était précipité le jour, a se
dévétir trop tot et a négliger de se garder de ces quelques souffles cachés
et noyeurs qui s’accrochent a un rayon de lune ou a une haleine de brise
— souffles qui ne dédaignent pas, parfois, de toucher les imprudents d’un
attouchement léger, pour les exposer ensuite au mal, et leur faire porter
un lourd fardeau de souffrance.

Et les gens — ou, plus précisément, les gens de lettres — suivaient le
rythme du temps, comme c’est leur habitude en toute saison et en tout
climat. Ils se flétrissaient le jour et reprenaient vie la nuit ; ils
s’alourdissaient vers midi, et s’allégeaient au coucher du soleil ; ils
s’acquittaient de leurs affaires, ternes et inertes, durant la matinée, ou
bien se contentaient d’en prendre l’attitude sans en rien accomplir
véritablement. Mais dés que le soleil, comme le disait Labid, avait « posé
une main dans le crépuscule », les corps s’allégeaient, les esprits
s’animaient, les poumons s’ouvraient grand a l’air, les esprits et les
intelligences s’épanouissaient aux pensées, et les langues se déliaient
enfin pour parler.

Les propos des gens de lettres, cette semaine, n’étaient ni de mince
conséquence, ni de peu d’importance, ni chose légere pour ceux des
lettrés qui les tenaient, ni pour ceux, hors des lettres, qui les répétaient ;
car on ouvrit les propos de la semaine par cette réunion qui avait clos la
semaine précédente — celle que tint la société dite « les Essayistes », et
qui visait, je ne dirai pas a raviver le souvenir de Mukhtar, mais



simplement a le mentionner, rien de plus. Et les propos des gens de
lettres sur cette réunion furent curieux : car ils ne dépassérent pas la
simple mention de 1'événement, qu'on effleura sans l’expliquer ni le
commenter en rien.

Et les propos des gens qui ne sont pas de lettres, en Egypte
aujourd’hui, valent-ils mieux que ceux des gens de lettres ? Vous pouvez
chercher quelque vigueur chez les hommes politiques, ou chez les gens
d’argent, ou chez quelque autre classe de gens que ce soit ; et si vous en
trouvez, ou seulement quelque apparence, alors vous serez fondé a
blamer les gens de lettres pour leur insuffisance, et a leur reprocher leur
langueur.

Il est pourtant deux choses que les gens de lettres n’ont point
négligées en parlant de cette réunion — s’ils en ont vraiment parlé, ou
s’ils s’y sont vraiment intéressés, et si ce récit que je rapporte d’eux n’est
pas lui-méme une fantaisie aussi tiéde que 1’est, en général, toute la vie
littéraire de ces jours :

La premiere de ces deux choses, c’est que cette réunion fut
véritablement une ceuvre de la jeunesse, et de la jeunesse seule : ce sont
les jeunes qui ’ont congue, les jeunes qui en ont lancé l'invitation, les
jeunes qui ont tant insisté dans leur invitation qu’ils ont réussi a
contraindre tout un groupe d’hommes mirs et de vieillards a répondre a
leur appel, et qui ont obtenu d’un autre groupe des promesses et de
bonnes intentions qui n’étaient destinées ni a s’accomplir ni a se réaliser,
tandis que d’un troisieme groupe encore ils n’obtinrent ni promesse ni
intention, encore moins accomplissement ou réalisation.

La seconde chose, c’est que cette réunion ne produisit aucun
événement dans les lettres, n'y apporta rien de nouveau, sinon une
remarque curieuse, précieuse et émouvante que fit notre ami Mustafa
Abd al-Raziq. Hormis cette remarque, il n'y eut rien du tout — a tel point
que notre ami Mutran ne put faire mieux que de répéter a ses auditeurs
un poeme splendide et accompli, certes, mais ancien : composé et récité
jadis pour accueillir Mukhtar revenu triomphant, pour saluer sa gloire,
puis exhumé et récité de nouveau pour faire ses adieux a Mukhtar
lorsque la mort se I’appropria, si bien qu’il s’en alla faisant ses adieux a la
fois a la gloire et a la vie.

Et ce qui est étrange, c’est que cette réunion fut tenue pour honorer
I’art, et pour commémorer le tout premier sculpteur de l’histoire de
I'Egypte moderne — ce sculpteur qui tira de la pierre des ceuvres dont on



dit qu’elles sont si belles, si splendides, qu’elles font parler les muets,
qu’elles émeuvent ceux dont les sentiments jamais ne s’émeuvent, et font
déborder I’émotion chez ceux dont I’émotion jamais ne déborde — et
pourtant, malgré tout cela, il ne fit parler aucun de nos gens de lettres (et
que de choses, pourtant, les font parler !), n’émut en eux aucun
sentiment (et que de choses, pourtant, les émeuvent si aisément !), ne fit
déborder en eux aucune émotion (et que de choses, pourtant, la font
déborder si facilement !). Les gens de lettres se demanderent entre eux,
en secret comme au grand jour, en réve comme en veille, en vérité
comme en fantaisie, d’ou cela pouvait bien venir ; et la réponse vint :
c’est que I’Egypte, a présent, dort et se repose.

Puis un jour passa, puis un autre jour de la semaine, et voici que les
gens de lettres avaient déja oublié leurs propos sur Mukhtar, s’ils en
avaient vraiment tenu ; car une autre conversation venait de leur ouvrir
ses portes, de leur tendre ses moyens : les propos sur un journal qu'un
jugement de justice avait contraint au silence, si bien que ses rédacteurs
se disperserent et que ses collaborateurs se répandirent a travers le pays
en quéte de la grace de Dieu, pour eux-mémes comme pour les autres, et
cette voix — ou ces voix — qu’on entendait chaque matin se taisaient
désormais, ces voix qui ouvraient, pour les politiques et les gens de
lettres, pour les hommes d’économie et les chercheurs de nouvelles,
toutes sortes de discours et toutes les nuances de la parole. Les gens de
lettres parlerent de cet événement a la fois littéraire et politique, en
secret comme au grand jour, en réve comme en veille, en vérité comme
en fantaisie, et ils se demanderent : pourquoi les gens de lettres ne se
sont-ils pas exprimés la-dessus ? Et la réponse vint : c’est que I’Egypte, a
présent, dort et se repose.

Puis un jour passa, puis un autre, puis un autre encore de la
semaine, et voici qu’'une féte fut donnée, qu’'une réunion rassembla la
foule sur une scéne de théatre ; voici que des discours furent prononcés,
de couleurs variées, de formes diverses ; voici qu'un poete fut honoré par
ce vaste rassemblement, par cette splendide célébration, par ces longs
discours. Et voici les gens de lettres — que Dieu me pardonne, je devrais
dire les poetes parmi eux en particulier — parlant de cet événement
littéraire, en colportant les nouvelles, les interprétant, les commentant,
en secret comme au grand jour, en réve comme en veille, en vérité
comme en fantaisie, puis se demandant : pourquoi les poetes n’ont-ils pas
pris part a honorer le poéte ? Et la réponse vint : c’est que I’Egypte, a
présent, dort et se repose.



Or, j’avoue que cette réponse ne me déplut point, et ne me pesa
point ; car I’'amour du sommeil et I’abandon au repos sont assurément un
mal — mais certains maux sont plus légers que d’autres. Et j'avoue
préférer cette réponse a une autre, odieuse, que je n’aimerais ni entendre
moi-méme, ni laisser entendre a d’autres, ni voir présentée comme
I'image véritable des choses. C’était une réponse que chuchotaient
certaines gens — de ceux qui inventent des mensonges contre Dieu et
contre les hommes — car ils disaient, et pliit au ciel qu’ils ne ’eussent
jamais dit : que les gens de lettres et les esprits cultivés n’avaient tardé a
mentionner Mukhtar que parce que mentionner Mukhtar est chose a
craindre ! Et ils disaient, et pliit au ciel qu’ils ne I’eussent jamais dit : que
les voix des gens de lettres ne s’étaient taises sur le silence de ces
journalistes que parce qu’aborder, flit-ce leur silence ou leur parole, est
chose a craindre ! Et ils disaient, et plit au ciel qu’ils ne 1’eussent jamais
dit : que la poésie s’était faite trop lourde pour honorer al-‘Aqgad, parce
qu’honorer al-‘Aqgad est chose a craindre d’un c6té, et chose trop dure a
supporter pour les poetes de l’autre ; la crainte s’était installée sur 1'une
des deux ailes de la poésie, et la rivalité sur I’autre, si bien que la pauvre
chose restait accroupie au sol, incapable de s’élever dans les airs ou de
nager dans le ciel.

Pour ma part, la premiere réponse ne me plut guére, car je suis
homme a ne point aimer le sommeil, et le repos ne m’apaise point. La
seconde réponse ne me plut pas davantage, car elle n’était que
mensonge, dictée par la malveillance et le golit de la médisance. C’est
pourquoi je me détournai des propos des gens de lettres, cette semaine,
pour m’entretenir avec moi-méme, et avec moi-méme seul, d’'un sujet
sans rapport ni avec les lettres, ni avec la politique, ni avec rien de ce qui
occupe a présent les gens distingués de ce pays : les propos sur les
astrologues.

Ne vous en étonnez pas, et que la surprise ne vous saisisse point, car
j'ai bel et bien réfléchi aux astrologues, et longuement réfléchi. Les
journaux ne nous ont-ils pas affirmé que le Sultan pourchasse 1’astrologie
et les astrologues en Egypte ? Et pourquoi ne penserais-je pas a
I’astrologie et aux astrologues, alors que je lis dans la presse européenne
que l'astrologie se releve en Europe apres sa chute, qu’elle se réveille
apres son long sommeil, et qu’elle retrouve sa haute position — dans les
palais des rois et les cabinets des ministres, que Dieu me pardonne, et
meéme sur les champs de bataille, et méme dans les universités !



Car voici un journal frangais — Les Nouvelles Littéraires — qui nous
rapporte que Sa Majesté Georges, roi-empereur, s’est lui-méme intéressé
a l'astrologie et aux propos des astrologues, et a refusé que son fils se
rendit en Australie un jour ou les astrologues redoutaient pour lui
quelque malheur — jour ou, justement, un avion francais transportant le
gouverneur général de lI'Indochine prit feu et brila. Le méme journal
nous rapporte que le grand chef italien s’intéresse a l’astrologie et aux
astrologues tout autant qu’a la politique et aux politiciens. I1 nous
rapporte aussi que les Allemands avaient attaché des astrologues a leur
haut commandement durant la guerre, que la parole de ces astrologues y
était écoutée, et que les promesses des astrologues aux chefs allemands
se révélerent plus véridiques que les menaces jadis proférées par les
astrologues a l’adresse d’al-Mu’tasim, fils d’al-Rachid. Le méme journal
nous rapporte enfin que les Allemands ont créé une chaire d’astrologie a
I'université de Berlin en I’an 1918.

Puis ce méme journal va jusqu’a reprocher a la France de ne pas
accorder a l'astrologie et aux astrologues I'attention que leur accordent
les Anglais, les Italiens et les Allemands ! Que dirait donc ce journal s’il
apprenait que les Egyptiens considérent 1’astrologie comme un péché, et
regardent les astrologues comme une bande de vagabonds ? Ne nous
sera-t-il pas permis de faire observer au Sultan qu’il n’est nul besoin
qu'une si grande distance nous sépare des Européens — que nous
fassions la guerre a l’astrologie et nous en détournions, précisément
quand les Européens s’en font les champions et s’y précipitent ? Ne
serait-il pas excellent que chaque ministere elit son astrologue ? Mais,
apres tout, que nous importent les ministéres et leurs astrologues ! Ne
voyons-nous pas que s’entretenir avec soi-méme de l’astrologie et des
astrologues vaut mieux que de s’entretenir avec soi-méme des lettres et
des gens de lettres ?



