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Al'époque ancienne, lorsque ’homme était raisonnable et prudent, il laissait son
imagination s’élancer aussi loin que possible. Car livrer 'imagination a sa course ne nuisait
point, n’effrayait point, et n’entralnait I’esprit ni le corps que dans une mesure calculée et
mesurée : envoyer 'esprit et le corps sans discernement pouvait mener a ce que 'on n’aime
pas. En ces temps-13, les hommes volaient donc dans I'imagination. Ils volaient au sens
figuré, non en réalité. Leurs mythes racontent que certains tenterent de voler véritablement
: s’étant élevés dans les airs, ils s’approcherent du soleil, leurs ailes de cire fondirent, ils
chuterent vers la terre, se briserent le cou, et trouverent dans la mort le chatiment de cette
audace qui les avait portés au-dela de ce qu’il convient aux hommes d’atteindre.

Les hommes ont été créés pour marcher sur la terre, non pour voler dans le ciel. Celui
d’entre eux qui dépassait sa condition ou transgressait sa limite subissait le sort de I'oiseau
des légendes grecques, dont le soleil fit fondre les ailes, ou celui de I'oiseau des récits
arabes, dont le corps était plus lourd que I'imagination : a peine s’abandonnait-il a I'air que
celui-ci le trahissait, le livrait a sa mere la terre, qui lui brisait le cou avant de le recueillir
ensuite, comme une mere compatissante recueille son fils bien-aimé.

C’était la I'époque ancienne, lorsque I'imagination humaine dépassait l'intelligence, et osait
affronter la nature, ses épreuves et ses chatiments. Nos ancétres, parmi les écrivains et les
poétes arabes, aimaient la lenteur et la mesure. IIs volaient sans quitter leur place : leurs
ames et leurs coeurs s’envolaient de désir vers ceux qu’ils aimaient, ou de crainte loin de
ceux qu'’ils redoutaient. Leurs corps pouvaient voler vers le champ de bataille lorsque
parvenait 'appel du secours ; mais ils volaient sans quitter la terre. Ils couraient si vite
qu'ils croyaient voler. Certains volaient peut-étre réellement, mais sur le dos d’'un chameau
ou d'un dromadaire, tenant toujours entre eux et la terre un intermédiaire sir.

Puis vint un temps ou la fortune favorisait certains : ils volaient sur des chevaux fougueux,
croyant véritablement voler. L'illusion et I'imagination les trompaient parfois, au point
qu’ils s'imaginaient tantot voler, tant6t nager. Aujourd’hui, je ne sais si I'imagination s’est
affaiblie ; ce qui est certain, c’est que l'intelligence et le corps ont commencé a rivaliser avec
elle et a la dépasser bien souvent. Le vol dans les airs n’est plus un réve, ni une illusion, ni
un mythe : il est devenu un moyen simple de déplacement.

Il y a quelques années encore, ce moyen était réservé a des techniciens audacieux ; puis il
passa aux riches oisifs, aux amateurs de vitesse capables de dépenser ; enfin il descendit,
sans quitter le ciel, jusqu’a atteindre des gens comme vous et moi, issus de ces classes
modestes que I'on appelle démocratiques. Aujourd’hui, le vol est un moyen de transport que



les ouvriers ne peuvent peut-étre pas utiliser, mais auquel les classes moyennes accedent
sans hésitation.

L’étrange est qu’apres avoir atteint ce degré en Europe et en Amérique, le vol est parvenu
jusqu’en Egypte et s’y est établi — s’il est permis de dire que le vol s’établit. Il est devenu un
moyen de déplacement pour un peuple que 'histoire a connu pour sa haine de la hate, son
amour de la lenteur et son attachement a la stabilité. Leurs peres n’ont-ils pas bati les
pyramides ? Et pourtant, les Egyptiens se sont mis a voler. Le vol n’est plus réservé aux
hommes : les femmes aussi volent, rivalisent et devancent parfois les hommes, elles qui
étaient vouées a demeurer derriére les voiles.

Que faire, lorsque 'intelligence a dépassé I'imagination, et que le corps s’est élevé au point
de pouvoir atteindre des horizons autrefois réservés au réve ? Plus étrange encore : le vol
s’est banalisé, sa valeur s’est amoindrie, au point de devenir accessible a des gens a qui il
n’aurait pas dii I'étre, si la corruption ne s’était infiltrée partout et si les hommes ne vivaient
pas dans une confusion telle qu’ils ne savent plus ol ni comment ils vivent.

Et ces gens auxquels le vol a été concédé en ces temps derniers sont les écrivains — les
écrivains égyptiens. As-tu jamais vu un écrivain arabe voler ? O sommes-nous des jours de
Tarafa ibn al-‘Abd, de ‘Algama, de Zuhayr, de ces poetes qui, pressés par le chagrin ou
tourmentés par le démon de la poésie, enfourchaient leurs chamelles et s’en allaient dans le
désert pour se distraire, recevant de leurs démons ce qu'ils voulaient leur inspirer de
sérieux ou de plaisanterie, avant de revenir fascinés par leurs montures et de les décrire en
des vers dont nous peinons encore a percer le sens ?

Aujourd’hui, notre ami le professeur ‘Abd al-‘Aziz al-Bishri vole réellement : il vole
d’Héliopolis a Alexandrie, puis parle de son avion comme Tarafa parlait de sa chamelle. Il en
parle dans un style enchanteur, brillant, qu’al-Ahram publia I'été dernier et que je n’ai pas
oublié tant il m’a séduit. On croirait qu’il connait son avion comme Tarafa connaissait sa
monture — bien que je doute qu'il connaisse réellement les démons modernes qui font
voler les hommes dans les airs.

Mais I'expression a sa magie. Puisque les écrivains volent désormais, et que le vol est
devenu un simple moyen de transport, la langue elle-méme doit changer. Les exagérateurs
doivent chercher d’autres mots pour dire la vitesse : autrefois on « volait de désir » quand le
vol était impossible ; aujourd’hui il faut trouver pour le désir un autre véhicule que l'avion,
un autre espace que le ciel.

Les écrivains européens ont emprunté la voie naturelle : ils ont mis 'avion au service de la
littérature aprés 'avoir mis au service de I'intelligence et du corps. Ils 'ont compris, décrit
et transposé en langage littéraire, alors qu’il n’était autrefois décrit que par les savants, les
ouvriers et les ingénieurs. Puis ils I'ont intégré a tous les genres : récits, théatre, poésie. Si le
train, la voiture, la caleche, le bateau et le navire ont inspiré la littérature, pourquoi I'avion
ne le ferait-il pas ? Qui oserait prétendre qu’il est moins fécond, moins éloquent, moins apte
a susciter I'imagination ?



L’avion inspire, et les écrivains savent le faire parler. Il suffit de lire la littérature
européenne moderne pour voir combien il a enrichi les arts du récit. Je suis certain que si tu
ouvres le roman *Equipage* de Joseph Kessel, tu ne pourras le refermer avant la derniére
page. L’avion y est I'instrument méme du drame et de son dénouement.

Il en va de méme au théatre, comme I’a montré Francis de Croisset dans *Le Vol nuptial*. Le
vol a créé une nouvelle sensibilité, une morale, une langue propres a ceux qui le pratiquent.
Mais la chose ne s’arréte pas la : le progres scientifique peut aussi faire de 'avion un
instrument de mystification et d’illusion, comme il a fait de la science une arme de
destruction.

Un jeune écrivain francais, André Malraux, a récemment survolé I'Orient. On dit qu’il a
découvert la cité de Saba. Nous lirons sans doute un livre de lui, promis a un grand succes, a
I'image de *L’Atlantide* de Pierre Benoit. Peut-étre Malraux a-t-il vu la reine de Saba, peut-
étre lui a-t-il parlé du haut de son avion, peut-étre lui a-t-il jeté son cceur depuis le ciel, et
reviendra-t-il le chercher un jour.

Nous aussi, depuis des siécles, cherchons Iram aux colonnes. Nous avons des avions et des
pilotes. Pourquoi n’attendrions-nous pas d'un de nos écrivains — disons notre ami al-Bishri
— qu'il parte a sa recherche ? Et s’il ne la trouve pas, qu’il I'invente : les écrivains francais
n’ont pas craint d’inventer, et personne ne leur en a tenu rigueur.
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