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À l’époque ancienne, lorsque l’homme était raisonnable et prudent, il laissait son 

imagination s’élancer aussi loin que possible. Car livrer l’imagination à sa course ne nuisait 

point, n’effrayait point, et n’entraînait l’esprit ni le corps que dans une mesure calculée et 

mesurée : envoyer l’esprit et le corps sans discernement pouvait mener à ce que l’on n’aime 

pas. En ces temps-là, les hommes volaient donc dans l’imagination. Ils volaient au sens 

figuré, non en réalité. Leurs mythes racontent que certains tentèrent de voler véritablement 

: s’étant élevés dans les airs, ils s’approchèrent du soleil, leurs ailes de cire fondirent, ils 

chutèrent vers la terre, se brisèrent le cou, et trouvèrent dans la mort le châtiment de cette 

audace qui les avait portés au-delà de ce qu’il convient aux hommes d’atteindre. 

Les hommes ont été créés pour marcher sur la terre, non pour voler dans le ciel. Celui 

d’entre eux qui dépassait sa condition ou transgressait sa limite subissait le sort de l’oiseau 

des légendes grecques, dont le soleil fit fondre les ailes, ou celui de l’oiseau des récits 

arabes, dont le corps était plus lourd que l’imagination : à peine s’abandonnait-il à l’air que 

celui-ci le trahissait, le livrait à sa mère la terre, qui lui brisait le cou avant de le recueillir 

ensuite, comme une mère compatissante recueille son fils bien-aimé. 

C’était là l’époque ancienne, lorsque l’imagination humaine dépassait l’intelligence, et osait 

affronter la nature, ses épreuves et ses châtiments. Nos ancêtres, parmi les écrivains et les 

poètes arabes, aimaient la lenteur et la mesure. Ils volaient sans quitter leur place : leurs 

âmes et leurs cœurs s’envolaient de désir vers ceux qu’ils aimaient, ou de crainte loin de 

ceux qu’ils redoutaient. Leurs corps pouvaient voler vers le champ de bataille lorsque 

parvenait l’appel du secours ; mais ils volaient sans quitter la terre. Ils couraient si vite 

qu’ils croyaient voler. Certains volaient peut-être réellement, mais sur le dos d’un chameau 

ou d’un dromadaire, tenant toujours entre eux et la terre un intermédiaire sûr. 

Puis vint un temps où la fortune favorisait certains : ils volaient sur des chevaux fougueux, 

croyant véritablement voler. L’illusion et l’imagination les trompaient parfois, au point 

qu’ils s’imaginaient tantôt voler, tantôt nager. Aujourd’hui, je ne sais si l’imagination s’est 

affaiblie ; ce qui est certain, c’est que l’intelligence et le corps ont commencé à rivaliser avec 

elle et à la dépasser bien souvent. Le vol dans les airs n’est plus un rêve, ni une illusion, ni 

un mythe : il est devenu un moyen simple de déplacement. 

Il y a quelques années encore, ce moyen était réservé à des techniciens audacieux ; puis il 

passa aux riches oisifs, aux amateurs de vitesse capables de dépenser ; enfin il descendit, 

sans quitter le ciel, jusqu’à atteindre des gens comme vous et moi, issus de ces classes 

modestes que l’on appelle démocratiques. Aujourd’hui, le vol est un moyen de transport que 



les ouvriers ne peuvent peut-être pas utiliser, mais auquel les classes moyennes accèdent 

sans hésitation. 

L’étrange est qu’après avoir atteint ce degré en Europe et en Amérique, le vol est parvenu 

jusqu’en Égypte et s’y est établi — s’il est permis de dire que le vol s’établit. Il est devenu un 

moyen de déplacement pour un peuple que l’histoire a connu pour sa haine de la hâte, son 

amour de la lenteur et son attachement à la stabilité. Leurs pères n’ont-ils pas bâti les 

pyramides ? Et pourtant, les Égyptiens se sont mis à voler. Le vol n’est plus réservé aux 

hommes : les femmes aussi volent, rivalisent et devancent parfois les hommes, elles qui 

étaient vouées à demeurer derrière les voiles. 

Que faire, lorsque l’intelligence a dépassé l’imagination, et que le corps s’est élevé au point 

de pouvoir atteindre des horizons autrefois réservés au rêve ? Plus étrange encore : le vol 

s’est banalisé, sa valeur s’est amoindrie, au point de devenir accessible à des gens à qui il 

n’aurait pas dû l’être, si la corruption ne s’était infiltrée partout et si les hommes ne vivaient 

pas dans une confusion telle qu’ils ne savent plus où ni comment ils vivent. 

Et ces gens auxquels le vol a été concédé en ces temps derniers sont les écrivains — les 

écrivains égyptiens. As-tu jamais vu un écrivain arabe voler ? Où sommes-nous des jours de 

Ṭarafa ibn al-ʿAbd, de ʿAlqama, de Zuhayr, de ces poètes qui, pressés par le chagrin ou 

tourmentés par le démon de la poésie, enfourchaient leurs chamelles et s’en allaient dans le 

désert pour se distraire, recevant de leurs démons ce qu’ils voulaient leur inspirer de 

sérieux ou de plaisanterie, avant de revenir fascinés par leurs montures et de les décrire en 

des vers dont nous peinons encore à percer le sens ? 

Aujourd’hui, notre ami le professeur ʿAbd al-ʿAzīz al-Bishrī vole réellement : il vole 

d’Héliopolis à Alexandrie, puis parle de son avion comme Ṭarafa parlait de sa chamelle. Il en 

parle dans un style enchanteur, brillant, qu’al-Ahrām publia l’été dernier et que je n’ai pas 

oublié tant il m’a séduit. On croirait qu’il connaît son avion comme Ṭarafa connaissait sa 

monture — bien que je doute qu’il connaisse réellement les démons modernes qui font 

voler les hommes dans les airs. 

Mais l’expression a sa magie. Puisque les écrivains volent désormais, et que le vol est 

devenu un simple moyen de transport, la langue elle-même doit changer. Les exagérateurs 

doivent chercher d’autres mots pour dire la vitesse : autrefois on « volait de désir » quand le 

vol était impossible ; aujourd’hui il faut trouver pour le désir un autre véhicule que l’avion, 

un autre espace que le ciel. 

Les écrivains européens ont emprunté la voie naturelle : ils ont mis l’avion au service de la 

littérature après l’avoir mis au service de l’intelligence et du corps. Ils l’ont compris, décrit 

et transposé en langage littéraire, alors qu’il n’était autrefois décrit que par les savants, les 

ouvriers et les ingénieurs. Puis ils l’ont intégré à tous les genres : récits, théâtre, poésie. Si le 

train, la voiture, la calèche, le bateau et le navire ont inspiré la littérature, pourquoi l’avion 

ne le ferait-il pas ? Qui oserait prétendre qu’il est moins fécond, moins éloquent, moins apte 

à susciter l’imagination ? 



L’avion inspire, et les écrivains savent le faire parler. Il suffit de lire la littérature 

européenne moderne pour voir combien il a enrichi les arts du récit. Je suis certain que si tu 

ouvres le roman *Équipage* de Joseph Kessel, tu ne pourras le refermer avant la dernière 

page. L’avion y est l’instrument même du drame et de son dénouement. 

Il en va de même au théâtre, comme l’a montré Francis de Croisset dans *Le Vol nuptial*. Le 

vol a créé une nouvelle sensibilité, une morale, une langue propres à ceux qui le pratiquent. 

Mais la chose ne s’arrête pas là : le progrès scientifique peut aussi faire de l’avion un 

instrument de mystification et d’illusion, comme il a fait de la science une arme de 

destruction. 

Un jeune écrivain français, André Malraux, a récemment survolé l’Orient. On dit qu’il a 

découvert la cité de Saba. Nous lirons sans doute un livre de lui, promis à un grand succès, à 

l’image de *L’Atlantide* de Pierre Benoit. Peut-être Malraux a-t-il vu la reine de Saba, peut-

être lui a-t-il parlé du haut de son avion, peut-être lui a-t-il jeté son cœur depuis le ciel, et 

reviendra-t-il le chercher un jour. 

Nous aussi, depuis des siècles, cherchons Iram aux colonnes. Nous avons des avions et des 

pilotes. Pourquoi n’attendrions-nous pas d’un de nos écrivains — disons notre ami al-Bishrī 

— qu’il parte à sa recherche ? Et s’il ne la trouve pas, qu’il l’invente : les écrivains français 

n’ont pas craint d’inventer, et personne ne leur en a tenu rigueur. 
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