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Elle ne comporte ni violence ni dureté, ni force ni rigueur. Elle est
calme et sereine. Beaucoup de gens s'imaginent qu'elle est soumission et
abdication — mais quand ils la rencontrent ils la trouvent amère ; quand
ils la testent ils la trouvent solide ; quand ils déploient contre elle toute la
force dont ils disposent, ils n'en obtiennent rien. Les sourires de cette
résistance paisible ne sont pas une manifestation de faiblesse, ni une
sorte de contentement, ni un mode de soumission — ils sont une ironie
mordante et cuisante qui attire et séduit, jusqu'à ce que le convoiteux qui
s'en approche soit perdu, et que celui qui la méprise trouve à ses côtés le
venin mortel, et recule d'elle, émoussé et sans espoir.

Qu'elle est belle, cette sérénité calme que les colonisateurs prennent
pour de l'abaissement — pour ne trouver que l'honneur dans toute sa
plénitude ; que les convoiteux voient comme une reddition — pour ne
trouver que le refus dans toute sa plénitude ; et qui est la preuve claire et
irréfutable que la révolution n'est pas dans la violence seule, ni dans la
sévérité seule, ni dans ce trouble dans lequel l'ordre est brisé, les péchés
sont commis, et les bons innocents sont offerts en sacrifice aux méchants
coupables. La révolution peut au contraire se composer de tranquillité, de
sécurité et de sérénité, autour desquelles l'ennemi tourne sans les
atteindre, sans pouvoir s'en approcher — jusqu'à ce que vienne l'heure
sérieuse et qu'il apparaisse qu'il a dépensé son effort en vain et gaspillé
son temps pour rien.

Combien les poètes et les artistes se sont penchés sur ces sourires
enchanteurs qui se dessinent sur les lèvres de certains individus — se
moquant des événements, méprisant les malheurs ! Et combien les poètes
et les artistes se sont penchés sur ces sourires d'individus — excellant et
maîtrisant leur art, montrant aux gens des chefs-d'œuvre immortels.
Combien seraient-ils plus dignes de regarder d'autres sourires moqueurs
— plus sublimes que ces sourires et plus beaux, plus puissants dans leur
impact sur les cœurs, plus profonds dans leur effet sur les âmes — parce
que ce sont des sourires qui traduisent la moquerie du peuple envers la
puissance des puissants, et le mépris de la nation envers l'autorité des



arrogants.

Dans ces sourires populaires réside la beauté de la patience et de
l'endurance, la beauté de l'honneur et de la noblesse d'âme, la beauté de
la confiance et de l'espoir — et en eux, par-dessus tout et après tout cela,
la beauté de la solidarité sincère et de la coopération à laquelle la
faiblesse et l'échec ne trouvent aucun accès.

Combien les poètes et les artistes sont dignes de dépeindre cette
moquerie des peuples, et combien les despotes et ceux qui veulent forcer
la nation à ce qu'elle n'aime pas, et la saisir par ce qu'elle n'accepte pas,
sont dignes eux aussi de regarder ces sourires — peut-être qu'ils
éveilleront des leçons dans leurs âmes, peut-être qu'ils rempliront leurs
cœurs d'avertissements instructifs, peut-être qu'ils les convaincront
qu'humilier des individus peut être faisable, mais qu'humilier une nation
est quelque chose qui dépasse tout espoir.

C'est folie que d'y consacrer des efforts, d'y gaspiller du temps, d'y
sacrifier l'intelligence et les compétences des hommes politiques, et tout
ce qu'ils convoitent de bonne renommée et de large rayonnement.

Qu'ils sont beaux, ces sourires qui se sont dessinés sur les lèvres de
l'Égypte depuis que le Premier ministre a pris en charge les
responsabilités du gouvernement — ils ne se sont jamais effacés de ces
lèvres, ne les ont jamais quittées, n'ont jamais été teintés de froncement,
et nulle contrariété ni pâleur n'a altéré leur clarté et leur beauté.

L'Égypte regarda Ṣidqī Pacha quand il forma son cabinet, comprit ce
qu'il voulait, et lui sourit de compassion — l'admonestant et l'avertissant.
Mais il interpréta mal ce sourire : il n'y vit ni admonition, ni conseil, ni
avertissement — seulement satisfaction, encouragement et
acquiescement. Il poursuivit donc son chemin, se durcissant et allant à
l'excès dans la dureté, changeant et allant à l'excès dans le changement,
remplaçant et s'abîmant dans le remplacement.

Et chaque fois qu'il avançait d'un tronçon sur son chemin, il regardait
l'Égypte et voyait le sourire de la compassion et de l'avertissement —
n'en comprenant que soumission et abdication, rassemblant ses forces et
allant de l'avant avec une insistance redoublée. Et quand sa puissance



crût, il s'imposa au Parlement et le dissout ; à la Constitution et la modifia
; puis aux individus et aux groupes — certains pris par la séduction,
d'autres par l'intimidation ; puis à tous les intérêts publics, à travers
lesquels la corruption se propagea comme la maladie se propage dans le
corps d'un homme sain ; puis à la politique étrangère entre nous et les
Anglais, et entre nous et d'autres nations — produisant un composé
étrange : en apparence une dignité qui ne trompe personne, en réalité
soumission et effondrement ignominieux.

Et chaque fois qu'il avançait d'un ou plusieurs tronçons, il regardait
l'Égypte et voyait ce sourire compatissant et moqueur — n'y comprenant
ni compassion ni moquerie, jusqu'à ce que son effort atteigne son
paroxysme et que son épuisement touche à sa limite. Là — et là
seulement, mais après que le temps est passé et que l'effort est gaspillé
— il lui apparaît qu'il s'est laissé aveugler par sa vanité sur sa nation : il
en a diminué l'importance alors qu'elle est grande, il en a minimisé la
stature alors qu'elle est formidable, il la croyait satisfaite alors qu'elle est
indignée, il la prenait pour soumise alors qu'elle est farouchement fière.

Là, et là seulement, il regarde devant lui et ne voit qu'un effort
dépensé en vain et une force parties pour rien. Il se retourne à droite et à
gauche et ne voit pour lui-même aucune issue de cette impasse politique
difficile dans laquelle il s'est enlisé. Il s'arrête là où Dieu a voulu qu'il
s'arrête — incapable d'avancer parce que la route devant lui est fermée,
incapable de reculer parce que la voie derrière lui est coupée. Il est
perplexe, ne sachant que faire, ne sachant que dire.

Et ses amis qui l'ont soutenu et appuyé, et ses alliés qui ont fondé
leurs espoirs sur lui, qui ont attaché leurs aspirations à lui — ils le
regardent, s'approchent de lui, gravitent autour de lui, et lui demandent :
Qu'as-tu fait ? Où en es-tu arrivé ? Où sont ces vastes espoirs et ces
larges aspirations ? Où en es-tu, et où en sommes-nous, de la réalisation
de l'espoir, de la justification de l'attente et du placement de cette nation
là où tu voulais la mettre ?

Oui — ils l'interrogent et il ne trouve pas de réponse à leur donner ; ils
insistent dans leurs questions et il insiste dans son silence ; ils baissent la
tête comme il l'a baissée, se taisent comme il s'est tu, et la perplexité les



saisit comme elle l'a saisi. Et la nation égyptienne est calme et tranquille,
sereine et immobile — et sur ses lèvres ce sourire clair et doux-amer sur
lequel il ne reste plus aucun doute quant à ce qu'il veut exprimer.

Quoi ? Après trois ans pendant lesquels le soleil ne se lève que sur une
force qui s'impose, et ne se couche que sur une machination tramée et un
complot préparé — la nation reste-t-elle comme elle était le jour où le
Premier ministre s'est levé pour remplacer une vie par une autre, un
système par un autre ?

Quoi ? Au début, les chefs de file s'apprêtaient à parler et étaient
réduits au silence ; s'apprêtaient à bouger et étaient contraints à
l'immobilité ; s'apprêtaient à voyager et étaient renvoyés dans leurs
maisons. Et l'on disait : c'est un reste de chaos que la fermeté doit
effacer, un excès de trouble que l'ordre doit éliminer. Une année passe et
le reste de chaos est toujours là ; une autre année passe et l'excès de
trouble est toujours là ; et la troisième année approche de son terme et
les choses sont comme elles étaient à la toute première heure.

Les chefs de file ne devraient ni parler, ni bouger, ni voyager — parce
que la nation les aime encore, leur fait confiance, se rassemble autour
d'eux et répond à leur appel. Et alors, à quoi ont servi toutes les forces
dépensées ? À quoi ont servi tous les efforts consacrés ? À quoi ont servi
les fonds dilapidés ? À quoi a servi l'abolition d'un système et l'érection
d'un autre à sa place ? À quoi a servi la dissolution d'un parlement et
l'érection d'un autre à sa place ? À quoi ont servi la séduction et
l'intimidation exercées sur les individus et les groupes ? À quoi a servi le
rapiéçage du cabinet ? À quoi a servi l'extension des mains des
administrateurs sur les gens en ce qui est permis et ce qui ne l'est pas ? À
quoi le Premier ministre a-t-il sacrifié sa santé et soumis à l'autorité des
médecins ? À quoi tout cela a-t-il servi — étant donné que le noble chef
n'a qu'à se déplacer pour que la nation entière se rassemble autour de lui
comme au premier jour de la formation du cabinet ; n'a qu'à parler pour
que tous les cœurs battent pour lui comme au premier jour de la
formation du cabinet ; n'a qu'à appeler pour que la nation entière
réponde comme au premier jour de la formation du cabinet ? Et alors à
quoi a servi tout cet effort, et à quoi a-t-on sacrifié tout ce temps ?



Une question à laquelle le Premier ministre ne trouve pas de réponse
— mais vous en trouvez la réponse, claire et manifeste, mordante et
brise-espoirs, dans ce sourire doux-amer : satisfait et indigné à la fois ;
obéissant et désespérant à la fois.

Le chef du Wafd et son compagnon n'avaient guère prolongé leur
voyage que le gouvernement s'est révélé incapable de supporter l'amour
de la nation pour eux et son rassemblement autour d'eux — et les voilà
renvoyés contre leur gré dans un train gardé par la police, ou par
l'armée, ou par les deux ensemble, exactement comme lorsqu'ils
tentaient de voyager dans la première année de ce cabinet.

La nation n'a pas aimé le chef du Wafd et son compagnon par
fascination pour leurs personnes ou engouement pour eux — ils sont
comme vous et comme moi. Mais la nation voit en eux son principe
auquel elle a juré de parvenir, et son idéal suprême auquel elle a juré
d'aboutir.

Venez donc, Votre Excellence — rassemblez autant de soldats de la
police et de l'armée que vous le souhaitez ; renvoyez le chef du Wafd et
son compagnon au Caire ; placez chacun d'eux dans sa maison ; fermez à
clé les portes sur chacun d'eux ; érigez des barrières devant chacun d'eux
; faites de même avec les autres chefs de file — vous n'atteindrez jamais
plus que ce que vous avez atteint. Et qu'avez-vous atteint ? Et où
trouverez-vous la force de reprendre la lutte ? Est-ce un mouvement de
désespoir ou un mouvement d'espoir ?

Combien les espoirs tourmentent les âmes, et combien les hommes
sont incapables de saisir les leçons et les avertissements ! Et si c'est un
mouvement de désespoir — le poète ancien avait raison quand il dit :

Peut-être l'âme déteste-t-elle du destin / ce qui recèle un soulagement
comme le dénouement d'un lien.

Quant à toi, ô pays aimé et fier — garde ton sourire doux-amer ; car
rien n'est plus exaspérant pour les événements du sort, ni plus moqueur à
l'égard des épreuves et des adversités.


