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Mais elle s'est muée en un calme paisible — car c'était un feu
ardent, dont les étincelles volaient, dont les flammes s'embrasaient, si
bien qu'on craignait que son brasier ne consumât tout ; et pourtant, par
la volonté de Dieu, elle se mua en fraîcheur et en paix, sans nul danger,
sans nul mal, et sans nulle crainte pour quiconque, ni pour quoi que ce
soit.

Cette révolution tumultueuse éclata le jeudi, lorsque le
vice-président de la Chambre des députés voulut s'exprimer sur la Dette
— devait-elle être remboursée en or, ou en papier ? La Chambre fut jetée
dans le plus grand trouble, s'embrasa du plus grand tumulte ; les gorges
se déchaînèrent en cris, les langues en reproches, les mains se tendirent
dans les airs ; le vice-président se tut, puis reprit la parole, puis se tut de
nouveau, puis fut contraint d'abandonner la tribune et de regagner son
siège, affligé et abattu !

La Chambre refusa alors de consigner dans le procès-verbal quoi
que ce soit des propos de son vice-président, et refusa d'y consigner quoi
que ce soit de son propre tumulte contre lui ; et la Chambre ne put
demander aux journaux qui assistaient à ses séances de passer sous
silence cet incident, ni le feu qu'il avait allumé dans les cœurs, les
bouches et les mains des députés — si bien que les journaux publièrent
de cet incident ce qu'ils publièrent. Il incombe donc désormais aux
historiens de ne pas se contenter de ce procès-verbal de la Chambre des
députés, puisqu'il est désormais prouvé qu'il ne consigne pas tout ce qui
se passe dans l'hémicycle, mais seulement ce que les députés souhaitent
y voir consigné.

Il incombe de même aux historiens de compléter leurs recherches
par la lecture des journaux. Et qui sait — peut-être que si tout était révélé
aux historiens, ils apprendraient qu'ils ne doivent se fier ni au seul
procès-verbal, ni aux seuls journaux, ni aux journaux et au procès-verbal
réunis, mais doivent rechercher, auprès des individus qui ont pris part
aux séances ou en ont été témoins, ou qui ont entendu quelqu'un y ayant
pris part ou en ayant été témoin, de quoi compléter l'enquête qu'ils
entreprennent et la vérification qu'ils recherchent.



Et pourtant, que de fois a-t-on dit aux gens, et que de fois leur
dira-t-on encore, que les sources officielles sont parmi les sources les plus
fiables sur lesquelles les historiens doivent s'appuyer ; alors qu'il est
désormais apparu qu'il suffit de dire qu'une chose est une source
officielle pour que l'historien l'accueille avec doute et précaution.

Voici un tumulte survenu à la Chambre des députés, dont les
journaux ont parlé, dont les nouvelles se sont répandues, et qui a bien
failli produire des conséquences d'une réelle gravité au sein de la
Chambre — et pourtant il n'en est fait nulle mention dans le
procès-verbal de la Chambre, et il n'y a nul moyen d'en avoir
connaissance, ou d'en parler, que depuis l'extérieur de la Chambre !

Et avant cela, il y eut l'affaire du budget des Travaux publics à la
Chambre des députés. Le procès-verbal prétendit que la Chambre l'avait
approuvé ; le procès-verbal prétendit que certains membres avaient
douté de la validité de cette approbation, le nombre de députés présents
n'étant pas conforme au quorum légal ; les journaux prétendirent que ce
nombre était bien loin, très loin, d'atteindre le quorum légal. Et que le
budget des Travaux publics n'avait pas été approuvé conformément à la
constitution et au règlement, mais avait plutôt été raflé au Sénat — tout
comme le président du Wafd fut enlevé de Qena au Caire.

Et la Chambre des députés ne démentit jamais cela, ni en secret ni
publiquement. Aussi devint-il le droit du peuple de croire qui bon lui
semblait, et de démentir qui bon lui semblait, car toute l'affaire était
sujette à un doute sans pareil ! Et l'histoire de ce même budget, au Sénat,
fut semblable à celle de la Chambre des députés. Le procès-verbal
prétendit qu'il avait été approuvé, les journaux prétendirent qu'il ne
l'avait pas été. Le peuple interrogea, et insista dans ses questions, mais
les journaux se turent, et le Sénat se tut.

Et l'affaire de ce budget circula entre vérité et mensonge, si bien
qu'il devint votre droit de croire le procès-verbal et de démentir les
journaux, ou de démentir le procès-verbal et de croire les journaux. Quoi
qu'il en soit, la presse a sur les députés et les sénateurs un mérite que
doivent reconnaître même ceux qui s'irritent de la presse et voudraient
redoubler de rigueur à son égard : car sans la presse, le peuple n'aurait
jamais su que les députés s'étaient soulevés contre leur propre
vice-président le jeudi, au point de faillir l'expulser ; et sans la presse, les
générations à venir n'auraient jamais pu savoir que les députés se
montrèrent si intraitables sur la question de la Dette, si acharnés à



défendre le papier-monnaie, qu'ils faillirent porter la main sur leur propre
vice-président dès qu'il montra quelque inclination à rembourser en or !!

Sans la presse, rien de tout cela n'aurait été connu, et l'on n'aurait
jamais consigné pour les députés ces exploits éclatants, ni ces hauts faits
qui seront proclamés, diffusés, empliront toutes les oreilles et se
répandront dans toutes les contrées.

Après tout cela, les députés continueront-ils de nourrir une si
mauvaise opinion de la presse, un jugement si laid à son égard — elle qui
fait d'eux des héros, et leur forge des couronnes de gloire impérissables ?
Et pourtant cette révolution, dont le feu s'était allumé et le brasier
embrasé le jeudi, ne fut pas chose aisée à éteindre ; elle fut certes
ramenée à des limites étroites une fois le vice-président réduit au silence
! Mais elle demeura ardente, sa flamme toujours vive, et il devint clair à
ceux qui tentaient de l'éteindre qu'il n'y avait nul moyen de le faire, sinon
en supprimant entièrement le combustible qui l'alimentait de chaleur et
de force, et lui permettait de s'embraser et de gronder. Et ce combustible
n'était autre que le vice-président des députés lui-même. Aussi les
pompiers de la Chambre des députés jugèrent-ils qu'il fallait absolument
destituer le vice-président et l'expulser de la Chambre, pour que le feu
s'éteignît et que la révolution s'apaisât ! On dit que certains députés en
référèrent au président de la Chambre à ce sujet, et que le vice-président
sentit qu'on l'encerclait ; il se défendit dans les journaux, revint sur
l'opinion que d'aucuns lui attribuaient, et révéla sa véritable opinion —
mais les pompiers de la Chambre des députés n'acceptèrent rien de
moins que sa destitution et son expulsion, afin de mettre la Chambre à
l'abri de l'incendie, et de laisser les députés respirer un air libre, pur,
innocent de tout péché, de toute infraction au consensus, et de toute
défiance à la volonté de la nation !!

Puis, le lendemain matin, le vice-président de la Chambre des
députés se réveilla sombre et affligé, et plus le jour avançait vers l'heure
de sa destitution, plus son angoisse s'intensifiait, et la terre tremblait
sous lui de tout son tremblement. Et le peuple attendait ce curieux procès
avec impatience — le procès d'un homme, soit parce qu'il s'était trompé,
soit parce qu'il avait délibérément bravé le consensus des députés, soit
parce qu'il avait voulu se singulariser sur la question de la Dette comme il
s'était naguère singularisé sur la question du coton, des années plus tôt !
Ou parce qu'il avait voulu se poser en politicien habile, en allié rusé,
préparant le terrain pour soutenir le ministère et plaider ses excuses si sa
position venait à se compliquer, et qu'il fût contraint de se soumettre aux



Français et aux Italiens !

Le peuple attendait ce curieux procès pour voir jusqu'où la
conviction pouvait s'élever au niveau d'une révolution qui n'admet ni
discussion, ni débat, ni la moindre divergence d'opinion — une révolution
qui ne se contente pas de faire taire le contradicteur, ni de le renvoyer à
son siège humilié et interdit, mais qui veut lui couper toute voie de
désaccord, sur ce sujet ou sur tout autre, et le réduire à un isolement
coupable, ou presque !

Le peuple attendait ce procès, se demandant les uns aux autres : si
les députés se soulevaient de cette même façon contre les ministres
eux-mêmes, chaque fois que ceux-ci bravent la volonté de la nation en
quelque affaire qu'ils entreprennent, que deviendrait la situation, et où
cela mènerait-il donc ?!

Mais l'attente ne fut pas longue, ni la réponse difficile à trouver. Car
le feu fut éteint avant même que deux chèvres n'eussent eu le temps de
se donner un coup de tête, et il ne fallut, pour l'éteindre, qu'un souffle
aussi léger que celui qui éteint une bougie lorsqu'il ne reste plus en elle
qu'un dernier souffle de vie ! Et savez-vous qui souffla ce souffle, qui
envoya cette haleine calme et tiède, éteignant cette révolution si vive et
si rétive ? Le vice-président des députés lui-même. Il se leva, et prononça
des propos plus modérés que ceux publiés par Al-Ahram ; il voulut parler
plus longuement, mais la Chambre se contenta de peu, et le
vice-président demeura à la fois député et vice-président, jouissant de la
confiance des députés — et jouissant aussi de la confiance du président
du Conseil, dont il se targuait quelques semaines plus tôt.

C'est ainsi que la révolution s'alluma, et c'est ainsi qu'elle s'éteignit.
Des paroles l'allumèrent, des paroles l'éteignirent. Toute l'affaire ne fut
que paroles sur paroles ! Et elle n'aurait jamais dû être autre chose que
paroles sur paroles — car voilà tout ce que les circonstances permettent.
Combien souhaiteraient, ceux qui aiment l'humanité et se soucient du
temps qui est imparti aux hommes, de leurs espoirs, de leurs intérêts et
de leurs desseins, que toute révolution dans le monde ressemblât à cette
paisible révolution, qui s'alluma dans notre Chambre des députés un
jeudi et s'éteignit le lundi suivant — sans rien détruire, sans rien briser,
sans rien gaspiller, et sans toucher personne d'aucun mal.

Combien les révolutionnaires d'Europe et d'Amérique, individus et
mouvements, auraient besoin de regarder vers l'Égypte ! Ils y
trouveraient le modèle vertueux, l'exemple parfait, le feu qui ne brûle



pas, la révolution qui ne fait pas de mal, et les paroles qui ne dépassent
jamais le stade de paroles.


