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Nous étions étudiants a Paris. Parmi nous, certains avaient
commencé leurs études quelques mois plus tét ; d’autres attendaient de
les achever quelques mois plus tard. Parmi nous, certains avaient quitté
I'Egypte de fraiche date, l’ayant laissée a la fin de 1'été ; d’autres en
étaient éloignés depuis longtemps, 'ayant quittée avant que la Grande
Guerre ne fit déclarée. Parmi nous, certains avaient séjourné longtemps
en terre d’exil, au cours d’années faites tout entiéres de revers et de
malheurs, de circonstances toutes d’épreuves et d’afflictions — aspirant a
retourner dans leur patrie apres avoir accompli leur travail comme il faut,
satisfait leur besoin de savoir et d’études, et persuadés qu’ils étaient
capables de rentrer pour servir leur pays et ranimer en lui ce que la vie y
laissait en manque. Et parmi nous, certains découvraient la vie
occidentale dans l'ignorance et le désir, espérant rencontrer le bien,
rapporter le bien, et revenir dans leur patrie les mains pleines de ce qui
profite aux gens et ranime les espérances.

La vie autour de nous avait commencé a s’apaiser et a se stabiliser.
La guerre des canons et de tous ses instruments de destruction et
d’anéantissement avait pris fin, et la guerre des langues et des plumes
faisait rage autour des traités de paix et des systemes de paix. Les
nations avaient mis en slireté ce qui restait de leurs ames et de leur sang,
mais c’était une sécurité inquiete, profondément anxieuse : on craignait
que la défaite de la paix ne s’ajoutat a la défaite de la guerre, que les
espoirs ne mourussent et que le désespoir ne s’emparat des cceurs ; et
I'on craignait que la victoire dans la guerre ne fit pas suivie d’une
victoire dans la paix, et que tous les efforts immenses — en vies et en
richesses, en aspirations et en espoirs — consentis par les nations
victorieuses en vue de la victoire totale n’eussent été dépensés en vain.

Et nous, les Egyptiens, dans tout cela, nous vivions une vie calme et
tranquille — mais qui n’était pas exempte d’humiliation et d’abaissement.
Nous étions pris entre les Anglais, usurpateurs en Egypte et vainqueurs
en Europe, et les Turcs, qui avaient été les détenteurs de la souveraineté
sur 'Egypte et qui avalaient I’amertume de la défaite dans leurs propres
pays. Nous aurions souhaité nous débarrasser de la souveraineté



nominale de ceux-ci et de la domination effective de ceux-la, et dire
simplement que nous étions égyptiens — mais nous ne trouvions aucun
moyen d’y parvenir.

L’administration frangaise surveillait les étrangers et les
soupgonnait, leur envoyant de temps a autre des agents de police pour
les visiter et s’enquérir de leurs circonstances, et les convoquant de
temps a autre aux commissariats pour examiner leurs papiers et
s’informer de leurs affaires, puis les renvoyer sains et saufs.

Quoi que je puisse oublier, je n’oublierai jamais le jour ou je fus
convoqué au commissariat pour que la police examinat mes papiers et
s’informat de mes affaires. Le commissaire se mit a me parler. Il me
demanda ma nationalité. Je répondis : Egyptien. Il dit : C’est votre
allégeance que je demande. Je répondis : Egyptien. Il dit : Nous ne savons
pas que I'Egypte ait ce statut. Je répondis : Alors je ne me connais pas
d’autre allégeance. Il réfléchit un instant, puis dit de sa grosse voix
francaise, comme s’il avait découvert une chose étrange : J’ai trouvé —
vous étes un sujet égyptien, sous protection britannique. Je sortis le cceur
affligé, I’ame brisée, ’esprit abattu, cette phrase tournant dans ma téte
comme une roue hérissée de pointes, déchirant celui en qui elle tourne :
« Vous étes un sujet égyptien, sous protection britannique. »

A la fin du jour, je retrouvai un certain nombre de mes collégues
égyptiens et leur racontai cette histoire, et voila que chacun d’eux avait
été interrogé de la méme facon et avait entendu les mémes paroles ! Et
nous ressentions cette douleur cuisante que le coeur éprouve et que la
langue exprime, et que les mains sont impuissantes a repousser ou a
changer.

Tels nous étions a Paris, aprés que ’armistice eut été déclaré et que
la guerre eut déposé ses fardeaux. Mais des nouvelles nous parvenaient
d’Egypte, qui nous faisaient hocher la téte et hausser les épaules,
exprimant ce désespoir triste de celui qui apercgoit un espoir élevé et
vaste et qui sait, au fond de lui-méme, qu'il est incapable de I’atteindre et
d’y parvenir. Les nouvelles se succédaient, puis se succédaient encore ;
et plus elles se faisaient réguliéres, plus elles gagnaient en force ;
désormais elles ne faisaient plus hocher les tétes ni hausser les épaules
— elles dessinaient sur les levres un léger sourire et répandaient sur les
fronts une faible lumiere. Puis les nouvelles se poursuivaient et gagnaient



en puissance, et les sourires s’élargissaient et devenaient plus radieux, et
la lumiere de la vie gagnait en beauté et en éclat, et les langues se
déliaient en courts échanges ou revenaient « si seulement » et « si », et
que nous concluions par ce mot, a la fois doux et amer dans notre
condition : qui sait ?

Puis vint la grande nouvelle, et voila que les sourires étaient des
rires, que chaque visage était rayonnement, que le silence était
mouvement, que l'immobilité était énergie, et que nous étions tout
entiers joie, tout entiers allégresse, courant les uns vers les autres. Que
dire ? Nous nous précipitions les uns vers les autres, nous nous
embrassions, nous nous félicitions, et des larmes brilantes coulaient sur
ces visages radieux — mais dans leur ardeur il y avait la fraicheur de
I’espoir et de ’espérance.

L’Egypte était en révolte. L’Egypte résistait aux Anglais. L’Egypte se
dressait face a I’'Europe victorieuse, lui demandant de tenir parole et
d’honorer ses engagements. L’Egypte livrait ses chefs a 'exil. L’Egypte
offrait les poitrines de ses fils aux balles. L’Egypte rougissait son sol du
sang des Egyptiens. Et les journaux francgais publiaient tout cela en gros
caracteéres et en lettres grasses, en parlant plus ou moins longuement. Et
nos tétes, a nous, s’étaient relevées comme si elles avaient quelque
affaire avec le ciel ; elles se tenaient droites, se tournant vers les
Francais et leur demandant en souriant : Que dites-vous des fils de
I'Egypte ? Ou bien elles gardaient le silence sur ces nouvelles, et faisaient
dévier la conversation jusqu'a 1’y ramener, pour que le Frangais
commencat par dire : Dites-moi, que publient les journaux sur votre
pays ? Il y a chez vous une révolution, et je ne crois pas me tromper en
disant qu’elle aura des conséquences.

Et nous nous répandions alors en propos sur cette révolution, et
peut-étre certains d’entre nous ne se faisaient-ils pas scrupule d’exagérer
et d'outrepasser la mesure. Puis le Wafd arriva a Paris, et nous
accourumes vers lui et I’écoutames, et nous n’entendimes de lui que des
paroles pleines d’allégresse pour ce qui avait été, d’espoir pour ce qui
serait, d’admiration pour la difficulté du jour, et de confiance en I'Egypte
de demain.

Que Dieu fasse miséricorde aux martyrs de 1919. Leur vie rapetissa
a leurs propres yeux pour que nous grandissions aux notres. Ils



moururent, et leur mort nous donna la vie.

Que Dieu fasse miséricorde aux martyrs. Aucun d’entre eux ne
pensait a aucun d’entre nous ; bien plus, aucun d’entre eux ne connaissait
aucun d’entre nous. Ils pensaient & I’Egypte, ils connaissaient ’Egypte, et
ils donnaient leur vie pour ’Egypte. Et nous, nous vivions de tout cela —
que dis-je : des seules nouvelles de tout cela.

Sous la garde de Dieu, et pour la cause de la patrie, ces ames pures
et nobles qui s’en allérent en rancon de I'indépendance de I'Egypte et de
sa dignité, et qui lui ouvrirent le chemin de la gloire et de 1’élévation en
cette ere moderne. Les circonstances de la vie ont changé autour de
nous, et les circonstances de la vie continueront de changer. Nous avons
connu le bien et le mal, trouvé le contentement et la colere, et nous
connaitrons 1'un et ’autre encore, et en prendrons notre part. Mais nous
avons toujours gardé en mémoire, et garderons toujours en mémoire, que
ces ames pures et nobles sont celles qui nous ont fait golter pour la
premiere fois la fierté nationale, et sont celles qui nous ont appris et
convaincus que nous pouvons étre, comme les autres peuples, des gens
honorés, estimés et indépendants.

Martyrs en vérité, ceux qui s’en allérent pour la cause de I'Egypte
en 1919 ; et martyrs en vérité, ceux qui suivirent leurs traces apres eux,
mourant comme ils étaient morts pour la liberté, I'honneur et
I'indépendance. Ils sont martyrs parce qu’ils sacrifierent leurs vies et
leurs espoirs pour une idée — l'idée de l'indépendance. Et ils sont
martyrs parce qu’ils se jeterent dans ce sacrifice avec ce sentiment
religieux sacré que rien n’arréte, et qui n’hésite pas a affronter les périls,
si grands soient-ils, comme un moyen de parvenir a la victoire et une
ascension vers l'idéal supréme.

Ils sont martyrs parce qu’ils sont inconnus ; ils sont martyrs parce
qu'ils sont 1ésés. Ne vois-tu pas qu'’ils sont encore persécutés jusqu'a ce
jour ? Ne vois-tu pas que 1'on ne s’approche de leur mémoire qu’avec
précaution, que parler d’eux est mal vu, et que leur simple évocation est
redoutée comme une menace pour l’ordre ?

Ils sont martyrs le jour ou ils rencontrerent la mort, et ils sont
martyrs le jour ou leur mémoire subit toutes les formes de persécution.
Leurs ames sont dans le jardin de I'éternité, et leur mémoire est dans les
coeurs de tous les Egyptiens. Et méme si ’on empéche les gens de tenir



ces cérémonies et ces démonstrations — qui ne profitent pas aux martyrs
eux-mémes, mais profitent aux gens parce qu’elles ravivent en eux ces
sentiments sacrés que tout gouvernement national se doit de raviver : les
sentiments d’amour de la patrie et de sacrifice pour elle — aucune
puissance sur terre ne saurait s’interposer entre les cceurs des gens et la
commémoration de cette mémoire. Les coeurs des gens seront toujours
remplis de ces martyrs, et ces martyrs demeureront toujours devant
I’ame des gens comme 1’exemple supréme du rachat de la patrie par ce
qu'’ils possedent de plus cher dans la vie.



