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Il apparaît que l'éloignement du pays natal influence la façon dont les
gens perçoivent les choses et les jugent — même lorsqu'ils sont parmi les
plus savants à leur sujet et les plus pénétrants dans leur compréhension
de leurs arcanes — tout comme l'éloignement des organes des sens par
rapport aux objets sensibles affaiblit l'appréhension sensorielle des
choses.

Notre ami Maḥmūd ʿAzmī est parmi les gens les plus savants sur
l'Égypte, sur les événements qui s'y produisent et sur les gens qui s'y
agitent. Il connaît également avec une véritable expertise la nature de la
vie et des vivants dans ce pays ; mais sa familiarité avec sa patrie est
lointaine, et sa demeure est éloignée d'elle. Il perçoit les choses de loin et
attend des gens davantage qu'il n'en attendrait si sa connaissance d'eux
était récente, s'il vivait parmi eux, les voyait chaque jour, leur parlait
chaque jour, observait l'impact des événements sur leurs âmes, entendait
leurs langues exprimer le retentissement de ces événements, et sentait
l'agitation dans leurs voix face à ce que leurs âmes éprouvent de plaisir et
de douleur, d'aisance et de misère, de joie et de tristesse. Il ressentirait, à
travers tout cela, ce que les consciences cachées dissimulent de colère et
de ressentiment, d'espoir et de désespoir. Il attendrait alors des gens
autre chose que ce qu'il attend d'eux maintenant, et demanderait à la
nature des choses autre chose que ce qu'il lui demande maintenant.

Car j'ai souri — comme je souris aujourd'hui d'un sourire fait de rien
d'autre que d'amertume et de profond chagrin — lorsque je l'ai vu
s'attendre à ce que les journaux favorables au cabinet soient plus
insistants que les journaux d'opposition pour presser le gouvernement de
modifier le régime des prisons en ce qui concerne les délits d'opinion, et
de se hâter d'améliorer la situation de notre ami Tawfīq Diyāb dans sa
prison.

J'ai souri d'un sourire fait de rien d'autre que d'amertume et de
profond chagrin ; car j'ai su qu'ʿAzmī est loin de l'Égypte : il ne voit pas
ses gens, ne voit pas comment ils sont affectés par ce qui s'est passé en
matière d'événements, ni leur compréhension de ces événements, ni leur



jugement à leur égard. Il est pourtant, malgré cela, profondément
sensible — comme il l'a toujours été — épris des idéaux les plus élevés de
coopération et de solidarité, aspirant au bien et portant les
responsabilités à son service. Il attend donc des journaux favorables au
cabinet ce que les gens attendent des journaux favorables aux
gouvernements en Europe : qu'ils rappellent avant tout qu'ils sont des
journaux, et que les journaux ont été créés pour appeler au bien et y
insister — et qu'ils se hâtent donc de presser instamment le
gouvernement de respecter la dignité de l'opinion, et de traiter Tawfīq
Diyāb comme sont traités ses semblables dans les pays qui honorent la
liberté et la dignité de l'intellect.

Il attend en outre que les journaux favorables au cabinet n'hésitent
pas à tirer profit de leur loyauté envers le cabinet pour exploiter leur
proximité avec le gouvernement, l'orienter vers le bien et en faire un
moyen de réaliser la justice, la droiture et l'équité sur lesquelles les gens
ne divergent pas — qu'ils soient parmi les partisans du gouvernement ou
parmi ses adversaires et opposants.

Il attend tout cela, et il est en droit d'attendre tout cela, parce que la
nature des choses, si elle était droite et suivait un cours modéré d'amour
de la vérité et du bien, exigerait des journaux favorables au
gouvernement qu'ils adoptent à l'égard de Tawfīq Diyāb et du régime
pénitentiaire cette position qu'en attend notre ami ʿAzmī. Mais la nature
des choses s'est tordue en Égypte, et le cours qu'elle suit est devenu
corrompu et dévoyé. Les journaux du cabinet ne peuvent pas être plus
prompts que les journaux d'opposition à réclamer un changement du
régime des prisons et la réforme de la situation de Tawfīq Diyāb ; car
avant de penser au bien pour lui-même ils sont contraints de penser à ce
qui est possible et à ce qui ne l'est pas, à ce qui est voulu et à ce qui ne
l'est pas, puis à ce qui peut être dit et à ce qui ne peut pas l'être.

Ils y sont contraints ; il ne leur est pas aisé de dire la vérité
franchement au gouvernement, ni d'insister auprès du gouvernement sur
ce qu'il n'aime pas. S'ils l'avaient fait, ils n'auraient trouvé aucune faveur
de la part du gouvernement, des visages qu'ils aiment voir se tourner
vers eux s'en seraient détournés, et des personnes qu'ils aiment voir les



accueillir avec chaleur et bienveillance se seraient faites rares.

Ils sont donc contraints de satisfaire le gouvernement avant de se
satisfaire eux-mêmes, et avant de satisfaire l'idéal du journalisme. Faut-il
les blâmer pour cela ou les excuser ? Quant aux gens de caractère qui ne
veulent que la vertu et la vertu seule, ils les blâment, car la vérité et le
bien doivent passer avant toute chose — même avant la satisfaction du
gouvernement à l'égard des journaux d'opposition. Quant aux
pragmatistes, ceux qui veulent concilier l'intérêt et le caractère dans ces
conventions sociales que nous appelons le tact, ils les excusent et se
contentent de demander aux journaux du gouvernement de choisir pour
eux-mêmes une position médiane — ménageant les journaux d'opposition
tout en étant indulgents envers le gouvernement et ne l'accablant pas
d'insistances importunes.

Vous n'avez peut-être pas oublié qu'un ministre en exercice
aujourd'hui était journaliste hier — l'un qui trouvait distasteful de
partager avec les journalistes leurs revendications, et qui n'hésitait pas à
le déclarer ouvertement et publiquement ; car il préfère les passions des
partis au bien en tant que bien, à la vérité en tant que vérité, et à cette
justice qui s'élève au-dessus des conflits partisans tout comme elle s'élève
au-dessus de tous les intérêts particuliers.

Si ʿAzmī avait été présent, témoin de ces gens qui se réunissent et se
disputent, il aurait su qu'il va trop loin lorsqu'il demande aux gens plus
qu'ils ne peuvent. Certes — l'intérêt bien compris des journaux du
gouvernement leur impose de consacrer toute la force et tous les efforts
dont ils disposent à la réforme du régime pénitentiaire et à l'allègement
de la situation de Tawfīq Diyāb, car ils sont aujourd'hui loyaux au
gouvernement, jouissant de sa faveur et à l'abri de sa force. Mais c'est
faire preuve de myopie que de croire à la pérennité de ce cabinet ; ce
cabinet passera sans aucun doute, les affaires du gouvernement
passeront aux mains de l'opposition, et les journaux du cabinet actuel
deviendront des journaux d'opposition — et qui sait, peut-être
dévieront-ils de la loi, peut-être seront-ils contraints d'affronter la prison.

N'est-il pas sage de se préparer dès à présent une prison décente qui
ne les torturera pas s'ils y sont contraints ? Mais vous pouvez convaincre



les journaux du gouvernement de n'importe quoi sauf que leur cabinet
passera, et qu'ils pourraient être exposés à ce à quoi sont exposés
aujourd'hui les journaux opposés au gouvernement.

Et l'erreur d'ʿAzmī dans la perception et le jugement des choses ne
s'arrête pas là ; car il mentionne que l'administration pénitentiaire en
Angleterre prête attention à l'existence d'un journal pour les criminels —
comme s'il souhaitait que la vie des prisonniers politiques dans les
prisons d'Égypte se rapprochât de leur vie dans les prisons d'autres pays.
Si ʿAzmī avait été en Égypte, avait vu les ministres et leur conduite, avait
écouté leurs conversations et ce que les gens disent d'eux, et avait vu le
courage et l'ardeur des députés à l'égard des journaux d'opposition
lorsque certains délits surviennent, puis leur mollesse et leur défaillance
lorsqu'on leur demande de réformer le régime des prisons, il aurait su
que l'ancien poète n'avait pas tort quand il dit :

Celui qui exige des jours ce qui contredit leur nature

cherche une braise ardente dans l'eau.

Non, mon ami — les journaux du cabinet n'ont pas couru et ne
courront pas vers ce bien vers lequel vous souhaitiez qu'ils courent ; et le
gouvernement et le Parlement n'ont pas manifesté le désir d'un régime
de réforme pénitentiaire et d'allègement pour les prisonniers d'opinion
que vous souhaitiez les voir manifester. Il est fort probable que les choses
resteront en l'état jusqu'à ce que Dieu remplace des partis par d'autres
partis, et jusqu'à ce que Dieu fasse succéder à ces gens d'autres gens
pour gouverner cette nation — des gens qui ne font pas du gouvernement
un moyen de domination et d'oppression, qui ne voient pas la prison
comme une méthode de vengeance, qui ne font pas de distinction dans
leur traitement entre partisans et adversaires, qui ne proclament pas
sans scrupules ni précautions que l'Égypte a atteint le même niveau de
progrès et de civilisation que d'autres États avancés et civilisés — pour
ensuite voir dans le traitement des Égyptiens, et des seuls Égyptiens, des
méthodes qui sont aussi éloignées que possible des méthodes d'une
gouvernance éclairée et civilisée.



Oui — il est fort probable que Tawfīq Diyāb endurera ce qu'il endure
dans sa prison avec patience, comme je l'ai connu ; avec endurance,
comme je l'ai connu ; souriant aux épreuves, comme je l'ai connu —
jusqu'à ce que Dieu change un état en un autre et fasse succéder un
peuple à un autre. Et si vous ne pouvez vous empêcher d'espérer, de
prier et d'attendre le bien, placez votre espoir et votre prière en Dieu et
en la nation ; car c'est en eux seuls que résident l'espoir et la prière, et
c'est d'eux seuls que le bien est à attendre.


