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J'avais seize ans lorsque je le rencontrai pour la premiére fois. Il venait alors rendre visite a
trois de ses compagnons d’al-Azhar, parmi lesquels se trouvait mon freére. Ils habitaient des
chambres voisines dans I'un de ces quartiers ot les étudiants d’al-Azhar occupaient presque
tout le hawsh ‘Atl. Lorsque des visiteurs arrivaient, ils se réunissaient dans la chambre de
I'un d’eux ; cette fois-13, la réunion eut lieu dans la notre.

Je recus de lui une impression profonde : une voix chaleureuse, une parole sincere, un
discours doux, qu’il n’élevait jamais au-dela de la mesure. Il était peu enclin aux gestes,
d’une activité modérée, et se distinguait de ses compagnons par une gravité calme et
rassurante, rare chez les jeunes, mais propre aux hommes d’age mir et a ceux que
I'expérience a déja faconnés. Il était d’'une parfaite urbanité, d'une modestie accomplie ; il ne
dépassait jamais la juste mesure dans ses paroles ni dans ses actes. Sa nature l'y portait, et il
imposait cette retenue a ceux qui s’asseyaient aupres de lui ou conversaient avec lui, comme
s’il déposait dans leurs ames et sur leurs langues quelque chose de sa dignité et de son
apaisement intérieur. Ils parlaient alors avec sa lenteur réfléchie, riaient avec sa retenue,
échangeaient avec lui des propos sérieux, mélés parfois de quelques plaisanteries
empruntées aux anecdotes des cheikhs d’al-Azhar.

Il s’écoula un certain temps avant que le lien entre lui et moi ne se resserrat. Il était déja sur
le point de quitter le rang des étudiants pour accéder a des horizons plus élevés, tandis que
je n’étais qu’au début de mes études et que je n’avais passé a al-Azhar que deux ou trois
années. Ses compagnons le retrouvaient aux cours de I'lmam, puis, a la nuit tombée, allaient
lui rendre visite dans sa demeure d’*Abdin. Lorsqu'’ils revenaient, ils parlaient de lui, de ses
fréres, et de ceux qu'’ils rencontraient chez lui parmi les notables ; ils se délectaient de ces
récits, sentant qu'ils les élevaient d'un degré au-dessus de leurs condisciples.

Ces compagnons se distinguaient déja par leur intelligence, la solidité de leur formation et
leur habileté a discuter avec les cheikhs. Il est fort probable que ce soit cela qui attira vers
eux Mustafa ‘Abd al-Raziq. Il tenait en effet a lier sa destinée a celle de ceux qui aimaient
véritablement le savoir et s’y distinguaient, trait qu'il tenait sans doute de son pere et de son
maitre, I'Imam, tous deux convaincus que I'amour sincére du savoir était chose rare en
Egypte, et qu'il fallait le rechercher chez les étudiants d’al-Azhar comme chez les autres
jeunes gens. Cette disposition accompagna Mustafa ‘Abd al-Raziq tout au long de sa vie : il se
lia a nombre de ceux qui se distinguerent dans la quéte du savoir, parmi les azhariens,
parmi les éléves de I'Ecole de la magistrature, puis parmi les universitaires, malgré la
diversité de leurs origines et de leurs milieux.

Il ne connaissait pas un étudiant sincérement épris de science sans aller vers lui, nouer avec
lui des relations étroites, I'approcher, lui ouvrir son cceur, son esprit et méme sa maison. Je



n’oublierai jamais ce groupe qu’il forma parmi les meilleurs étudiants d’al-Azhar, et pour
lequel il institua une réunion hebdomadaire, chaque vendredi soir. IlIs se retrouvaient dans
I'une des chambres d’étudiants, dans un quartier de Khan al-Khalili ; chacun y présentait
des exposés sur des sujets variés, tous tournés vers la réforme a laquelle 'Egypte entiére
aspirait, et vers la réforme d’al-Azhar en particulier, apres que I'lmam eut allumé, dans le
cceur de la jeunesse la plus brillante, la flamme de la révolte contre la stagnation séculaire a
laquelle al-Azhar s’était résigné.

Ce qui me frappait le plus dans I'ouverture de ces séances, c’était la maniere dont Mustafa
‘Abd al-Raziq les inaugurait. Il se contentait d'invoquer le nom de Dieu et de réciter la
Fatiha, puis la discussion commencait librement. Quelle ouverture pourrait étre plus
éloquente et plus pénétrante que le Nom de Dieu et la sourate inaugurale du Livre glorieux ?
J'appris plus tard qu’en cela il se montrait fidéle a son maitre, 'lmam, qui avait ouvert son
Traité de 'unicité par cette méme invocation.

Si 'amour du savoir et des étudiants sinceres fut la premiére grande qualité qui marqua
toute sa vie, la fidélité en fut la seconde. Je I'ai connu animé d’'un amour profond,
authentique et constant pour la science et pour ceux qui la servaient ; il les recherchait, les
rapprochait de lui, les comblait de bienfaits, les traitait en amis véritables. Je I'ai connu
également fidele envers tous ceux qu’il avait aimés, sans jamais distinguer entre eux, quelles
que fussent les circonstances, malgré I'éloignement du temps et des lieux, et quelles que
fussent les épreuves.

Il fut fidele a al-Shafi, parce qu’il suivait son école juridique et estimait que cette fidélité
était pour lui une obligation morale. C’est ainsi qu’il traduisit son Epitre et consacra
longtemps a son étude. Cette fidélité marqua profondément sa vie intellectuelle et son
orientation philosophique, et lui ouvrit des perspectives inédites dans la pensée islamique.
Son étude des fondements juridiques chez al-Shafi‘ fit naitre en lui une intuition féconde,
que ses éléves n'ont pas encore pleinement exploitée, et dont j'espére que certains sauront
mesurer la portée dans I'histoire de la pensée musulmane. Il vit en al-Shafi‘T un philosophe
des fondements du droit, de la langue et de I'interprétation des textes, et il relia cette
démarche a celle des premiers penseurs musulmans qui, bien avant la connaissance de la
philosophie grecque, avaient réfléchi aux principes de la religion, a la justice, a I'unicité
divine et aux grands débats doctrinaux. Cela signifiait que les musulmans avaient élaboré
une philosophie propre, simple et souple comme I'islam lui-méme, avant que la philosophie
grecque ne lui apporte sa complexité.

Sa fidélité le conduisit encore a explorer un courant nouveau de la philosophie islamique,
d’'une importance considérable, si ses disciples savent en approfondir les implications.

Il fut également fidele aux professeurs francais qu’il connut durant son séjour en France,
lorsqu’il s’y rendit pour étudier les sciences modernes apreés avoir acquis sa part des
sciences anciennes en Egypte. Il se lia d’amitié avec un jeune professeur francais ; lorsque la
Premiére Guerre mondiale éclata et que celui-ci fut appelé sous les drapeaux, laissant son
épouse sans soutien, Mustafa ‘Abd al-Raziq la fit passer avant lui-méme dans I'aide



financiére qu'il recevait, sans hésitation ni relache, jusqu’a son retour en Egypte. ]'appris
cette histoire de la bouche méme de ce professeur. Lorsque je questionnai Mustafa a ce
sujet, il détourna simplement la conversation. Il demeura fidéle a cet ami, et, apres la guerre,
lorsque se libéra un poste technique en Egypte qu’aucun Egyptien ne pouvait occuper, il
s’employa activement a faire nommer cet ami, estimant qu’il en avait la compétence et
qu’un tel éloignement pourrait lui apporter consolation aprés la perte de son épouse.

Cette fidélité lui valut parfois des épreuves, mais il ne s’est jamais soucié des conséquences
de la loyauté, qu’elles lui soient favorables ou non. Ainsi, lorsque Sa‘d Zaghliil était exilé et
que son épouse recevait les visites de solidarité au Caire, Mustafa, issu d’'une famille proche
des Libéraux constitutionnels, farouches adversaires de Sa‘d, et alors inspecteur judiciaire
au ministére de la Justice, n’hésita pas a déposer sa carte chez Sa‘d lors d’une féte. Il en fut
sanctionné, mais le Premier ministre Tharwat Pacha intervint pour réparer l'injustice.

La bienfaisance envers les étudiants, et plus largement envers tous ceux qui étaient dans le
besoin, fut la troisiéme grande qualité de Mustafa ‘Abd al-Raziq. Je n’ai jamais connu coeur
plus compatissant envers les pauvres, ni ame plus sensible a la détresse, ni main plus
prompte a donner. Lorsqu’il enseignait a la Faculté des lettres de I'Université du Caire, alors
que j’en étais parfois le doyen, il assumait personnellement les frais d’études d’étudiants
démunis que les reglements ne permettaient pas d’exempter. Un jour, je lui dis qu’il risquait
de ne rien lui rester de son salaire ; il sourit et me dit cette phrase que je n’ai jamais oubliée
: « Que veux-tu que nous fassions de ces étudiants ? Les laisser détourner le dos a la science
sous nos yeux ? »

Je ne I'ai vu se mettre en colére qu’une seule fois, lorsque des professeurs étrangers
s’'ingérerent de maniere insistante dans des affaires qui ne relevaient pas d’eux. Alors
seulement il éleva la voix et mit fin a cette ingérence.

Il fut fidele, digne, charitable, d’'une générosité naturelle de caractere, d’ame et de cceur.
Jamais je ne 'ai vu s’écarter de ces qualités, depuis le jour ot je I'ai connu jusqu’a celui ot la
mort nous a séparés. Elles imprégnaient sa parole lorsqu’il parlait et son art lorsqu’il
écrivait. Lisez ce livre, qu'il ait été écrit dans la jeunesse ou dans la maturité, dans les jours
faciles ou dans les temps difficiles : vous y retrouverez toujours la méme sérénité, la méme
bienveillance, la méme mesure.

Il ajoutait a ces qualités, dans son écriture, un soin extréme apporté d’abord a la pensée,
puis a son expression. Il haissait la précipitation, dans la parole comme dans I'action. Son
golt pour la lenteur réfléchie faisait parfois 'objet de plaisanteries : il arrivait souvent en
retard aux réunions, tandis que ses collégues attendaient son arrivée avant de commencer.
Mais dés qu'il apparaissait avec son sourire lumineux, I'impatience se dissipait en rires.

Cette lenteur se retrouvait dans son style : rien d’apre ni de prématuré, aucun mot déplacé,
aucune expression maladroite. Sa prose coulait paisiblement, comme l'eau claire d’'un
ruisseau. Je comparais son écriture au travail d’un joaillier, patient et minutieux, qui polit
son ceuvre jusqu’a la rendre belle et harmonieuse.



Je me souviens d'une communication qu’il présenta lors d’'un congrés d’orientalistes a
Leyde. Le temps de parole était strictement limité a vingt minutes. Lorsqu’il commenca a
parler de sa voix douce et calme, I'attention gagna d’abord les oreilles, puis les cceurs, puis
les esprits. Il jetait parfois un regard souriant vers le président de séance, comme pour
demander s’il pouvait continuer ; et il continua, jusqu’a dépasser quarante minutes, sans
que personne ne songe a s’en plaindre.

Si je laissais libre cours a mes souvenirs, je ne trouverais ni terme ni limite a ce que je
pourrais dire de lui. Il ne s’est pas passé un jour sans que je pense a lui, ni une semaine sans
qu’il m’apparaisse en réve, tel que je I'ai connu.

Je m’arréte donc ici, pour me consacrer a la méditation silencieuse de cet ami cher, et pour
te laisser, lecteur, a la lecture du témoignage le plus sincere qu’un frere ait jamais rendu a
son frére, et de 'un des écrits les plus généreux de notre époque moderne.
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