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Il n'était pas un homme riche roulant sur l'or, ni un indigent dormant
sur la paille — il était un homme de la classe rurale moyenne, qui
mangeait jusqu'a se rassasier, buvait jusqu'a se désaltérer, et dormait a
poings fermés quand la nuit le gagnait. Il ne s'était imposé ni peine ni
effort pour acquérir cette existence tranquille et oisive ; sa famille, qui
avait connu l'aisance dans les temps passés, lui avait laissé un reste de
terres grevées de dettes et disputées par les créanciers, mais qui le
protégeait néanmoins, lui et les siens, des pires affres de la faim et du
dénuement.

Il n'était pas instruit, ni méme proche de l'étre. Ce que les jours
d'aisance lui avaient laissé était un rudiment de lecture qui lui permettait
de parcourir les journaux qui parvenaient au village de temps a autre, et
de lire dans quelques-uns de ces livres que les colporteurs itinérants
apportaient aux gens de la campagne, leur apportant des récits
patriotiques dont la lecture et 1'écoute leur procuraient plaisir et
distraction.

Il était satisfait de sa condition, a I'aise en elle, s'en réjouissant, sans
jamais songer a la changer ou a passer a une meilleure. Il s'irritait méme
chaque fois qu'il sentait dans sa famille le désir d'une plus grande
prospérité, ou le voeu de voir ses terres libérées de leurs dettes et de
leurs créanciers.

Son esprit sommeillait ou peu s'en fallait — il ne pensait guere
gu'aux affaires des villageois qui l'entouraient. Les villageois le
regardaient avec un mélange de respect, de dédain et de pitié : ils
respectaient son ancienne famille et sa gloire héréditaire, dédaignaient
sa torpeur et sa mollesse et 1'obscurité ou sa condition était tombée, et le
plaignaient de 1'étroitesse qui l'avait contraint apres l'aisance, et de
I'abaissement qui avait suivi 1'élévation.

Et tout autour de lui était dans un état d'intense agitation. Les partis
s'affrontaient sans tréve ni espoir de tréve ; les élections législatives se
succédaient avec une rapidité inhabituelle — a peine une élection
avait-elle produit une Chambre des Députés qu'elle était dissoute et ses
membres dispersés, puis la lutte reprenait, la guerre éclatait a nouveau,
une nouvelle élection avait lieu, une nouvelle Chambre s'ouvrait et



commengait ses travaux, pour voir presque aussitOt ses membres
renvoyés d'ou ils venaient, se dispersant une fois de plus dans leurs villes
et leurs villages pour reprendre la lutte et recommencer la guerre
électorale telle qu'elle était quelques mois ou quelques semaines
auparavant.

Notre homme ne se souciait de rien de tout cela — ou plutot, pour
étre exact, il n'en comprenait rien. On lui dit un jour que son nom devait
étre inscrit sur les listes électorales, et il s'exécuta. On lui dit ensuite qu'il
devait se rendre aux élections et choisir un député ou un mandataire pour
un député, et il s'exécuta.

Il faut lui rendre justice et affirmer qu'il faisait une confiance
absolue au maire et ne prenait aucune initiative dans les élections ni les
affaires qui s'y rattachaient sans le consulter préalablement. Lorsque
celui-ci lui donnait son avis, il 1'écoutait et ne déviait pas de ses
instructions, quelles que fussent les circonstances et quelles que fussent
les tentations d'y contrevenir.

Sa confiance dans le maire n'était pas liée a la personne du maire
mais a sa fonction, car les maires changeaient et étaient remplacés avec
une fréquence qui correspondait a celle des élections. Notre homme était
toujours lié a l'avis du maire en exercice, obéissant a ses ordres avec
confiance, soumission et déférence.

Le soleil se leva un jour sur les champs ouverts qui entouraient le
village et les jardins et les parcelles qui l'encerclaient. Notre homme se
réveilla de son sommeil heureux et satisfait, comme c'était sa coutume
chaque jour. Sorti de son lit, il mangea comme a son habitude — et
mangea abondamment ; il but comme a son habitude — et but
abondamment ; et il commenca a allumer cigarette sur cigarette jusqu'a
en avoir fumé cing, comme c'était sa coutume chaque jour apres s'étre
rempli de son repas du matin et de son café, jusqu'a ce que son estomac
se flt installé dans son ventre, son coeur dans sa poitrine et son esprit
dans sa téte. Il se saisit alors de sa grosse canne, la prit et sortit — tanto6t
s'en jouant, tantot s'y appuyant — avec une certaine morgue que nul en
dehors de cette famille, déchue désormais de son ancienne éminence et
de sa distinction, n'aurait osé affecter.

Il avait a peine dépassé le portail de sa maison qu'il rencontra le
maire, accompagné d'un représentant de l'administration. Le maire le



salua avec un degré de déférence qu'il ne lui avait pas connu auparavant,
en disant :

— Ou allez-vous ? Nous venions justement vous rendre visite.
Notre homme répondit avec quelque surprise et étonnement :
— Je vous en prie, entrez, vous étes les bienvenus.

Puis il se tourna vers le maire et dit :

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé chercher plutot que de
vous donner la peine de venir ?

Le maire dit :

— Et si l'on ne va pas vers le fils d'un tel et le petit-fils d'un tel, vers
qui donc va-t-on ?

Puis vint la visite, et une conversation dont je ne sais si notre homme
en comprit les teneurs des le moment ou il les comprit — mais en tout cas
il la trouva impressionnante et en fut stupéfait.

A partir de ce jour, ses visites a la maison du maire se multipliérent,
comme se multiplierent les visites du maire chez lui ; ses déplacements
du village vers la résidence de l'administration se multiplierent, comme
se multiplierent les visites des hommes de l'administration au village.
Notre homme s'était transformé — vigoureux apres la torpeur, éveillé
apres la somnolence, vif d'esprit apres la lourdeur.

En quelques semaines a peine, notre homme était membre du
Parlement — ne résidant plus dans son village lointain et reculé au fin
fond de la campagne, mais vivant a Paris la majeure partie de 1'année.

Au début, il était silencieux a la Chambre, silencieux pendant
longtemps ; puis il commencga a parler un peu — de courtes phrases
d'abord, puis des phrases plus longues ; puis il devint un orateur qui
s'épanchait longuement, s'exprimait clairement et avec force !

Tout dans son apparence et sa mise avait changé ; les importunités
des créanciers cesserent ; les terres de son pere furent libérées ; et le
maire se mit a le respecter — non par affectation, non par soumission aux



ordres des autorités.

Mais une seule chose n'avait pas changé en lui : il ne rendait aucun
jugement et ne pronongait aucun discours si ce n'est conformément a
l'opinion d'un homme qui, dans sa vie nouvelle, occupait la place que le
maire avait occupée dans sa vie ancienne. Cet homme était le ministre —
car notre homme s'était élevé de sa premiére condition parmi les gens de
la campagne, ou il se soumettait au maire, a une nouvelle condition dans
la capitale, ou il se soumettait maintenant au ministre.

Cette situation se prolongea, et une année passa et une autre lui
succéda — mais notre homme commenca a se réveiller quelque peu au
cours de la deuxieme année. La vie des capitales est puissante et fertile ;
elle ravive le sentiment assoupi, éveille l'esprit endormi, et ouvre les
perceptions closes.

Comme notre homme s'éveilla vite a sa position, ressentit son
importance, et comprit qu'il était devenu une force qu'on ne pouvait
prendre a la légére ni se passer d'elle. Il grandit dans sa propre estime et
voulut grandir dans l'estime des autres. Et c'est la que notre homme
trouva la difficulté — la difficulté et la peine dans toute leur ampleur. Il
regarda autour de lui et vit que ses collegues, ses ministres et ses
associés politiques le regardaient encore aujourd'hui comme ils l'avaient
toujours regardé, ne le respectant pas et ne ressentant pas le poids de
son importance. Chaque fois qu'il tentait de leur réclamer quelque
marque d'honneur et d'estime, ils lui souriaient, hochaient la téte vers lui
d'un air moqueur, et quand il insistait, ils lui rappelaient son premier
milieu, sa premiere vie, et lui faisaient savoir que le chemin du retour a
ce milieu et a cette vie n'était ni difficile ni long.

Et il regarda et trouva que la grande masse des habitants de la
capitale — ceux qui n'avaient aucune part aux honneurs et aux profits de
la politique mais en supportaient les charges et les pertes — le
regardaient de travers et ne daignaient s'adresser a lui que dans la
stricte mesure ou la nécessité pressante exigeait quelque échange. La
capitale se resserra sur lui malgré son étendue, et il se resserra sur la
capitale malgré son amour pour elle ; il se détourna de ses clubs et de ses
salons, se détourna de ses terrains de jeu et de ses divertissements, et
préféra fréquenter son club politique, multiplier les passages dans les
commissions parlementaires le matin et aux séances parlementaires le
SOir.



Quand la fin de la session arriva et que 1'on demanda aux députés et
aux sénateurs de se disperser pour se reposer de la fatigue du travail et
donner au gouvernement quelque répit apres la longueur et I'abondance
des discours, notre homme respira comme quelqu'un de joyeux et de
comblé — car l'heure était venue pour lui de quitter ses colléegues qui le
méprisaient, et les gens de la capitale qui le rejetaient, et d'aller a la
campagne : la ou l'air libre et les beaux paysages l'attendaient, ou les
montagnes majestueuses encerclaient le village de loin, leurs cimes
couronnées de turbans de neige blanche et immaculée ; la ou les gens de
la campagne et leurs natures bienveillantes, leurs ames simples et leurs
coeurs purs ne connaissaient ni l'exces dans la haine et la rancceur, ni
I'extrémité dans l'envie et la rivalité — des cceurs qui ne niaient pas le
mérite des vieilles familles et ne se détournaient pas de leurs fils, surtout
lorsque ces fils avaient restauré la gloire ancienne et s'étaient élevés au
rang de ceux qui décident et délient, parmi ceux a qui les affaires sont
référées.

Notre homme atteignit son village au matin, apres un voyage qui
avait consumé de longues nuits, s'attendant a ce qu'en quittant la voiture
il rencontrat tous les villageois venus a sa rencontre, le respectant et
exaltés de le revoir. N'avait-il pas porté leur message et s'était-il illustré a
leur défense tout au long de son séjour dans la capitale ?

Mais quand il descendit de voiture, il ne trouva personne qui
I'attendit, hormis son vieux domestique qui était venu a sa rencontre et, a
sa vue, le salua puis se tourna vers les bagages qu'il accompagnait. Le
député avanca de quelques pas, refusa de monter dans la voiture qui
'attendait et préféra rejoindre sa maison a pied — car il calculait sans nul
doute que ces ingrats qui n'étaient pas sortis pour l'accueillir le verraient
malgré eux tandis qu'il marchait sur la route, et le salueraient a
contrecoeur.

Mais il poursuivit sa route, passant devant les boutiques et les
maisons, avec des gens qui allaient et venaient autour de lui — et pas un
seul ne se retourna vers lui, pas un seul ne prit garde a lui. Il se donnait
les postures et les attitudes susceptibles de le rendre visible aux yeux du
monde, mais ils passaient comme s'ils ne le voyaient pas. Si 1'un d'eux le
saluait il lui rendait son salut et pressait le pas, sans s'arréter sur rien.

Avant que I'homme n'elit atteint sa maison, son dépit a 1'égard du
village et de ses habitants était aussi grand que son dépit a 1'égard de la



capitale et des gens qu'il y avait laissés.

Sa famille, cependant, s'était préparée a l'accueillir dans la joie et
l'allégresse — mais a peine l'eut-il vue et apercu sa joie et le cercle
qu'elle formait autour de lui qu'il manifesta une telle tiédeur et un tel
repli que leur joie se transforma en quelque chose qui, si ce n'était pas de
la tristesse, en était proche.

Une heure passa, puis une autre, avec un long silence entre I'homme
et ceux de sa famille et de ses proches qui I'entouraient. Quand Dieu leur
donna la parole, notre homme exprima quelque étonnement devant la
tiédeur des villageois dans son accueil, et leur indifférence quand ils
I'avaient croisé sur la route.

Sa femme sourit — elle était vive et perspicace — et dit avec
douceur :

— Attendiez-vous autre chose de leur part ? Vous étes allé dans la
capitale et en étes revenu, vous y avez séjourné le temps que vous y avez
séjourné, et vous y avez accompli ce que vous avez accompli — sans que
leurs soucis se soient dissipés, ni leurs épreuves écartées, ni leurs peines
soulagées.

— J'avais toujours cru que vous aviez entrepris ce que vous avez
entrepris en sachant pertinemment que vous seriez amené a en payer le
prix — en supportant le renfrogné des hommes envers vous, le rejet de
ceux qui rejettent, et le mécontentement de ceux qui sont mécontents.

A partir de ce jour, notre homme vécut a la campagne comme il avait
vécu dans la capitale — ne voyant pas les gens et n'étant pas vu d'eux. Il
passait la majeure partie de la journée confiné chez lui ; et quand une
sortie était inévitable, c'était a la maison du maire au village ou a la
résidence de 1'administration en ville.

Quand 1'été s'acheva et qu'il rentra dans la capitale pour reprendre
sa vie publique, il retrouva ses collegues plein d'allégresse, de
satisfaction et de joie. Et il disait a chacun de ceux qu'il rencontrait :

— Vite, au travail — que d'efforts nous attendent cette année ! Nous
avons rencontré les gens, parlé aux électeurs, appris leurs besoins.
L'heure est venue de satisfaire ces besoins et de réaliser ces espoirs —
sinon nous ne sommes pas leurs représentants, nous ne sommes pas leurs



députés.

Cela se passait en France au début du siecle dernier.



