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Certains souriront a ce titre et d'autres fronceront les sourcils
parmi ceux qui souriront, les uns le feront de satisfaction, parce qu'ils
souhaitent lire quelque chose sur I'amour, et les autres par ironie, parce
qgu'ils n'acceptent pas que l'amour soit le sujet d'un entretien dans une
revue dont ils attendent la sévérité du sérieux et dont ils n'aiment pas
qgu'elle s'abandonne a la causerie frivole. Quant a ceux qui fronceront les
sourcils, leur mécontentement sera pur et sans mélange, car parler
d'amour, c'est de la légereté de bout en bout — et Dieu sait combien de
journaux et de revues babillent de l1égereté et s'y noient !

Et pourtant notre vie en ce premier age était plus généreuse que
tout cela, et d'un abord plus aisé, et les entretiens d'amour ne soulevaient
ni irritation ni froncements de sourcils, mais suscitaient satisfaction et
allégresse et invitaient souvent a la réflexion et a la pensée. Il s'est écoulé
dans notre histoire littéraire et intellectuelle une époque ou l'amour
n'était ni une plaisanterie ni un badinage, mais une affaire tout a fait
sérieuse, non dépourvue de rigueur et de gravité en bien des occasions.
L'amour des poetes du nord du Hedjaz et du Nejd n'était pas un
passe-temps, ni une licence, ni une source de banter et de saillies ; c'était
une part du sérieux de la vie, appelé par des circonstances de politique et
de religion, si bien que les poetes amoureux furent entrainés vers
quelque chose du mysticisme — peut-étre ce qu'il y a de meilleur dans
notre ancienne poésie arabe qui mérite encore de survivre. Nous la lisons
aujourd'hui et y trouvons un repos et un plaisir qu'aucune licence ne
ternit et qu'aucun penchant vers la frivolité ou le divertissement
n'accompagne ; les ames y trouvent plutét une nourriture spirituelle qui
les éleve au-dessus des petitesses de la vie et les console de ces trivialités
quotidiennes qui les font descendre du rang élevé qu'elles souhaitent
pour elles-mémes. De plus, cet emportement qui envahit I'ame arabe au
Nejd et dans le nord du Hedjaz n'hésita pas a envahir les milieux
religieux et savants stricts et austeres de La Mecque et de Médine : les
poemes de Jamil, de Kuthayyir et des deux nommés Qays étaient récités
dans la Mosquée sacrée et dans la Mosquée du Prophete, et des hommes
qui s'étaient consacrés a la transmission du savoir religieux les gotitaient
dans ces deux sanctuaires bénis sans y trouver de géne ni d'inconvenance
; et certains d'entre eux sont peut-étre allés au-dela de ce plaisir pris aux
entretiens d'amour et aux poemes qu'on y récitait, jusqu'a 1l'amour



lui-méme — souffrant si l'amour était souffrance, et se réjouissant si
I'amour était bonheur, et savourant sa douce amertume et sa délectable
morsure, s'il est permis de dire que la douceur peut faire mal et que
I'amertume peut étre délectable.

'Abd al-Rahman ibn Abi 'Ammar al-Jushami était homme de
récitation coranique et de transmission du hadith, de piété et d'ascese, de
dévotion a l'adoration et a l'obéissance, au point que les gens de La
Mecque lui donnerent le surnom d'al-Qiss — le Prétre. Rien de tout cela
ne l'empécha, lorsqu'il apergut Sallama et entendit son chant, de I'aimer
d'un amour qui l'emporta jusqu'a la passion et fit de lui un poeéete
amoureux comme les autres poetes de 1'amour. Il n'y trouva nulle géne et
nul mal, car cela ne l'engageait dans aucun péché ni transgression ; et
'Abd al-Rahman ibn Abi 'Ammar al-Qiss est celui qui dit de Sallama ces
deux vers admirables :

Sallama, est-il parmi vous quelqu'un pour m'aider,
ou quelqu'un pour retenir mon cceur loin de vous ?
Les gens ont appris mon ardeur pour vous —
parmi eux le censeur et celui qui pardonne.

Les transmetteurs prétendent que Sallama en vint a aimer al-Qiss et
que l'amour lui fut inspiré pour lui, et qu'elle résolut un jour de
l'embrasser, ou de poser sa bouche sur la sienne, comme le disent les
transmetteurs ; mais il se refusa a elle, préférant la pureté du cceur et la
netteté de la conscience, craignant que jouir de son amour en ce monde
ne lui vaille d'en souffrir dans l'autre et de devenir 1I'un de ces amis
intimes devenus ennemis que le saint Coran a décrits.

Ibn 'Abbas — Dieu lui fasse miséricorde — comme tout le monde le
sait, préférait écouter la poésie amoureuse d'Ibn Abi Rabi'a plutét que
d'écouter les questions de Nafi' ibn al-Azraq sur le droit, le hadith et
I'exégese coranique. Les Anciens étaient plus généreux d'ame que nous
et plus accueillants aux affaires de la vie ; ils se reprenaient eux-mémes
la ou il fallait se reprendre et se montraient indulgents envers eux-mémes
la ou l'indulgence était de mise, sans se charger de cette rigueur sottes et
de cette bigoterie qui ne signifient rien. Et moi, pour ma part, apres tout
cela, je ne souhaite pas parler de l'amour pour le recommander ou le
déconseiller, pour le louer ou le blamer ; je ne souhaite pas méme parler
de l'amour en lui-méme. Ce que je souhaite, c'est en parler en tant qu'il a
été le sujet de la recherche, de 1'étude et de la composition de deux
grands hommes de lettres — l'un arabe et musulman, de 1'époque



ancienne, l'autre européen et chrétien, de 1'époque moderne. Le premier
est Ibn Hazm 1'Andalou, le second est Stendhal le Francais. Le premier a
vécu au onziéme siécle, le second au dix-neuvieme ; entre eux s'étend un
intervalle de quelque huit siécles, et ils difféerent pourtant le plus
profondément qui soit et ne s'accordent guere que sur les choses les plus
minimes.

Car Ibn Hazm était un musulman profondément attaché a l'islam, y
croyant d'une foi sincére et solide, une foi qui 1'élevait a quelque chose
frolant 1'ascese ; il avait consacré sa vie, ou la plus grande partie de sa
vie, a I'approfondissement des sciences islamiques et arabes. Maitre dans
la transmission du hadith, habile dans le droit, spécialiste de la théologie
et supérieur dans la dialectique, au fait des affaires des sectes
islamiques, attaquant la plupart d'entre elles et défendant les
quelques-unes, champion de l'islam, critique de ce qu'ont hérité chrétiens
et juifs du christianisme et du judaisme, opposant a toute question
religieuse 1'étude, la critique et 1'analyse, exposant son opinion sur elle et
I'étayant de ce qu'il estimait étre la preuve irréfutable et Ila
démonstration incontestable : il était ainsi un homme de religion, de ceux
qui se consacrent eux-mémes et leur vie a son étude et a son
investigation, a sa défense et a son service.

Il professait un rite particulier qui n'était pas celui de la majorité des
musulmans : il était zahirite, tenant au texte littéral et répugnant a
l'interprétation allégorique, ni porté lui-méme a une telle interprétation
ni enclin vers elle — raison pour laquelle il se voyait contester non
seulement en théologie mais en jurisprudence également, et raison pour
laquelle il était le plus rigoureux des savants dans les matieres de la
langue arabe, profondément versé dans toute branche de savoir qui s'y
rattache. Il était philologue, généalogiste, transmetteur de poésie, de
littérature et de chroniques historiques ; et avant toute chose il était issu
d'une famille qui avait exercé le vizirat, fréquenté les cours, travaillé dans
les chancelleries et dirigé les affaires de 1'Etat, et il avait participé a
certaines des charges que cette famille avait assumées — mais il se
détourna de la politique, ou les circonstances le détournerent d'elle vers
le savoir, jusqu'a ce qu'il elit embrassé tout ce qui constituait la culture
islamique et arabe de son temps, puis ne se contenta pas d'étre un savant
éminent, mais voulut étre aussi un professeur éminent, et un auteur
éminent. Tel était Ibn Hazm.

Quant a Stendhal, il naquit a 1'époque de la Révolution francaise,
prit part aux tribulations politiques et militaires qui remplirent 1'ére de



Napoléon, combattit sur plus d'un champ de bataille de ce grand chef, et
fut témoin des grands événements qui agiterent la France, puis 1'Europe,
puis le monde entier a la fin du dix-huitiéme siecle et dans la premiere
moitié du dix-neuvieme. Par son éducation, son milieu et 1'époque ou il
vécut, il était de complexion chrétienne, libre de conscience, d'une
culture étendue au plus haut degré possible — mais il ne fut ni ministre ni
ne chercha a l'étre, ni professeur ni ne chercha a 1'étre ; il vécut pour
lui-méme avant tout, fut doté d'un esprit subtil et d'une intelligence
fertile, d'une conscience vive, d'un gotit raffiné, et d'un don artistique
remarquable, si bien qu'il ne put faire autrement que peindre sa propre
vie et celle des gens autour de lui et celle de I'époque ou il vivait.

La différence entre ces deux hommes est immense jusqu'aux
extrémes limites du possible, et pourtant ils se rejoignent sur certains
points : tous deux étaient européens de naissance et d'éducation — Ibn
Hazm est né, a grandi et a vécu en Espagne, et Stendhal est né et a vécu
en France et dans d'autres pays d'Europe.

J'ai dit tout a I'heure qu'lbn Hazm était arabe et musulman ; par son
arabité je n'entendais pas ce sens étroit qui se rattache a la race et a la
généalogie — on pourrait dire qu'lbn Hazm n'était pas arabe de pure
souche — mais cette arabité qui se rattache a la culture, a la politique, a
la religion, a la langue et a 1'éducation, qualités qui sont mille fois plus
importantes que la nationalité et la race.

Les deux hommes étaient donc tous deux européens, mais 1'un vivait
d'une vie arabe et l'autre d'une vie francaise, 1'un était fils du onzieme
siecle et l'autre fils du dix-neuvieme ; et ils se rejoignaient encore sur un
autre point : tous deux vécurent en des époques de trouble et de
bouleversement. Ibn Hazm vécut l'effondrement de 1'Etat omeyyade en
Andalousie et la dissolution de l'ordre politique dans cette partie de
I'Europe — ou, si vous voulez, dans cette partie de l'ancien monde
islamique — et il fut témoin du transfert du pouvoir des Omeyyades a
leurs chambellans, puis de l'effondrement de l'autorité autour de ces
chambellans, puis de la montée des rois de taifas, de l'intervention des
Berberes dans les affaires des Arabes d'Espagne ; il n'assista pas a tout
cela de sa tour d'ivoire, mais en participant, briilé par ses flammes,
portant le poids de ses conséquences — il connut la prison, fut expulsé de
ses terres, fut ballotté de ville en ville a travers 1'Andalousie et a travers
les villes du monde islamique occidental ; il traversa vers l'Ifriqgiya,
traversa vers les Baléares, et vécut au fil de tout cela toutes sortes
d'épreuves et d'afflictions.



Stendhal, lui, vécut 1'époque de la Révolution et des guerres que
Napoléon suscita ou qui furent suscitées contre lui ; il prit part a ces
guerres, triomphant quand Napoléon triomphait et battu quand Napoléon
était battu, et ces guerres le contraignirent a errer a travers les contrées
d'Europe — en Allemagne, en Autriche et en Russie — et il s'établit en
Italie pour un long séjour avant de rentrer finalement en France.

Ce qui importe, pour ces deux hommes, ce n'est pas seulement qu'ils
vécurent en des temps de trouble et de bouleversement et en furent
affectés dans leur vie matérielle extérieure ; ce qui importe, c'est que
tous deux furent dotés d'une sensibilité fine et délicate, d'une émotion
bouillonnante, d'un goit aigu et élevé, et en furent affectés, vivant une
vie de mécontentement, d'excentricité et d'inquiétude — non une vie de
satisfaction, de sérénité et de souci de se conformer a la génération au
milieu de laquelle ils vivaient.

Ibn Hazm était un excentrique dans I'Espagne musulmane troublée,
et Stendhal était un excentrique dans la France chrétienne en révolution ;
tous deux étaient mécontents de ce qu'ils voyaient, critiques de ce dont
ils étaient témoins, repliés sur eux-mémes, se consolant par leur savoir et
leur écriture des calamités qui se déroulaient autour d'eux.

En tout cela les deux hommes différaient et se rejoignaient, et c'est
ainsi qu'lbn Hazm se consacra aux sciences de la langue et de la religion,
tandis que Stendhal se consacra a la narration et a la prose littéraire
pure. Il peut étre utile de s'arréter un moment sur ces deux auteurs, car il
pourrait étre instructif de voir comment le vieux lettré musulman et le
lettré chrétien moderne se sont occupés de cette affaire grave qu'est
l'amour.

Et quand je dis que l'amour est une affaire grave, je parle au nom
d'Ibn Hazm d'un c6té et de Stendhal de l'autre, sans avoir besoin de
m'appuyer sur la poésie des poetes, ni sur les ceuvres des hommes de
lettres, ni sur la vie elle-méme — car je n'écris pas un essai sur l'amour
en tant que tel, mais un essai sur l'amour tel que ces deux hommes de
lettres 1'ont dépeint.

Il semble évident que l'amour était véritablement dangereux dans
I'Espagne musulmane au temps d'lbn Hazm, et rien ne l'atteste mieux
que ce spécialiste du hadith, ce juriste, ce théologien, ce philosophe, cet
exilé de sa patrie, ait consacré du temps a rédiger un traité a son sujet —
et il n'aurait pas consacré du temps a la rédaction de ce traité si un de
ses amis parmi ses collegues juristes et théologiens lettré ne le lui avait



demandé ; car si l'affaire n'avait comporté quelque danger, ce savant
lettré n'aurait pas demandé a Ibn Hazm de s'y consacrer et d'y écrire, et
Ibn Hazm n'aurait pas répondu a ce qui lui était demandé alors qu'il était
sur le point d'un voyage, ayant été arraché a sa patrie et établi a Jativa
pour en étre ensuite déplacé vers un autre lieu d'exil.

Puis nous lisons le livre d'Ibn Hazm et voyons que l'amour a occupé
Ibn Hazm tout au long de sa vie, tout comme la jurisprudence, 1'exégese,
le hadith et la théologie 1'ont occupé ; et nous lisons le livre d'ITbn Hazm et
voyons que l'amour n'occupait pas lui seul, ni lui et I'ami qui lui avait
demandé d'écrire le livre a eux deux, mais manifestement tous les
habitants de 1I'Espagne musulmane au temps d'Ibn Hazm — et il occupait
peut-étre les gens cultivés et distingués plus qu'il n'occupait le commun
des gens.

Quant a la France — l'amour y est en tout temps une chose grave, et
cela n'a pas besoin de démonstration ; mais vous verrez qu'lbn Hazm ne
considérait pas l'amour de la fagcon dont ses compatriotes francais
avaient pris 1'habitude de le considérer.

Je suis tenté de croire que l'image que nous avons en nous de
I'Espagne musulmane pendant le cinquieme siécle de 1'hégire — au bas
mot — n'est pas tout a fait fidele a la réalité. Nous lisons de la
jurisprudence, de la philosophie, du hadith, de la théologie et de la
philologie, nous lisons les chroniques des troubles et des guerres, et nous
avons l'impression que 1'Espagne musulmane au cinquiéme siecle était
une terre de grave sévérité, d'ignobles soulevements et de discordes
corrosives nuisibles aux ames — et nous ne pouvons guere en excepter
que ces milieux particuliers qui se distinguaient par la recherche du
plaisir et par la dévotion a la poésie, a la musique et au chant. Mais Ibn
Hazm nous donne dans son livre le Tawqg al-Hamama une autre image de
I'Espagne musulmane a cette époque — l'image d'une patrie ou tous les
habitants goltaient 1'amour, éprouvaient ses délices et ses peines, y
étaient exposés comme ils étaient exposés aux autres épreuves de la vie,
voire exposés a lui comme ils étaient exposés a la mort, sans distinction a
cet égard entre les sérieux et les frivoles, entre ceux qui se consacraient
au savoir et a la religion et ceux qui se consacraient a la littérature et aux
arts, et ceux qui se consacraient a la politique et a la guerre.

11 est tres probable que les affaires de tous les hommes se déroulent
partout de cette maniere, mais le degré de liberté que les hommes ont
pour le dépeindre et l'exprimer varie selon les pays, les milieux et les



circonstances ; et il apparait que 1'Espagne musulmane jouissait d'une
liberté exceptionnelle — non seulement dans l'amour, mais dans le fait
d'en parler. Il est vrai qu'lbn Hazm ressentit quelque géne, ou faillit
ressentir quelque géne, a écrire sur ce sujet, mais il ne tarda pas a se
libérer de cette géne en citant des précédents au début du livre et en
incitant a 1'obéissance et en déconseillant la transgression, et en
consignant une incitation a la jurisprudence a la fin du livre. Car Ibn
Hazm rapporte avec sa chaine de transmission remontant a Abu al-Darda'
— Dieu lui fasse miséricorde — qu'il avait coutume de dire : « Donnez aux
ames quelque part de futilité, que ce soit un secours pour elles dans la
voie du vrai. » Et il rapporta d'autres précédents d'une compagnie des
pieux ancétres.

C'était comme une demande de permission d'entrer dans ce sujet
grave, sur lequel il semble qu'lbn Hazm ait réfléchi et qu'il ait vécu
depuis sa jeunesse jusqu'a sa mort. Ce qu'lbn Hazm et Stendhal ont le
plus en commun, c'est que ni I'un ni I'autre ne voulait écrire sur 'amour a
la maniere du dilettante et de l'affecteur, mais chacun voulait en écrire a
la maniere du savant qui préfere la recherche et l'investigation, qui se
fonde sur l'observation et le constat, et qui tire de tout cela des principes
et des regles qui ressemblent davantage a la science et s'en rapprochent
plus qu'ils ne ressemblent a la littérature. Ce qui leur importe, ce n'est
pas de raconter des histoires, ni d'invoquer l'imagination, ni de
philosopher la ou la philosophie n'est pas a sa place ; ce qui leur importe,
c'est de regarder la réalité, de se tourner vers elle et d'en tirer sans
affectation ni artifice. Tous deux cherchent la connaissance et s'appuient
sur les phénomenes observés — mais 1'un vit au onzieme siecle et l'autre
au dix-neuviéme, et entre la vie de 1'esprit humain en ces deux époques
s'étend une grande distance : Ibn Hazm vit a 1'age du kalam et de la
métaphysique, tandis que Stendhal vit a 1'age de la science et de
I'expérimentation, si bien qu'il n'est pas surprenant qu'lbn Hazm soit un
philosophe quand il interprete les phénomeénes observés, tandis que
Stendhal est un pragmatique quand il interprete ces mémes phénomenes.

C'est pourquoi Ibn Hazm entreprit de définir 'amour comme les
gens de son époque s'efforcaient de définir toute chose, le définissant a la
maniére philosophique des logiciens : il établit avant tout que 1'amour est
une réalité effective a laquelle on ne peut ni tourner le dos ni échapper,
et qu'il est donc une chose permise que ni la religion ni la coutume ne
peuvent condamner tant qu'il ne dépasse pas les bornes de la religion et
de la coutume ; il mentionne l'amour dont furent frappés certains princes



de la lignée omeyyade en Andalousie et certains princes de la lignée
fatimide en Egypte, et 'amour dont furent frappés certains juristes parmi
les descendants des Compagnons et des Successeurs, et ce qu'lbn 'Abbas
déclara sur certaines questions liées a 1'amour, puis il mentionne ce qu'il
appelle la « quiddité de 'amour » — terme qu'il tire du mot « quoi » (ma),
équivalent du terme mahiyya employé par les logiciens orientaux :
comme si les Orientaux tiraient leur terme de « qu'est-ce ? » (ma huwa),
tandis qu'lbn Hazm et ses collegues andalous tiraient le leur de « quoi »
(ma) seul, faisant de 1l'alif un hamza dans la formation du mot relatif. La
quiddité de l'amour, selon Ibn Hazm — ou sa mahiyya, selon les
Orientaux — est, d'apres Ibn Hazm : « I'union entre les parties de 1'ame
qui ont été divisées dans cette création a l'origine de leur noble élément.

»

Ibn Hazm suivait l'opinion de certains anciens philosophes grecs
selon laquelle il existe un élément noble dont est constituée une ame
unique, dont les parties ont été distribuées parmi toutes les créatures
pourvues d'une ame ; il peut se produire une union entre certaines de ces
parties distribuées parmi les hommes, et I'amour nait ; il peut se produire
une séparation, et la haine nait ; et en proportion de la force ou de la
faiblesse de I'union, I'amour se renforce ou s'affaiblit, et en proportion de
la force ou de la faiblesse de la séparation, la haine s'intensifie ou
s'apaise.

Cette union n'est autre qu'une correspondance de forme, une
similitude de nature et un désir d'une partie de 1'ame pour une autre
partie de 1'ame ; et ce sont les accidents contingents qui éloignent ces
parties les unes des autres ou leur permettent de se rapprocher et de
s'unir. Ibn Hazm n'aime pas suivre la doctrine de son maitre Muhammad
ibn Dawud al-Zahiri et celle d'autres philosophes qui estiment que les
ames sont des spheres indépendantes qui séjournent dans les créatures
pour un temps ; il considere plutét que les ames sont des parties d'une
ame unique qui ont été distribuées aux créatures pour un temps avant de
retourner a leur origine — encore qu'lbn Hazm n'ait pas explicitement
mentionné ce retour dans le présent livre. L'essentiel est que 1'amour,
chez Ibn Hazm, ne vient pas des corps mais des ames ; les corps ne sont
en réalité que des intermédiaires et des instruments qui permettent aux
ames de se rapprocher ou de s'éloigner. La preuve en est que parmi les
gens certains aiment quelqu'un qui manque de tel ou tel attribut de
beauté physique, tout en sachant qu'il existe des gens qui possedent tous
ces attributs ou la plupart, et qui surpassent 1'étre aimé en eux ; or si la



beauté physique était la source de l'amour, il ne serait pas possible
d'aimer quelqu'un de laid ou dont la beauté est déficiente — et nous
savons que les amoureux de ceux qui n'ont pas atteint la plénitude de la
beauté, ou que la laideur alourdit, ne sont pas rares. Pour Ibn Hazm, il n'y
a pas d'autre explication que de dire que l'amour est un phénomene qui
se rattache aux ames et ne se rattache aux corps qu'accidentellement ;
nous sommes ici devant une recherche philosophique qui se rapporte a la
métaphysique plus qu'a la nature elle-méme — ou dites plutét qu'elle
prend la nature comme un escalier pour monter a ce qui dépasse la
nature. Rien de tout cela n'est surprenant, car Ibn Hazm vit au onzieme
siecle, et la connaissance pour lui est ce qui a été hérité des philosophes
et des théologiens.

Quant a Stendhal, il ne procede ni a la définition ni a la déduction
logique, mais a l'induction et a l'investigation. Il ne définit pas I'amour en
bloc mais en examine les variétés chez des individus et des catégories
d'hommes ; il pose un principe au début de son livre qu'il a a peine établi
qu'il se met a en douter et a rouvrir la porte de l'induction et de
l'investigation depuis le début.

Il n'existe donc pas un amour unique, mais quatre especes : la
premiére est l'amour passionné, qui s'empare des passions et des
émotions de 1'ame, de sa sensation et de son sentiment, et qui se
précipite comme un torrent, ne se pliant a rien et ne laissant a son
possesseur nulle part de patience, de délibération ou de réflexion ; la
deuxieme est I'amour raffiné, engendré par l'affectation et par ce qu'une
civilisation élevée et épurée exige en matiere de délicatesse du gotut et de
finesse dans les arts de la jouissance, un amour qui touche a peine 1'ame
ou le coeur, n'affectant guere les émotions ou le sentiment, n'étant qu'une
des nuances du goit et des arts du luxe, avec ses principes et ses
fondements établis et ses secrets et subtilités bien connus, y montant en
connaissance et parvenant a ses fins avec discernement ; la troisieme est
I'amour physique, poussé par les instincts, commun a 1'homme et a
I'animal ; et la quatrieme est I'amour-vanité, qui nait de 1'orgueil et de la
préférence accordée a soi-méme, de ces apparences trompeuses par
lesquelles on se grandit devant soi-méme sans se grandir pour autant aux
yeux d'autrui. Stendhal illustra ces quatre espéces d'amour par des
exemples qui les peignent fidelement et les indiquent clairement : les
amants célebres dont parle l'histoire représentent la premiere espece ;
les gens raffinés de France au dix-huitiéme siecle représentent la
deuxieme ; le chasseur qui désire une paysanne apercgue en train d'errer



dans la forét et séduit par ses formes représente la troisieme ; et la masse
du peuple francais a l'époque de Stendhal représente la quatrieme.
Stendhal ne tarde cependant pas a remarquer que cette classification
n'est ni précise ni définitive, et qu'il est possible de décomposer chacune
de ces quatre especes en sous-especes désignées par d'autres termes, car
les choses de l'amour sont plus complexes, plus diverses et plus
insaisissables qu'on ne peut les dénombrer de facon définitive et
exhaustive ; et ce qui importe a Stendhal n'est pas que les especes de
I'amour soient dénombrées, mais que l'on comprenne comment l'amour
nait, comment il grandit, comment il décline et comment il meurt — et
Stendhal estime que tout cela se déroule selon des lois qu'il expose dans
ce livre.

L'admiration est le premier degré de 1'échelle de I'amour que 1'ame
gravit lorsqu'elle dépasse son regard ordinaire et innocent sur la
personne destinée a étre aimée d'elle, commencant a passer de
l'indifférence a une attention particuliere qui est a peine achevée qu'il en
nait une admiration qui fixe I'ame sur cette personne ; et l'admiration est
a peine établie que 1'ame monte au degré suivant — celui du désir et de la
nostalgie, ou de l'aspiration si I'on veut, la phase ou 1'on se dit : « Comme
je souhaiterais embrasser cette personne, ou qu'elle m'embrasse ! » — un
désir de contact physique apreés que le contact psychique a été réalisé.

Puis on monte au troisiéeme degré, ou l'on peut désirer, aspirer et
vouloir — mais tout cela est une chose, et l'attente de la réalisation de ce
a quoi l'on aspire en est une autre ; et lorsqu'on a dépassé l'aspiration
pour atteindre l'espoir, on a gravi le troisieme degré dans sa quéte de
I'amour, et 1'espoir s'est a peine établi en soi, ou 1'on s'est a peine établi
dans l'espoir, qu'on atteint le quatrieme degré — celui ou l'amour est
consommé. On a admiré, puis désiré, puis espéré, et tout cela se
transforme dans 1'dme en un plaisir intense qui surgit au simple fait de
voir 1'étre aimé, de l'entendre, de le toucher, ou de prendre contact avec
lui d'une facon quelconque ; et l'on est, chaque fois qu'on trouve ce
plaisir, exposé a trouver la souffrance si les fils qui nous unissent a 1'étre
aimé viennent a se couper. On n'atteint pas non plus le quatriéeme degré
sans étre déchiré entre ce que 'amour produit de plaisir et de douleur, de
félicité et de tourment ; et lorsque l'amour vient a exister, il doit grandir
— a moins d'étre tué le jour méme de sa naissance et de sa croissance.
Cela commence quand on atteint le cinquieme degré — ce que Stendhal
appelle la premiere cristallisation — naissant de la préoccupation de sa
pensée par 1'étre aimé : on ne pense plus a lui comme il était avant qu'on



I'elit remarqué, mais on lui attribue quelque chose de son admiration, de
son désir et de son espoir ; on lui préte des qualités qu'on prétend ne
trouver en nul autre, et l'on intensifie son sentiment d'allégresse
lorsqu'on est en contact avec lui en proportion des qualités qu'on lui
préte — si bien que lui seul peut satisfaire les aspirations les plus élevées
de I'ame en matiere de plaisir, de bonheur et de félicité, et que nul autre
ne peut en apporter la moindre part, car tout cela est lié a ce qu'on a
revétu sur 1'étre aimé de graces et de qualités qui le distinguent aux yeux
de tous les hommes ; et ainsi I'ame lui est attachée d'un lien fort et solide,
sans rupture, et l'on est au plus anxieux de préserver ce lien et de
l'accroitre a chaque moment ou l'on en a le moyen — et lorsqu'on a
atteint cette anxiété, on ne peut que monter au sixiéme degré : car
I'anxiété est la source de la crainte et du doute ; et lorsque l'anxiété a
atteint son terme, on ne peut que douter si I'on réussit ou non, et dans ce
sixieme degré on se demande d'un instant a l'autre si son amour trouve
un écho dans 1'ame de 1'étre aimé ou non ; et 'on ne se contente pas de
cette question, 1'on ne s'accommode pas de ce doute — car depuis quand
I'homme s'est-il accommodé du doute ? — on est contraint de chercher la
preuve irréfutable que l'on ne s'est pas trompé dans son jugement, que
I'on n'a pas échoué dans sa quéte, et que 1'étre aimé échange amour pour
amour et ardeur pour ardeur ; on interroge ainsi son ame puis on lui
répond, puis on doute de la réponse et on reprend la question, et quand
tout cela a duré assez longtemps et qu'on a obtenu un signe éloquent ou
un regard encourageant ou un indice convaincant, on est porté, malgré
soi, jusqu'au septieme degré — ce que Stendhal appelle la deuxieme
cristallisation — convaincu d'étre aimé, parant pour soi-méme cet amour
gu'on trouve et dans lequel on se sent assuré d'un écho dans l'ame de
I'étre aimé, lui attribuant toutes les qualités de force, d'étendue, de
profondeur et de beauté qu'on voudra, jusqu'a ce que cet amour devienne
la vie qui s'empare de tout votre étre, qui accapare toute votre attention
et prend le controle de tous vos chemins — et l'on est parvenu
maintenant au sommet de 1'amour, il ne reste plus qu'a ce que sa félicité
ou sa souffrance se maintienne, exposée qu'elle est désormais a
l'affaiblissement et au déclin.

C'est ainsi que Stendhal présente les prémices de l'amour, sa
naissance et sa croissance et son accession a ses fins les plus ultimes,
puis il revient a ces degrés et les étudie en détail, profondément, les
illustrant par des exemples et les étayant par des faits. Il est, comme on
le voit, totalement éloigné de la métaphysique, infiniment proche de la
nature elle-méme ; il ne cherche pas de définition de l'amour, ni de



description ou de formule, mais distingue ses especes les plus apparentes
et suit chacune d'elles depuis le moment ou I'ame s'y dispose jusqu'a ce
que l'ame s'y consume. Il est parfaitement clair que lorsque Stendhal
emprunte cette voie, il suit la méthode des savants contemporains de lui
qui furent influencés par l'essor et le développement des sciences
expérimentales et s'appuyaient sur l'observation directe plus que sur quoi
que ce fut d'autre.

Ibn Hazm, de son coOté, entendait emprunter cette méme voie — ou
plutét, il n'emprunta que cette voie, la voie de l'observation directe. Il
n'invente pas ses récits sur l'amour, ne les imagine pas, ne les fabrique
pas de toutes pieces ; il effleure a peine la philosophie sinon quand il
essaie de définir I'amour ; il ne pose aucun principe ni aucune regle sinon
en tirant de ce qu'il a lui-méme observé, ou de ce qu'il a trouvé en
lui-méme, ou de ce qu'il a entendu de personnes dont il n'a aucune raison
de mettre en doute les récits. Ibn Hazm s'appuie donc sur l'observation
directe comme Stendhal s'y appuie, mais Ibn Hazm ne tire pas de son
observation directe le méme profit que Stendhal en tire, car entre les
deux hommes s'est écoulé un long age au cours duquel l'esprit humain a
évolué, les méthodes de recherche se sont développées avec elles, et les
moyens et instruments d'observation ont progressé de fagon considérable
et de grande portée ; si bien que l'observation d'Ibn Hazm est aussi
précise que les observations de Stendhal, mais confinée et a peine
capable de dépasser elle-méme — parce qu'lbn Hazm n'obtint pas les
outils d'enquéte, d'investigation et d'approfondissement qu'obtint
1'écrivain francais moderne.

Il est encore une autre différence entre les deux hommes : Ibn
Hazm, malgré son excentricité qui attira 1'attention de ses contemporains
dans I'Orient et 1'Occident — et qui attira encore ceux qui vinrent apres
lui longtemps plus tard — ne put se libérer des modes habituels de
pensée et de déduction, pensant comme les gens autour de lui pensaient,
voire comme les gens avant lui et apres lui pensaient, et déduisant
comme ils déduisaient ; il ne put les transcender, car le temps de les
transcender n'était pas encore venu, et les moyens de le faire n'avaient
pas encore été découverts.

I1 peut sembler étrange qu'lbn Hazm se soit exprimé plus
explicitement que Stendhal, car Stendhal — honnétement ou non, et il est
établi qu'il ne 1'était pas — prétend n'avoir pas pris lui-méme pour objet
d'observation dans aucun chapitre de son livre, n'avoir jamais parlé de
lui-méme ni de ses émotions et de ses sentiments par aucun moyen. Ibn



Hazm, en revanche, nous parle de lui-méme avec une franchise
admirable, et ses récits sur lui-méme sont peut-étre ce que le livre
contient de meilleur ; il n'y a rien de répréhensible a cela, car il nous dit
honnétement et sans aucun doute qu'il n'a pas commis de faute en amour
et que 'amour ne 1'a pas engagé dans quelque grave péché.

Il nous parle donc de lui-méme avec franchise et liberté, nous
racontant de son histoire personnelle ce qui éveille en nous beaucoup de
compassion, de sympathie et de tendresse pour lui. Nous le voyons dans
la maison de son pére le vizir, son ame captivée par une esclave de la
maisonnée, d'une beauté radieuse et d'une grace accomplie, forte de
caractére, résolue, sérieuse, sans golt pour la frivolité ni inclinée au
badinage, tout entiére au contraire plongée dans une gravité qui
I'amenait presque a la sévérité. Un jour la maisonnée se rassembla pour
quelque affaire, un hoéte s'était présenté parmi eux, ils mangerent et se
réjouirent et regarderent depuis certaines galeries de la maison le jardin,
puis le fleuve, puis étendirent leurs regards jusqu'a la ville de Cordoue et
ses environs, un spectacle merveilleux ; et I'esclave se tenait a la porte
d'une des galeries contemplant ce spectacle magnifique et beau, tandis
qu'lbn Hazm manceuvrait, se déplacant pour se rapprocher d'elle et se
tenir non loin de sa position — mais elle ne sentit aucune manceuvre et ne
remarqua aucune proximité jusqu'a ce qu'elle s'écartat et se déplacat
vers une autre porte ; et Ibn Hazm la suivit, attentif et constant, toujours
manceuvrant et insistant, tandis qu'elle s'éloignait chaque fois qu'il
s'approchait et s'en allait chaque fois qu'il s'avancait ; puis quelqu'un
proposa que la compagnie descende dans le jardin et s'assoie sur son
herbe verte parmi les arbres et les fleurs, et ils descendirent ; Ibn Hazm
essaya de s'approcher mais sa compagne s'écarta ; puis quelqu'un
proposa a l'esclave de chanter — car elle était habile au jeu des
instruments et supérieure dans le chant — et elle joua et chanta, et ce fut
tout ce qu'lbn Hazm put obtenir de cette esclave. Puis les jours passerent
et les événements survinrent et les malheurs s'abattirent et le temps
s'éloigna, et Ibn Hazm revint apres des années dans sa patrie a Cordoue
et vit cette esclave usée par les vicissitudes du sort, contrainte par
l'adversité a se résigner a ce que d'autres de sa condition raffinée
n'auraient jamais consenti, la fleur fanée, la beauté éteinte, et la misere
apparente ou presque — et nous voyons Ibn Hazm peindre de lui-méme le
tableau d'un homme saisi d'un amour pour une jeune fille qui avait
subjugué son cceur comme nulle jeune fille jamais, 1'amour les ayant
réunis, puis la mort la lui ayant arrachée. Considérez la douleur dont nul
deuil n'est plus grand, la nostalgie dont nul manque n'est plus profond, le



supplice dont nulle souffrance ne s'approche — et le voila qui passe des
jours sans mettre ses vétements ni golter nourriture ni boisson, se
souvenant de sa bien-aimée éveillé et en révant endormi, composant de la
poésie sur son amour pour elle dans ses heures de veille et dans son
sommeil, les jours s'écoulant jusqu'a devenir des années et des années, et
sa jeunesse avancant peu a peu jusqu'a ce qu'il devienne d'age mur puis
s'achemine vers la vieillesse — et son amour pour cette jeune fille reste
jeune dans son ceeur, intouché par le passage du temps, inaccessible a la
consolation.

Ibn Hazm s'appuie donc sur l'observation directe, libre et franche,
observant lui-méme et ses proches, observant les gens autour de lui —
mais malgré tout cela il est entravé et rogné d'aile, a peine capable
d'approfondir son enquéte ou de s'élever au-dessus de ce qui l'entoure ;
car ses outils d'approfondissement et d'investigation étaient limités et ne
dépassaient guere les regles superficielles ou ce qui tendait a 1'étre.

Ibn Hazm a organisé son livre selon un plan largement logique, mais
il répugnait a l'exécuter dans l'ordre logique qu'il avait tracé avant de
commencer a le rédiger, préférant faire diverger le plan établi et son
exécution, placant les chapitres de son livre la ou les occasions
I'exigeaient plutot que la ou 1'ordre logique 1'aurait voulu, et cela aussi est
un indice qu'lbn Hazm a essayé de se décharger des fardeaux de son
époque et de se libérer des contraintes de pensée qui empéchaient ses
contemporains du mouvement libre — tel que nous le comprenons
aujourd'hui — mais il n'atteignit de ce qu'il voulait que le moins et le plus
minime.

Un autre signe qu'lbn Hazm cherchait a se libérer de ces contraintes
et alla plus loin que Stendhal — sans pour autant parvenir a ce qu'il visait
— est qu'lbn Hazm répugnait a enraciner son discours sur l'amour dans
les récits amoureux et la poésie d'amour qui remplissent les livres de
littérature, et refusait de se préoccuper de tout ce qui avait été dit des
poetes bédouins, et des poétes amoureux du Nejd et du Hedjaz, et de
I'affectation que les poétes ultérieurs consacraient aux arts de 1'amour ; il
voulait restreindre son observation a lui-méme et a ce qu'il avait vu et
entendu de ses contemporains. Stendhal cependant ne se limita pas a ce
qu'il avait vu et entendu, mais s'appuya aussi sur ce qu'il avait lu — sur
les récits des Anciens dans le Midi de la France et en Espagne chrétienne
et musulmane, notamment ce qu'il avait lu dans les livres arabes
eux-meémes ; car il avait pris connaissance du Kitab al-Aghani et en avait
cité des épisodes des poetes amoureux, et 'histoire de Jamil et Buthayna



en particulier — et il est curieux que nous admirions Ibn Hazm d'avoir
décliné ce qu'il savait des Anciens et refusé de s'appuyer sur autre chose
que l'observation directe, cependant que nous admirons simultanément
Stendhal d'avoir recherché ce qu'il ne savait pas de l'amour ancien, en
examinant la poésie amoureuse du Midi de la France et sa dette envers la
civilisation des musulmans d'Andalousie, puis en remontant cet amour
andalou jusqu'a ses origines jusqu'a ce que les Aghani le menent au
premier islam puis a 1'époque préislamique ; il fit des erreurs et atteignit
juste dans ce qu'il comprit de tout cela, mais il tenta ce que ses
semblables n'avaient pas coutume de tenter — tout comme nous
admirons Ibn Hazm d'avoir abandonné ce que ses semblables n'avaient
pas coutume d'abandonner.

Chacun des deux hommes visait a exceller dans ['étude et a
maitriser la recherche et l'investigation approfondie, mais I'un se vit
accorder ce qui ne fut pas accordé a l'autre parce qu'il possédait les
outils, les instruments et les moyens du savoir et de la culture qui ne
furent pas disponibles pour son compagnon.

Il est cependant des aspects dans lesquels Stendhal s'est distingué
et qui ne vinrent jamais a l'esprit d'Ibn Hazm : tous deux ont cherché a
étudier 'ame humaine sous certains de ses angles, et tous deux ont pris
cette étude comme moyen de critique de la vie sociale qui les entourait,
et tous deux nous ont donné une image précise ou approchante de cette
vie ; mais Ibn Hazm s'est arrété a cette limite. Stendhal alla au-dela de la
critique jusqu'a la prescription : il critique la vie francaise d'une critique
amere, et sans se contenter de cela il s'intéresse a 1'éducation des
femmes, ramenant de nombreux maux de l'amour chez les Francais et
méme chez les Européens a leurs défauts, puis ne se contente pas de cela
mais propose une nouvelle approche de l'éducation des femmes afin
gu'elle puisse aimer d'un amour pur, sain et vrai et inspirer au jeune
homme un amour pur, sain et vrai ; puis il va au-dela jusqu'au mariage,
en critique le systéme et propose diverses réformes pour rapprocher
I'amour et le mariage — toutes choses qui ne vinrent jamais a l'esprit
d'Ibn Hazm, car comme je 1'ai dit il était alourdi par les contraintes de
son époque, rogné d'aile, incapable d'approfondir son enquéte ou de
s'élever au-dessus de ce qui l'entourait.

Dans le livre de Stendhal il y a encore une autre dimension de la
recherche qui ne vint jamais a l'esprit d'Ibn Hazm et ne pouvait lui venir :
Stendhal recherche la connexion entre la guerre et le caractére des
peuples d'un co6té, et entre l'amour et le régime de gouvernement de



I'autre ; et cette dimension de la recherche de Stendhal est véritablement
captivante, notamment quand il aborde certaines caractéristiques des
peuples et des gouvernements. L'amour en Angleterre est contraint, froid
et profondément languissant, parce que la nature du climat, la nature du
peuple et la nature du gouvernement aristocratique exigent tous que
I'amour anglais soit une chose craintive et effacée qui se montre a peine ;
tandis que 1'amour en Italie est fougueux et irrésistible, ne cédant devant
rien et ne se cachant nulle part, ni hésitant, ni se soustrayant, ni
rougissant, mais se montrant ouvertement et librement comme se montre
le soleil — parce que la nature de la région italienne, la nature du peuple
italien, et la dispersion du pouvoir en Italie a 1'époque de Stendhal
exigent tous que l'amour italien soit audacieux et impétueux ; et 'amour
en France est vaniteux et hypocrite, a peine stable ou constant, parce que
le caractere du peuple francais, la région francaise, et les régimes de
gouvernement en France apres l'effondrement de 1'Empire exigent tous
que l'amour francais soit ostentatoire et bavard, ne disant rien et ne
peignant rien. Combien sommes-nous loin d'lbn Hazm, qui n'étendit
jamais 'amour au-dela de sa patrie andalouse — encore qu'il lui vint une
ou deux fois 1'idée de le porter au-dela du détroit de Gibraltar, et il le fit,
nous parlant d'un Andalou qui avait vendu une esclave qu'il aimait a des
Berbeéres, et dont 1'ame la suivit et ne put trouver de consolation, et le
Berbére refusa de le libérer de la vente, si bien qu'il porta l'affaire devant
le Sultan dans un récit charmant et touchant.

Ibn Hazm porta I'amour vers 1'Orient et alla loin, jusqu'a Bagdad —
mais il nous parle d'un savant andalou qui finit par se retrouver dans une
impasse la-bas et apercut dans cette impasse une esclave qui lui dit que
c'était une impasse, et l'esclave était dévoilée ; sa beauté le frappa et
I'amour pour elle envahit son cceur, et il craignit pour lui-méme et pour
sa religion dans cette tentation — il voyagea donc vers Bassora et y
mourut, martyr de cet amour.

C'est comme si Ibn Hazm n'avait pas voulu traiter dans son livre
d'autre amour que l'amour andalou : il 1'étudia dans sa patrie, puis le
suivit parfois jusqu'a ses lieux d'exil en Ifrigiya ou a Bagdad.

Or il est une question qui est, a ce que je crois, d'une importance
plus grande que tout ce que j'ai soulevé jusqu'ici dans cet entretien —
pourquoi Ibn Hazm écrivit-il son Tawq al-Hamama, et pourquoi Stendhal
écrivit-il son livre sur I'amour ?



La réponse la plus simple a cette question est qu'un ami d'Ibn Hazm
lui demanda d'écrire ce traité pour lui et qu'il le fit, et que Stendhal
consacra toute sa vie a suivre l'amour dans ses diverses formes et
manifestations et écrivit ensuite un livre a son sujet ; mais cela ne me
convainc pas, et j'imagine qu'il existe une autre réponse, peut-étre plus
importante et de plus grande portée dans ses effets : ni le livre d'Ibn
Hazm ni le livre de Stendhal n'était destiné a 'amour en lui-méme, mais a
I'art de dépeindre et d'exprimer 1'amour. Ibn Hazm écrivit son livre dans
le domaine de la rhétorique, et entendait par la enseigner aux poétes et
aux écrivains — et aux poetes en particulier — comment concevoir
I'amour, comment le dépeindre et comment le décrire en vers et en prose
; la preuve en est ces modeles littéraires qu'il seme dans chaque chapitre
du livre — des modeles qu'il compose lui-méme plutét qu'il ne les
emprunte a d'autres, et il est trés probable qu'il en élabora beaucoup
spécialement pour ce livre.

Stendhal, pour sa part, écrivit un livre de critique et d'esthétique,
entendant par la exposer d'abord sa doctrine telle qu'elle se manifestait
dans son traitement de l'amour dans ses diverses oceuvres, et ensuite
enseigner aux romanciers comment concevoir l'amour, comment le
dépeindre et comment le présenter dans les ceuvres longues et courtes
qu'ils composent ; la preuve en est ces modeles narratifs qu'il ajouta a
son livre aprés avoir exposé ses théories de I'amour.

Nous sommes donc devant deux livres du savoir dont leurs auteurs
n'entendaient par eux ni la frivolité, ni le divertissement, ni la simple
expérience, mais l'instruction avant toute chose.

Les Anciens admirérent le livre d'Ibn Hazm mais n'y virent qu'un
monument littéraire — une fin en soi, non un moyen au service de l'art
poétique ; et les contemporains de Stendhal ne furent pas pris par son
livre sur l'amour lors de sa publication dans les premieres décennies du
siecle dernier — sa premiere édition ne se vendit qu'a quelques dizaines
d'exemplaires en dix ans ; quand vingt ans eurent passé depuis sa
publication, Stendhal nous dit lui-méme qu'il ne croyait pas que ceux qui
I'avaient golité et compris eussent atteint le nombre de cent. Aujourd'hui
cependant, les études de I'amour ont progressé sous ses divers angles de
facon remarquable, si bien que le livre d'Ibn Hazm et le livre de Stendhal
ont chacun acquis leur poids dans l'histoire littéraire — un poids qui n'est
pas mince.

Al-Katib al-Masri, février 1946



