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Elle naquit à la fin du dix-septième siècle, en 1697, et mourut à la fin
du dix-huitième siècle, en 1780, et rassembla pour elle-même des dons de
ces deux époques ce qui fit d'elle la plus brillamment douée des êtres en
matière de lettres, la plus farouchement douteuse, la plus vaste dans
l'espoir, la plus oppressante dans le désespoir, la plus apparente dans la
joie, et la plus profonde dans le chagrin. Mais j'ai oublié de la nommer, et
j'aurais dû commencer cet entretien en la nommant. Elle est Marie de
Vichy-Chamrond, que l'histoire des lettres françaises connaît sous le nom
de Madame du Deffand.

Elle naquit et grandit dans ces sombres années qui mirent fin au
règne de Louis XIV, et l'orphelinage la prit alors qu'elle était encore
enfant, si bien qu'elle fut envoyée dans l'un de ces couvents auxquels on
envoyait les filles des riches. Elle était vive et pénétrante, et acquit de
bonne heure le goût de la conversation et de l'échange ; elle aimait le
raisonnement et la discussion ; elle était irrespectueuse devant toute
autorité, religieuse ou autre ; rien ne lui semblait trop difficile ou trop
vénérable pour être soumis à son examen, à son esprit, et à son ironie.

Elle avait à peine pris place dans son couvent aristocratique que
quelque chose apparut dans sa conversation et sa conduite qui alarma
ses supérieures et ceux qui avaient la charge de veiller sur elle, et suscita
en eux une sorte de crainte. On dit qu'elle débattit avec la supérieure du
couvent en matière de théologie, et ne dissimulait pas qu'elle avait des
doutes sur l'existence de Dieu — des doutes que la supérieure trouva tout
à fait dangereux. Et le Régent lui-même, dit-on, entendit parler d'elle
avant de jamais la voir, et dit : voilà une fille qui va causer bien des
troubles.

Et si cette jeune femme était capable d'alarmer sa famille et la
supérieure du couvent par ce qu'elle montrait dans sa conduite et sa
conversation, elle était capable d'une alarme bien plus grande encore —
car elle portait en elle un désir ardent que ni la paix de l'âme, ni la piété,
ni la réclusion du couvent ne pouvaient satisfaire ; l'esprit qu'elle portait
n'était pas fait pour trouver son repos dans la religion, ni sa paix dans le
silence du cloître.



Quand cette jeune fille atteignit vingt ans, ou les eut tout juste
dépassés, elle fut mariée à un homme de noble famille et de grande
conséquence parmi les familles les plus nobles de Bourgogne. Elle alla
rejoindre son mari, vécut dans sa maison, ou passa une partie de son
temps à Paris, puis reprit sa vie dans sa demeure ; et peu à peu les liens
entre eux se desserrèrent, jusqu'à ce que la séparation entre eux fût
complète.

Louis XIV était mort, et les affaires de l'État avaient passé au Régent
établi sur le jeune roi. Et Paris en ces jours-là était enivré d'un libertinage
bruyant et éhonté qui n'épargnait rien et ne craignait rien. Et notre dame
s'ouvrit à toute cette vie, s'y abandonna sans hésitation, et la vécut
pleinement.

Elle s'abandonna si excessivement aux plaisirs que les habitués
mêmes du plaisir à Paris se détournèrent d'elle, et les liens entre elle et
son mari furent si totalement détruits qu'une séparation devint
inévitable. Et elle se lança librement dans la vie — dans le plaisir et la
gaîté et la compagnie de ceux qui gaspillaient leurs jours dans l'oisiveté
— jusqu'à devenir l'une des femmes les plus célèbres de Paris à cette
époque, et l'une des plus remarquées.

Mais elle avait à peine passé trente ans qu'elle comprit que tout ce
dans quoi elle était n'était que vanité, et se lassa de toute cette vie, et
regarda en arrière sur les années qu'elle avait consumées avec regret et
quelque chose qui ressemblait à du chagrin ; et elle se mit à chercher
autre chose — non la rigueur de la religion, non le calme de la piété, mais
ce plaisir plus élevé et plus raffiné que l'intellect ressent lorsqu'il
rencontre un autre intellect, ou lorsqu'il rencontre la beauté dans ses
formes les plus complètes et les plus élevées.

Dès ce moment les affaires de cette femme commencèrent à prendre
de l'importance et sa position à s'élever — non comme belle femme de
plaisir dont la renommée se répand pour de mauvaises raisons, mais
comme femme à l'intelligence fine et perçante qui avait rassemblé autour
d'elle les premiers hommes de lettres et les plus grands esprits de son
temps.

Et à peine se fut-elle établi une maison à Paris et y eut-elle invité ces
amis parmi les hommes de lettres et les grands penseurs que son salon
devint le lieu de rassemblement des plus grandes intelligences de France
à cette époque. Car D'Alembert était de ceux qui le fréquentaient, et
Turgot en était, et Montesquieu, et Voltaire, et d'autres.



Notre dame s'établit dans cette maison et organisa sa réception des
notabilités de France deux fois par semaine ; ils y prenaient quelque
légère collation et conversaient sans contrainte ni façon — et la
conversation portait sur tout ce qui les attirait ou les préoccupait : les
nouveautés de la pensée ou de la littérature, les événements anciens de
la politique ou de l'histoire. Et les conversations de son salon étaient plus
brillantes, plus distinguées, et plus véritablement élevées que celles de la
plupart des autres salons, parce qu'elle-même était d'une acuité et d'une
finesse de jugement que peu de femmes de son temps possédaient, et
parce qu'elle n'aimait que ce qui était authentique et excellent, et ne
pouvait souffrir la prétention ou l'artifice.

Les années avancèrent pour notre dame ; son mari mourut et elle
devint libre même devant la loi ; et elle redoubla l'organisation du salon
et la rigueur dans le choix de ses habitués. Elle rassemblait dans son
salon ceux dont la compagnie valait vraiment la peine — ceux qui
pensaient profondément et parlaient brillamment — et en écartait ceux
qui n'avaient rien à offrir, quelque illustres que fussent leurs noms ou
leur rang social.

Elle avait à peine atteint la cinquantaine que Dieu acheva son
épreuve pour elle et que le malheur la prit de toutes parts : elle perdit la
vue et fut plongée dans une obscurité que rien ne pouvait soulager ; mais
ce qui avait commencé à se clarifier dans son esprit devenait plus clair
encore, et ce qui avait commencé à s'affiner dans sa pensée s'affinait
davantage encore, et elle comprit que rien dans la vie ne valait la peine
d'y tenir que ces conversations et cet échange, et qu'elle ne pouvait
trouver de consolation à la perte de la vue que dans le plaisir de l'âme.

Croyez-vous que cela ait modifié sa conduite ou l'ait contrainte à
quelque modération ou quelque retenue ? Il est hors de doute que cela
modifia quelque peu sa conduite — mais seulement pour un temps, après
quoi elle revint à ce qu'elle avait été, avec sa vigueur d'autrefois et son
brillant d'autrefois.

Elle se choisit pour compagne une jeune fille des provinces, née
d'une famille noble mais dont la naissance n'était pas légitime — une
jeune fille douée d'un beau visage, d'une allure élégante, d'une
intelligence vive, et d'un esprit animé, plein d'enthousiasme frais et d'une
sorte d'ambition naïve. Elle s'appelait Julie de Lespinasse, et ses
compagnons l'appelaient la belle Lespinasse.



Puis la vie ordonnée reprit son cours pour notre dame, et la jeune
fille se créa un salon ou boudoir dans la même maison où résidait
Madame du Deffand ; elle accueillait les visiteurs qui venaient voir la
dame — car Madame ne pouvait plus les voir — et jouait le rôle de
première hôtesse, se présentant aux invités et les entraînant dans la
conversation, puis les conduisant à la maîtresse de la maison. Et ainsi les
deux femmes vécurent ensemble sous le même toit pendant dix ans ou
davantage.

En octobre de cette année 1765, un homme vint visiter Paris — l'un
des grands Anglais : Horace Walpole. Il était le fils de Robert Walpole,
qui avait été Premier ministre d'Angleterre ; il était membre du
Parlement ; il était homme d'intelligence vive et de vaste culture,
intéressé par les beaux-arts et par la littérature ; et il connaissait bien la
France, aimait les Français, et jouissait de leur société.

Les liens d'amitié et d'affection entre lui et notre dame se
consolidèrent pendant qu'il séjourna à Paris ; quand il rentra à Londres,
la correspondance entre eux ne s'interrompit pas, et il continua à lui
rendre visite chaque fois qu'il venait à Paris — et il y venait souvent — et
cette correspondance et ces visites se poursuivirent pendant quinze ans
jusqu'à sa mort.

Mais son compagnon était Anglais, et cela signifiait qu'il craignait la
moquerie et la plaisanterie, et qu'il était soucieux des convenances et
inquiet de ce que les gens pourraient dire. Il lui demanda donc, dans ses
lettres à lui, de ne pas parler d'amour ou de tendresse — que leur
correspondance restât dans les bornes de l'amitié, et qu'elle s'adressât à
lui comme à un tuteur, se désignant elle-même comme sa pupille.

Quand ses lettres s'interrompirent un certain temps, elle lui écrivit
qu'il semblait ne pas vouloir la tenir au courant de ses affaires ; elle
l'avertissait de ne pas tolérer cela trop longtemps, car elle était tout à fait
capable de lui envoyer son secrétaire et de lui enjoindre de se hâter vers
Londres et de rester auprès de lui et de lui envoyer ses nouvelles, et
d'annoncer à toutes les personnes et en tout lieu qu'elle était sa pupille et
lui son tuteur et qu'elle l'aimait, et de lui ménager une place auprès de lui
pour qu'elle le rejoigne et annonce à toutes les personnes ce qui était
entre eux — elle ne craignait aucun scandale, quel qu'il pût être ; et qu'il
choisît donc entre le scandale et de lui écrire.

Elle était peut-être par moments soumise et obéissante, et se
ramenait à la retenue — puis s'enflammait et se donnait libre cours sur



ses sentiments dans ses lettres ; et son compagnon était troublé par ce
qu'il recevait, et lui rappelait qu'elle avait accepté les termes de leur
amitié, et qu'elle devait parler d'affection et non d'amour, d'estime et non
de passion, et qu'elle devait se contenter de s'adresser à lui comme
tuteur et non comme amant.

Et c'est ainsi que vécut cette femme pendant quinze ans, au cours
desquels son cœur récupéra toute sa jeunesse, et elle-même et ceux qui
l'entouraient en vinrent à comprendre qu'elle était la femme la plus
extraordinaire du dix-huitième siècle — la plus brillante, la plus
constante, la plus subtile, la plus pénétrante, et la plus profondément
sensible.

En l'année 1780 cette femme mourut, et peu avant sa mort elle
écrivit à son compagnon une lettre pour lui dire qu'elle était sur le point
de mourir, et ne lui demandant qu'une seule chose — qu'il ne se désolât
pas.

Voilà un portrait de cette femme, et c'est sans doute celui qui tient
le plus intimement à l'âme et qui touche le plus. Mais elle avait d'autres
aspects et d'autres portraits ; elle était liée à la pensée et à la philosophie
et à la vie littéraire de son temps, et elle occupait dans cette vie
intellectuelle une position d'où peu de femmes ont jamais parlé, et tout ce
qui se pensait et se ressentait et se disait de meilleur en France au
dix-huitième siècle passa devant ses yeux.

Elle disait de Rousseau qu'il avait sa part de clarté — mais la clarté
de l'éclair ; sa part de chaleur — mais la chaleur de la fièvre.

Elle était liée aux hommes politiques, aux grands et aux nobles, et
elle en était ; elle écrivit de nombreuses lettres au duc de Choiseul et à
d'autres de ceux qui façonnèrent les grands événements de France ; et sa
correspondance avec eux a été rassemblée et publiée, tout comme sa
correspondance avec Walpole a été rassemblée et publiée ; et les deux
correspondances ensemble nous donnent un tableau de la France et de la
société française au dix-huitième siècle, un tableau à la fois intime et
vivant.

Après tout — peut-être les meilleures choses écrites sur cette femme
sont-elles deux essais écrits par Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi
; vous pouvez en lire l'un dans le neuvième volume et l'autre dans le
quinzième. Ils suffisent à vous mettre sur le chemin et à vous faire sentir
ce qu'il y a d'extraordinaire dans cette femme extraordinaire.
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