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Les liens de la vie entre nous et Tharwat se sont rompus il y a deux
mois, et nous ne nous sommes pas encore faits à la certitude de sa mort,
ni résignés au décret de Dieu selon lequel les jours se succéderont aux
jours sans que nous le rencontrions, ou entendions sa voix, ou
conversions avec lui.

La raison n'en est pas qu'il était le plus grand des Égyptiens par la
solidité du jugement, la pénétration de la clairvoyance, l'acuité de
l'intelligence, la richesse d'expédients et la suprématie dans les affaires
de l'État. Toutes ces qualités étaient bien réunies en lui, et d'autres
encore — mais elles se réunissent en divers hommes, en divers temps et
en divers milieux ; ces hommes passent ensuite à la rencontre de leur
Seigneur, et leurs compatriotes ressentent le vide qu'ils laissent, mais
finissent par s'habituer à leur absence et s'y résignent, bon gré mal gré.

L'Égypte a perdu, depuis le début de ce siècle, toute une pléiade de
ses fils les plus distingués, et a été accablée sous le poids de ces pertes.
Les gens s'habituèrent à la certitude que ces hommes étaient passés là
d'où l'on ne revient pas. Pourtant, une infime partie d'entre eux laissa
dans les âmes de leurs amis des traces ineffaçables, un deuil qui ne
s'éteint pas, un feu que les jours ne font qu'attiser — parce qu'ils avaient
rempli les cœurs de leurs amis, les avaient marqués de leur empreinte et
façonnés à leur image singulière ; si bien que quelle que soit la rupture
des liens entre eux et leurs amis, leurs figures demeurent présentes dans
ces cœurs, leurs personnes mêmes emplissent l'âme, emplissent l'esprit,
emplissent toute la vie. Parmi ceux-là se comptent Qasim Amin et Abd
al-Khaliq Tharwat.

Qasim Amin et Tharwat Pacha
Nous entendons encore ceux qui ont connu Qasim, qui l'ont aimé et

fréquenté, parler de lui avec des voix pleines de cet amour vivant,
vigoureux, actif — cette affection que les vivants conservent pour les
vivants, non cette attachement loyal mais pâli que l'oubli teinte d'un
certain refroidissement, le rapprochant davantage du souvenir vivace que
des liens d'amitié tels que les hommes les connaissent dans leur vie
active.



Oui, nous entendons encore les amis de Qasim parler de leur ami
non comme on parle d'un mort qui est parti, mais comme on parle d'un
ami absent dont on espère le retour. C'est que Qasim avait rempli les
âmes de ses amis, et les emplit encore, et les emplira à jamais.

Quant à Tharwat, ses amis et ceux qui eurent l'honneur de le
fréquenter peuvent parler de lui maintenant comme on parle d'un ami
absent — mais ils parleront toujours de lui ainsi, car il a rempli leurs
âmes et n'en partira jamais.

Si je n'ai connu Qasim que par ses écrits et les récits de ses amis, j'ai
connu Tharwat, j'ai été lié à lui, et je pourrais parler de lui — si seulement
je trouvais le chemin de cet entretien.

* * *

On dit que Tharwat a été victime d'une injustice de son vivant et que
l'histoire le réhabilitera. Qu'il ait été en butte à l'ingratitude, à l'abandon
et à la méconnaissance de ce qu'il a donné — cela ne fait aucun doute.
Que l'histoire le réhabilitera — cela non plus ne fait aucun doute ; mais
quelle histoire, et dans combien de temps ?

L'histoire proche ne le réhabilitera pas — ou plutôt, l'histoire proche
ne lui rendra pas ce qui lui est dû. Comment le pourrait-elle ? Parmi tous
les Égyptiens qui ont traversé cette époque moderne, il n'est pas
d'homme qui ait exercé sur la vie intérieure et extérieure de sa nation
une influence plus profonde et plus durable que Tharwat. Parmi les
Égyptiens de cette époque moderne, il n'en est pas qui ait donné à sa
nation sa constitution ; parmi les Égyptiens de cette époque moderne, il
n'en est pas qui ait gagné pour sa nation son indépendance ; parmi les
Égyptiens de cette époque moderne, il n'en est pas qui ait planté les
drapeaux d'une Égypte indépendante aux quatre coins de la terre — nul
autre que Tharwat. C'est lui qui a fait tout cela. Et en le faisant, il n'a
ménagé aucun effort, n'a reculé devant aucune épreuve, et a négocié, en
vue de cela, avec les détenteurs du pouvoir ici et là ; entre lui et ces
détenteurs du pouvoir s'échangèrent des tractations dont rien n'est
connu et rien ne sera connu jusqu'à ce que la Question égyptienne soit
entièrement résolue et devienne l'apanage de la seule histoire.

La vie politique de Tharwat fut un sacrifice ininterrompu. Il ne
recherchait pas cette gloire que recherchent les dirigeants et les
politiques, et il n'en obtint presque aucune. Le sacrifice de Tharwat ne



s'est pas achevé à sa mort — il se perpétue : ce grand homme demeurera
longtemps méconnu, parce que l'intérêt de sa nation exige que ses
œuvres n'apparaissent pas encore dans leur vrai jour.

Que Dieu ait pitié de Tharwat, et de Qasim — car ils furent deux
nobles branches de cet arbre immortel et noble : l'arbre du travail
productif accompli sans vantardise, sans fanfaronnade, sans
revendication de mérite, sans désir de gloire, sans aspiration vaine aux
honneurs. N'est-ce pas Qasim qui a dit : le vrai patriotisme agit et ne
parle pas ? N'est-ce pas Tharwat qui a consacré toute sa vie politique à
agir en silence, ne parlant que lorsqu'il y était contraint, et ne disant
alors que le strict minimum ? Il n'a pas parlé de son vivant, et ses
compagnons ne pourront pas parler pour lui dans la mort — et il est par
là le plus fidèle exemple et l'incarnation la plus puissante de ce
patriotisme qui agit et ne parle pas.

Et comme Qasim, il a agi de son vivant et a été lésé de son vivant.

Et comme Qasim, il agit dans la mort, sans que les vivants lui rendent
justice.

Mais Qasim a travaillé et travaille pour la femme. Tharwat, lui, a
travaillé pour l'Égypte tout entière. Qasim libère la femme ; Tharwat
libère l'Égypte. Et mon ami Haykal n'avait peut-être pas tort d'estimer
qu'il a libéré tout l'Orient.

Tharwat Pacha en ami
Je n'ai pas écrit pour parler de Tharwat en tant que dirigeant, mais

en tant qu'ami. Et le meilleur entretien sur Tharwat en ami est peut-être
la restitution de l'idée qui emplissait son âme touchant l'amitié et les
amis, et touchant le lien social en général entre lui et les autres. Et la
restitution la plus fidèle de cette idée est peut-être une phrase que
Tharwat lui-même prononça un jour, lorsque son premier gouvernement
eut démissionné et que quelques semaines — peu nombreuses, mais
suffisantes pour que se manifestent la sincérité des sincères envers lui et
la désertion des déserteurs — se furent écoulées depuis sa démission,
parmi ceux qui s'étaient prodigués en flagorneries et avaient abusé de la
flatterie à son égard lorsque le pouvoir était entre ses mains. J'étais chez
lui en compagnie d'un cercle d'amis, et nous parlions d'un groupe de gens
que les circonstances politiques difficiles d'alors n'avaient pas détournés
de le fréquenter et de lui rendre visite, au risque d'encourir le
mécontentement des mécontents et les hostilités des hostiles — et d'un



autre groupe qui avait envahi sa maison matin et soir tant que le pouvoir
lui appartenait, et qui, dès qu'il se retira, le désavoua et oublia le chemin
de sa demeure. Certains des présents se joignirent à mépriser et à railler
ce second groupe, et en vinrent à peser si lourdement sur l'homme à leur
sujet qu'ils semblaient vouloir le forcer à exprimer son opinion. Il dit en
souriant : Qui est loyal, l'est pour lui-même. Puis il orienta la conversation
dans une autre direction.

Aux yeux de Tharwat, le lien entre les hommes n'était pas otage du
jugement des autres sur ce lien, mais du vôtre propre. Votre affection
pour untel n'est pas régie par ce qu'untel pense de cette affection — ou
pour parler plus précisément, vous ne chérissez pas votre affection pour
untel parce qu'untel y trouve plaisir, profit ou satisfaction ; vous la
chérissez parce qu'elle s'accorde à votre propre nature, parce que vous y
trouvez vous-même contentement, quiétude et quelque chose de ce
plaisir raffiné qui s'élève au-dessus des calculs du bénéfice quotidien.

Telle était la conception que Tharwat avait de l'amitié et la valeur
qu'il lui accordait : il n'aimait et ne ressentait d'aversion que depuis
lui-même, depuis son propre tempérament et sa propre nature et ses
propres émotions pures. Son âme — que Dieu lui fasse miséricorde —
était noble. Son tempérament — que Dieu lui fasse miséricorde — était
tout sérénité. Son caractère — que Dieu lui fasse miséricorde — était
toute pureté. Ses émotions — que Dieu lui fasse miséricorde — étaient
toute douceur. Il n'est donc pas étrange que son amitié fût forte, durable,
pure et douce, impénétrable aux ravages des jours et des événements.
C'est que son amitié n'était pas otage des intérêts et des aléas de la vie,
mais de son propre tempérament et de son propre caractère. J'atteste
que l'inimitié politique entre lui et certaines personnes pouvait
s'intensifier jusqu'à son paroxysme, et que malgré tout il conservait pour
ces personnes, dans quelque recoin de son cœur, une affection noble et
sincère. Il suffit de se reporter à ses conversations, ses discours et ses
lettres dans lesquels il traitait de ces adversaires pour voir qu'il les
mentionne toujours — surtout ceux qu'il avait particulièrement honorés
de son affection avant la rupture — avec une douceur et une délicatesse
qui frappent le lecteur de la manière la plus profonde.

Je me rappelle être allé chez lui un jour, et il m'apprit qu'il avait
écrit à Sa'd — que Dieu leur fasse miséricorde à tous deux — une lettre
lui proposant de soumettre leur différend à l'arbitrage d'un groupe des
meilleurs Égyptiens. Il me lut cette lettre, connue de tous, qui est un



chef-d'œuvre de douceur, de fidélité, de générosité d'âme, de pureté de
cœur, d'élévation de l'esprit et de sincérité dans l'amour de la patrie — et
lorsqu'il eut fini de la lire il ne me laissa pas le temps de lui exprimer la
moindre approbation, mais dit aussitôt : J'attends la réponse à cette lettre
d'un moment à l'autre. Et il aborda un autre sujet. Presque aussitôt le
téléphone sonna, et il se précipita, puis revint en souriant et dit :
Attendez-moi un quart d'heure, ou dix minutes — et il sortit. J'attendis
jusqu'à ce qu'il revînt peu après, portant la réponse de Sa'd. Il nous la lut
— nous étions un petit groupe — et chacun de nous s'indigna, et une vive
rancœur s'empara de chacun ; l'un d'entre nous avait à peine entendu
quelques lignes de la lettre qu'il se leva et se mit à arpenter la pièce d'un
bout à l'autre, à peine capable de retenir ses paroles... Mais j'atteste que
sur le visage de Tharwat — que Dieu lui fasse miséricorde —
n'apparurent ni colère, ni rancœur, ni ressentiment ; ce qui parut fut une
peine douloureuse de n'avoir pas réussi dans son dessein d'unir la voix de
la nation en ce moment-là, et autre chose encore qui l'éleva dans mon
estime ce jour-là — la douleur d'avoir reçu ces paroles dures et injustes
d'un ami... Et je compris alors qu'il l'aimait encore et lui rendait justice.

Les jours prouvèrent par la suite que la lettre de Sa'd et l'inimitié
violente qui s'ensuivit entre les deux hommes n'altérèrent en rien
l'affection de Tharwat pour Sa'd, ni son amour pour lui. Pas davantage ils
n'altérèrent la résolution inflexible de Tharwat quant à ce qu'il s'était
résolu à accomplir — l'union de la voix de la nation — et il parvint à ses
fins : la coalition se forma, les adversaires se retrouvèrent ensemble, et
Sa'd présida la Conférence nationale entre ses deux amis Adli et Tharwat.

Je me rappelle être allé chez lui le jour où Sa'd lui rendit visite pour
la première fois après la fin de l'inimitié. Quoi que j'oublie d'autre, je
n'oublierai pas sa voix douce et triste lorsqu'il nous rapporta la faiblesse
de Sa'd — que Dieu lui fasse miséricorde — et la peine que lui avait
coûtée l'effort de monter jusqu'à l'endroit où Tharwat l'avait accueilli.

Ceux qui voient peuvent parler du visage de Tharwat, de ses traits et
de ses regards, et dépeindre ce qu'ils traduisaient des émotions et des
inclinations qui l'agitaient. Quant à moi, je peux parler de la voix de
Tharwat. J'atteste que sa voix douce était le miroir de son âme douce.
Quoi que j'oublie d'autre, je n'oublierai pas la voix de Tharwat le seize
novembre de l'an dix-neuf cent vingt-deux. Dans la soirée de ce jour-là, le
crime abominable fut commis à la porte de la politique, et c'est moi qui en
informai Tharwat à Alexandrie par téléphone. Lorsque les noms de



Hassan Abd al-Razzaq et d'Isma'il Zuhdi frappèrent son oreille, il me
demanda de les répéter, et je les répétai... J'entendis de lui un soupir qui
contenait tout : la plus profonde tristesse, l'angoisse sans bornes, la
révolte et l'horreur. Puis sa voix retrouva son ton habituel et il me
demanda : Les coupables ont-ils été arrêtés ? Je dis : Non. Il dit : C'est
suffisant. Et il raccrocha.

Je me rappelle cette histoire maintenant, et mon cœur se brise de
chagrin, et mon âme se déchire de deuil, et une part non négligeable de
ma vie se présente à moi avec tout ce qu'elle a contenu de bien et de mal,
et beaucoup du bien que j'évoque est lié à Hassan Abd al-Razzaq et à Abd
al-Khaliq Tharwat.

* * *

J'entendis la voix de Tharwat pour la première fois un jour de l'an
dix-neuf cent huit, dans la première semaine qui suivit l'inauguration de
l'Université égyptienne. Il était venu lire aux étudiants rassemblés une
résolution du Conseil d'administration de l'Université interdisant aux
étudiants de parler des affaires de l'Université à la presse. Sa voix était
ferme, et sa voix était douce, et je l'aimai et me sentis attiré par elle. Mais
je ne fis pas sa connaissance. Les années passèrent sans que je sache de
lui autre chose que ce qu'en savait tout le monde, jusqu'à l'an dix-neuf
cent quatorze, à la fin de cette année-là — j'étais revenu d'Europe et me
préparais à reprendre mes voyages, et j'avais publié un article dans l'un
des journaux qui mit en colère le regretté cheikh Hammad al-Mahdi,
lequel se plaignit de moi au Conseil d'administration ; un groupe de
membres du Conseil prit son parti et demanda que je fusse exclu de la
mission universitaire. Le Conseil se réunit et l'article fut lu ; il se dispersa
ensuite, et tandis que ses membres se séparaient, j'arrivai à l'Université,
et le professeur Ahmad Lutfi al-Sayyid Bey me vit, m'appela et me
présenta à Son Excellence Tharwat Pacha, ministre de la Justice. Il prit
mes mains entre les siennes et resta à me parler un moment, me
demandant de mesurer mes mots quand j'écrivais et m'encourageant à
poursuivre les études et le travail critique auxquels je me consacrais. Je
compris que je n'avais pas été exclu de la mission, et je perçus dans la
douceur de cette voix une chaleur qui redoubla mon amour pour cet
homme ; j'appris quelques heures plus tard que je lui devais, ainsi qu'au
professeur Lutfi Bey, mon retour en Europe. Les années de la mission
s'écoulèrent tout entières sans que je rencontrasse Tharwat ni
n'entendisse parler de lui.



Je retournai ensuite en Égypte, le rencontrai, et quittai sa
compagnie avec le plus profond amour et la plus grande admiration pour
lui, et reconnaissant pour la grâce de notre rencontre.

C'est lui qui me présenta au public lorsque je commençai à
enseigner à l'Université. Et rien ne laissa en moi une impression plus
profonde que ce discours de présentation — après que Tharwat m'eut
installé dans la chaire du professeur et se fut levé pour me présenter au
public en des termes d'une douceur toute faite d'encouragement et
d'exhortation au travail et au sérieux. Il assista — que Dieu lui fasse
miséricorde — à mes cours pendant plusieurs jours, présent comme
n'importe quel auditeur, et lorsque le dernier cours prit fin il s'approcha
de moi et me serra la main avec une grâce et une délicatesse toutes de
douceur, et se présenta à moi.

Puis un différend s'éleva entre moi et l'Université, et il fut — que
Dieu lui fasse miséricorde — le plus bienveillant des gens de l'Université
envers moi, le plus attentionné, et le plus insistant pour que je ne
confondisse pas la science et l'intérêt personnel, et pour que les
difficultés matérielles — quelle que fût leur intensité et leur rigueur — ne
me détournassent pas des études et du travail sérieux auxquels je me
consacrais.

Tharwat — que Dieu lui fasse miséricorde — possédait un
remarquable pouvoir de persuasion. Lorsqu'il argumentait avec vous, il
finissait par avoir prise sur vous avant longtemps — surtout lorsqu'il
argumentait sur une question qui vous touchait personnellement — car
dans ce débat il était franc et sincère, et vous sentiez sans le moindre
doute qu'il s'était totalement mis de côté et ne connaissait que vous et
votre intérêt ; vous ne pouviez ni lui résister ni lui refuser quoi que ce fût.
Je connaissais cette qualité en lui, aussi l'aimais-je et le craignais-je, et
lorsque j'étais résolu sur quelque chose je m'efforçais de tout mon
pouvoir d'éviter que Tharwat n'argumentât avec moi à ce sujet, de peur
qu'il ne m'en détournât. Je me rappelle avoir démissionné un jour du
Conseil de l'Université à la suite d'un différend entre lui — que Dieu lui
fasse miséricorde — et moi concernant un article du règlement de
l'Université. Je démissionnai au cours de la séance même, et il chargea
quelqu'un de me demander de retirer ma démission ; je refusai, et il se
leva de sa place, vint jusqu'à moi et me chuchota à l'oreille : Je ne vous
demande pas de retirer votre démission — seulement de l'ajourner
jusqu'à ce que nous ayons parlé. Je dis : C'est précisément ce que je



crains — que nous parlions. Il dit : Et moi je refuse que vous
démissionniez. Je dis : S'il en est ainsi, je me soumets à votre volonté. Il
dit : Je n'aime pas la soumission, et ce n'est pas dans votre nature de vous
soumettre. Croyez-vous qu'il fût facile de tenir tête à un homme de la
stature de Tharwat, qui vous tenait ce langage ?

Tharwat et « la Poésie préislamique »
Que Dieu ait pitié de Tharwat... Le différend entre lui et moi au

Conseil de l'Université portait sur un article du règlement rendant les
professeurs inamovibles. Il — que Dieu lui fasse miséricorde — acceptait
le principe, mais souhaitait réserver au gouvernement (dont il ne faisait
pas partie) quelque mesure d'autorité, et prendre des précautions dans
l'application de cette disposition. Le Conseil adopta son point de vue, et
l'exécution du règlement fut ajournée. Quelques semaines plus tard parut
le livre sur la Poésie « préislamique », et les agitateurs s'agitèrent, et les
gens parlèrent et leur discours se multiplia. Quelques amis vinrent me
rapporter que Tharwat regrettait vivement de n'avoir pas prévu que je
serais la première victime de sa position sur cet article.

Je lui rendis visite par la suite, et il m'accueillit en riant, puis posa sa
main sur mon épaule et dit : La liberté d'opinion est trop noble pour que
ceux qui veulent en abuser en abusent, quels qu'ils soient — soyez assuré
que la première conséquence qui pourrait vous atteindre serait ma
démission du Conseil de l'Université, la rupture de mes liens avec lui et la
rupture de mes liens avec tous ceux qui cherchent à être utilisés contre
vous, quels qu'ils soient. Mais je vous demande de tenir ferme contre la
tempête et de ne pas répondre à ceux qui vous attaquent dans les
journaux. Vous êtes professeur, et la dignité des professeurs les élève
au-dessus de ces querelles.

Sans le conseil de Tharwat, j'aurais eu une autre sorte d'affaire avec
les agitateurs à propos de la Poésie préislamique.

Que Dieu ait pitié de Tharwat. Ce qu'il fit dans l'affaire de la Poésie
préislamique est quelque chose que je n'oublierai jamais et dont je ne
suis pas en mesure de parler maintenant. Mais je me rappelle le jour où
parut le rapport du Parquet dans cette affaire — et je démissionnai. Il
demanda alors au ministre de l'Instruction publique de ne pas accepter
ma démission, et je refusai de la retirer. Il demanda donc au directeur de
l'Université de me prier de lui rendre visite. J'y allai le lendemain et il
m'accueillit en souriant ; en quelques minutes il m'eut convaincu que ma



démission était une erreur. Mais il était trop gracieux et trop délicat pour
me demander de la retirer, et ordonna simplement qu'elle fût mise de
côté. Je lui demandai ce jour-là de quitter l'Université et de passer à
d'autres fonctions si je n'avais pas d'autre choix que de rester au service
de l'État. Il dit : Votre intérêt se trouve peut-être là, et vous avez
peut-être un droit sur moi à ce que je vous l'accorde — mais l'Université a
sur moi un autre droit.

Comment voulez-vous résister à un homme qui vous parle en un tel
moment avec une telle douceur ?

Puis quelques mois passèrent, et une nouvelle difficulté surgit entre
moi et l'Université, à la suite de laquelle je demandai à être transféré
hors de l'Université. Le ministre de l'Instruction publique s'y refusa, et je
m'y refusai aussi. On me demanda de rendre visite au Premier ministre ;
j'étais résolu, et je savais que si je lui rendais visite je capitulerais devant
lui. Je refusai donc de répondre à son invitation. Tous sans exception me
condamnèrent pour ce refus, mais je demandai à quelques amis de faire
savoir au Premier ministre que je ne le verrais pas tant que le pouvoir
serait entre ses mains — mais que dès qu'il l'aurait quitté, je viendrais le
voir. Il se tut, et je me tus. Tout se dénoua, et son gouvernement
démissionna. J'allai lui rendre visite. Je m'attendais à trouver chez lui
reproche et blâme. Mais je ne trouvai que grâce et chaleur, et je ne
rencontrai que cette amabilité que je connaissais et que connaissaient
tous ses amis, et ses adversaires aussi, et ceux qui ne lui conservaient ni
amitié ni rancune. Je le vis ce jour-là et prolongeai ma visite ; nous
parlâmes de tout sauf de l'Université. Je le quittai en pensant que je le
reverrais bientôt... Mais je ne l'ai pas revu depuis ce jour, et je ne le
reverrai pas.

Ce que je vous ai dit de ce que Tharwat a été pour moi n'est que la
plus petite et la plus mince des choses — j'ai dit d'emblée que parler de
Tharwat n'est pas chose aisée, et n'est dans la plupart des cas pas chose
possible. Pourtant, ce mince fragment que je vous ai rapporté vous
représente de cet homme grand un aspect que les gens tournent autour
sans savoir le peindre — l'aspect de l'affection, et de la fidélité dans
l'affection ; non par désir d'un avantage ni en quête d'un bénéfice, mais
parce que l'homme était fidèle par sa nature même, et que le
tempérament de cet homme était pétri pour l'affection et la fidélité en
elle.



Et que cherchait Tharwat lorsqu'il me témoignait sa bienveillance ou
sa chaleur ? Et quelle place occupais-je auprès de Tharwat, autour duquel
s'était concentré tout le pouvoir et autour duquel s'était rassemblée l'élite
de l'Égypte ?

Qu'étais-je pour Tharwat — un homme comme un autre ? Mais c'est
Tharwat qui a dit : Qui est loyal, l'est pour lui-même. Il perçut en moi de
la sincérité dans mon amour pour lui, et je ne puis que penser que c'est
cette sincérité qu'il mit en mouvement — car il me témoigna chaleur et
bienveillance et y fut sincère jusqu'à prendre possession de mon âme et
me remplir au point que je l'aimasse ; et je l'aimai, et je ne m'arrêterai
pas dans mon amour pour lui, et je n'atteindrai jamais une limite.

Son Excellence Abd al-Hamid Pacha Badawi se rappelle que lorsque
je lui dis, à mon retour d'Europe, que j'admirais profondément Tharwat,
Adli et Rushdi, mais n'avais pas encore dépassé l'admiration pour
parvenir à l'amour, il débattit avec moi de leur sujet un jour en présence
de Hassan Pacha Abd al-Razzaq — que Dieu lui fasse miséricorde — et dit
: Si vous les connaissiez vraiment, vous les aimeriez d'un amour au moins
égal à votre admiration pour eux. Je les connus, et je les aimai. Mais ma
connaissance de Tharwat fut telle que je n'en eus d'aucun autre de ces
dirigeants, et je l'aimai d'un amour sans limite, comme je l'ai dit :

Que Dieu ait pitié de Tharwat... Comment pourrais-je l'oublier, ou
concevoir que son souvenir pût s'affaiblir en moi un jour ? À peine un seul
événement de ma vie depuis mon retour d'Europe me revient-il en
mémoire sans que Tharwat et son rôle dans cet événement me reviennent
avec lui. Je m'appuyais sur lui, cherchais refuge en lui, le consultais en
toute chose. Et je trouvais en tout cela de sa part une chaleur sans
pareille, une affection sans pareille. Et ce qui accroissait en moi l'effet de
cette affection et de cette chaleur, c'était le sentiment qu'elles étaient
pures — une affection sans alliage. Je ne suis pas le seul à pouvoir parler
de Tharwat en ces termes — nous sommes nombreux à évoquer en son
nom cette affection pure et cette fidélité limpide. Ses pairs et égaux la lui
rappellent, comme le font ceux qui lui devaient leur position, comme le
font tous ceux qui étaient liés à lui.

L'Égypte compte des dirigeants dont la place dans les cœurs diffère
en force et en faiblesse. Mais je crois que Tharwat était le plus grand de
tous ces dirigeants quant aux cœurs qui l'aimaient avec une véritable
dévotion — qui l'aimaient pour sa personne, non pour son leadership ou



sa position politique — et cet amour était le plus manifeste lorsqu'il était
le plus éloigné du leadership et de la position.

Certes. Ces cœurs ne remplissent pas les rues, ils ne poussent pas
aux applaudissements et aux clameurs. Mais, si peu nombreux fussent-ils,
ils étaient riches d'un amour qui n'hésiterait pas devant le sacrifice. Je
jure que parmi les amis de Tharwat il en était qui, s'il leur avait fallu
choisir entre vivre eux-mêmes ou donner leur vie pour le racheter,
n'auraient pas hésité — non parce qu'ils aimaient l'Égypte et préféraient
lui consacrer Tharwat, mais parce qu'ils aimaient Tharwat et le
préféraient à eux-mêmes.

Que Dieu ait pitié de Tharwat. Les liens de la vie entre nous et lui se
sont rompus il y a deux mois, et nous ne nous sommes pas encore faits à
la certitude qu'il est mort. Je ne crois pas que nous nous y ferons jamais,
ni que le deuil que nous éprouvons pour lui sera mis fin par quelque
affaiblissement ou apaisement ; la vie ne manquera pas d'en accroître
l'intensité, et la faiblesse, la tiédeur, l'égoïsme et l'inconstance qui sont
dans les hommes nous rappelleront à jamais la force, la vigueur, la
sincérité et la fidélité qui étaient celles de Tharwat.

Que Dieu ait pitié de Tharwat. S'il est retenu captif dans un tombeau
dans le désert, sa personne même est retenue captive dans d'autres
tombeaux — ces cœurs qu'il a remplis, ayant su comment les remplir, et
dont il ne partira jamais.

Héliopolis
Taha Hussein

Al-Muqtataf — 1er décembre 1928


