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Il est hors de doute que le tribunal, en condamnant Tawfiq Diab à la
prison, n'a jamais voulu le condamner à la maladie, ni l'exposer à la
maladie. Il est hors de doute qu'il n'a jamais voulu le condamner au
supplice, ni l'exposer au supplice. Il est hors de doute qu'il n'a voulu que
l'envoyer en prison pour y demeurer quelques mois, puis en sortir et
reprendre sa vie parmi les vivants — non point y demeurer jusqu'à ce
qu'un mauvais traitement l'amène au bord de la maladie, puis le livre au
désespoir, puis le pousse au jeûne, puis l'amène enfin là où Dieu seul sait,
et là où les hommes savent bien que conduit le malade épuisé lorsqu'il
s'obstine à jeûner et refuse toute nourriture et toute boisson.

Il est hors de doute que le tribunal n'a rien voulu de tout cela, et
qu'il ne devrait rien vouloir de tel ; et il est hors de doute que
l'Administration pénitentiaire n'a pas été créée pour exposer les bien
portants à la maladie, ni pour pousser les malades vers un mal mortel et
des souffrances qui dévorent la vie. Et pourtant, on a livré à
l'Administration pénitentiaire un homme malade, dont la maladie n'est ni
obscure ni inconnue, et dont la maladie n'est pas de celles qui prêtent au
doute, sur la description et l'évaluation desquelles les médecins
pourraient diverger. C'est, au contraire, une maladie bien connue, sur
laquelle les médecins ont déjà consigné leur avis, avis qui furent transmis
à l'Administration pénitentiaire — et ce ne sont pas des médecins obscurs
qui les ont consignés, mais un groupe reconnu, parmi lequel un
professeur de l'Institut officiel de médecine d'Égypte, dont la parole
mérite assurément d'être entendue et pesée. Et pourtant, malgré tout
cela, on dit que l'Administration pénitentiaire n'a fait aucun cas de la
maladie du malade, ni de l'avis des médecins, jusqu'à ce qu'elle y fût
contrainte, en voyant dans l'état même du prisonnier ce qui l'obligeait à
lui accorder quelque soin.

Et l'on dit que l'Administration pénitentiaire n'a pas voulu
poursuivre ce soin envers son prisonnier malade, ayant constaté une
légère amélioration de son état, l'ayant vu gagner quelque répit dans sa
guérison, et l'ayant donc reconduit à la condition des prisonniers
ordinaires — tout en sachant, d'après le verdict même des médecins, qu'il
retournerait, sans nul doute, à sa maladie aiguë et épuisante d'ici
quelques jours.



L'Administration pénitentiaire voudrait-elle donc nous faire
comprendre qu'elle trouve quelque plaisir à la souffrance des prisonniers,
et qu'elle voit dans le fait de les faire osciller entre santé et maladie,
entre repos et douleur, un complément nécessaire au châtiment — les
laissant jusqu'à ce que la maladie inévitable les frappe, ou que le mal qui
ne les quitte jamais s'aggrave, pour alors seulement s'en soucier un peu,
leur accordant avec condescendance un peu de soins, jusqu'à ce que, leur
état s'étant légèrement amélioré, elle les rende à ce qui leur nuit et les
corrompt, les ballottant ainsi : les soignant pour qu'ils tombent malades,
les rendant malades pour qu'ils guérissent, les tirant du feu pour les y
replonger, et les y replongeant pour les en tirer ?

Ce n'est pas pour cela que l'Administration pénitentiaire fut créée,
ni pour cela que les prisons furent créées ; et nul gouvernement soucieux
de quelque dignité, aspirant à quelque respect, ne saurait s'en satisfaire.
Ou bien l'Administration pénitentiaire voudrait-elle nous faire
comprendre qu'elle traite ses hôtes d'une manière purement mécanique,
sans compréhension ni discernement, sans nulle réflexion, appliquant
simplement, mécaniquement, le règlement : un tel va un peu mieux, il
doit donc brûler dans le feu du traitement ordinaire, jusqu'à ce que son
état empire, moment où on lui accorde à nouveau des soins — de sorte
qu'elle ne s'occupe du prisonnier que lorsqu'elle s'y trouve contrainte !
Ce n'est pas ainsi que les administrations devraient veiller sur les affaires
des gens, ni ainsi que le règlement devrait être compris et ses principes
appliqués.

Voici un homme dont la médecine a déclaré qu'il ne saurait guérir de
sa douleur, ou que sa douleur ne saurait s'apaiser, sinon par un régime
de vie particulier, prescrit par les médecins et dont ils ont défini les
limites en termes détaillés et précis. Il est du devoir strict de
l'Administration pénitentiaire de s'incliner devant l'avis des médecins, et
d'exécuter ce qu'ils ont décidé sans hésitation ni atermoiement — à moins
que l'Administration pénitentiaire ne tienne à ce que les gens y goûtent à
toutes les formes du supplice, et s'y trouvent exposés au risque de mort !

Et tout cela sans même mentionner que Tawfiq Diab n'a pas tué, n'a
pas détroussé de voyageur, n'a pas volé, ne s'est pas introduit chez des
gens paisibles, et n'a commis aucun de ces actes infâmes que la loi seule
punit — des actes que la morale punit aussi, que les mœurs punissent
aussi, dont les traces mauvaises accompagnent leur auteur toute sa vie,
et accompagnent son nom après sa mort. Tawfiq Diab n'a commis aucun
de ces actes ; il n'a fait qu'une chose dont l'appréciation varie selon les



circonstances, varie selon les milieux, une chose que la loi condamne
aujourd'hui en Égypte, mais qu'elle ne condamnera peut-être pas demain,
qu'elle ne condamnait peut-être pas ainsi auparavant, qu'elle ne
condamne peut-être pas du tout dans bien d'autres pays, et qui pourrait
même être, dans certains milieux, en certaines circonstances, en
certaines époques, une source d'honneur pour son auteur. Il n'est ni
juste, ni équitable, ni respectueux de la liberté d'opinion, de traiter cet
homme comme l'on traite ces criminels qui sèment la corruption sur
terre, et dont le péché du crime les accompagne, vivants et morts.

Nous ne revenons pas sur ce point parce que nous l'avons déjà
soulevé, et insisté dessus, et que d'autres l'ont soulevé et y ont insisté
également, sans que personne n'écoute ni ne s'en soucie — au point que
nous avons perdu tout espoir que le Gouvernement l'accepte ou s'en
préoccupe. Nous n'espérions donc plus que cet homme fût traité comme
un prisonnier malade, dont la douleur pourrait s'apaiser s'il recevait les
soins qui lui sont dus, même si sa maladie, elle, ne disparaîtra jamais. Et
la preuve en est qu'étant libre, capable de s'entourer de toutes les formes
de soins et de traitement, s'appuyant en cela sur les meilleurs médecins,
il n'a cessé, six années durant, d'être habité par la maladie — s'allégeant
parfois, s'alourdissant parfois. L'Administration pénitentiaire
refuserait-elle donc au malade le traitement dû aux malades ?

On dit que l'état de Tawfiq Diab s'est un peu amélioré, et qu'il faut
donc l'égaler aux autres prisonniers, en application du règlement ; mais
l'égaler aux autres prisonniers est chose impossible, car il n'est pas guéri
de sa maladie : il est malade, tandis que les prisonniers sont bien
portants. L'Administration pénitentiaire ne pourra l'égaler à eux que le
jour où la nature elle-même les égalera, lui rendant sa santé entière, et
permettant à ses médecins de consigner que cette maladie l'a quitté et
s'est dissipée, et qu'il est parfaitement guéri. Mais avant ce jour,
l'Administration pénitentiaire pèche chaque fois qu'elle contraint le
malade souffrant à endurer ce que les bien portants eux-mêmes auraient
peine à supporter.

On prétend qu'un député avait soumis à sa Chambre une proposition
visant à réformer le régime des prisons, distinguant les délits d'opinion et
de presse des autres crimes d'atteinte aux droits, aux personnes et aux
biens ; et l'on prétend qu'une certaine sympathie s'était manifestée parmi
les députés pour cette proposition, une certaine inclination à l'accepter et
à la mettre en œuvre — mais cette proposition, présentée avec tant d'élan
à la Chambre, n'y était pas plutôt déposée qu'elle fut frappée



d'immobilisme et de léthargie, d'une sorte de mort ; personne n'en parla
plus, personne n'y songea plus. Et nous ne nous trompions probablement
pas en pensant, dès le dépôt de cette proposition, que la Chambre ne s'y
intéresserait que le temps de l'abandonner ; et il ne fallut pas longtemps
pour que certains députés eux-mêmes fournissent la preuve la plus claire
qu'ils n'étaient pas sérieux lorsqu'ils avaient accueilli cette proposition !

En effet, un député s'est levé il y a quelques jours pour dresser les
autorités contre la presse, lui reprochant de réclamer que les prisonniers
d'opinion soient traités comme le sont leurs pareils dans les pays
civilisés, et voyant dans cette demande de la presse un encouragement au
péché, une incitation à s'y engager. Nous avons bien compris ce que
voulait ce député, et su que de tels hommes ne veulent à leurs
adversaires ni bien ni justice, et n'éprouvent aucune honte à se marquer
ainsi eux-mêmes du sceau du refus de la civilisation, et de l'excès même
dont les pays véritablement avancés se gardent.

Nous n'avons donc aucun espoir dans les députés ; les députés sont
trop occupés de leurs propres affaires pour se soucier des prisons et de
ceux qui s'y trouvent, et les députés sont bien tranquilles, car Dieu,
semble-t-il, a décrété que leurs propres amis et partisans parmi les
écrivains ne soient jamais traduits en justice, n'entrent jamais en prison,
ne subissent jamais aucun mal, tant que l'affaire reste entre leurs mains,
et tant que le pouvoir reste entre les mains de leur propre Ministère. Et
les députés tiennent, par ailleurs, à ce que leurs adversaires goûtent à
toutes les formes de rigueur et d'étroitesse, à toutes les sortes de
supplice et de châtiment, dans l'espoir que cela les dissuade de
l'opposition et les détourne de la critique. Tout invite donc les députés à
négliger cette proposition et à l'oublier jusqu'à la fin de la présente
session !

On prétend que la presse, répugnant à voir les journalistes traités
comme le fut Tawfiq Diab, protesta et s'indigna, se réunit et se réunit
encore, s'obstina dans la protestation et l'indignation, et que tout cela
aboutit, en fin de compte, à un grand triomphe, un succès éclatant : elle
se fonda un club, où elle se réunit le matin, se réunit l'après-midi, se
réunit sous le couvert de la nuit — et durant ces réunions répétées, elle
ne joue ni ne se divertit, ne néglige rien ni ne manque à rien, ne parlant
que de son prisonnier malade, de l'amer outrage qu'il subit et qu'elle
subit avec lui, de la douleur et de l'affliction qu'il endure et qu'elle endure
avec lui — mais elle ne parle qu'à elle-même, n'écoute qu'elle-même, ne
s'affaire que dans son propre club. Et quoi qu'il en soit, nul outrage ne lui



a été ôté, nulle dignité ne lui a été rendue, nul respect ne lui a été
accordé, nul tort ne s'est effacé. Et pourtant elle demeure satisfaite et
tranquille, parce qu'elle se réunit, s'affaire, et parle. Et que peut-elle faire
d'autre, en vérité, que se réunir, s'affairer, et parler ?!

Ainsi l'Administration pénitentiaire se détourne-t-elle de son devoir,
ainsi les députés se détournent-ils de leur devoir, ainsi la presse se
détourne-t-elle de son devoir. Quant à Tawfiq Diab, la maladie pèse sur
lui jusqu'à l'épuiser ; et lorsqu'un peu de soin lui restitue un peu de santé,
on le rend au pire de ce qu'il connaissait auparavant, si bien qu'il se
trouve pris entre un outrage permanent qui jamais ne se lève — l'outrage
d'être emprisonné pour une opinion et de subir le sort des criminels
ordinaires — et une maladie tenace dont les douleurs ne s'apaisent que le
temps de revenir plus lourdes et plus épuisantes ; et un désespoir qui
d'abord se profile au loin, puis se rapproche peu à peu, se fait de plus en
plus proche, jusqu'à le rejoindre et emplir sa solitude, son isolement, son
abandon, dès que se lève le jour — et le jour se lève-t-il jamais pour lui
autrement que blafard ? Et quand la nuit s'assombrit, l'obscurité de la
nuit est-elle pour lui autre chose que le prolongement de l'obscurité du
jour ? Il regarde autour de lui et ne voit que maladie et désespoir ; il
réfléchit et ne trouve que maladie et désespoir. Pourquoi donc ne se
libérerait-il pas de la maladie ? Pourquoi ne se libérerait-il pas du
désespoir ? Pourquoi ne mettrait-il pas un terme à ces tourments,
auxquels les hommes refusent, ou sont incapables, de mettre eux-mêmes
un terme ?

Pourquoi ne raccourcirait-il pas la distance entre lui et ce grand
repos, cette quiétude totale qui ne connaît ni maladie ni santé, ni
désespoir ni espoir, dont celui qui l'atteint n'a besoin ni de la pitié des
hommes, ni de la justice des hommes, ni de la générosité des hommes —
n'ayant besoin que de la miséricorde de Dieu seul, de la justice de Dieu
seul, de la compassion de Dieu seul ?

Pourquoi ne trancherait-il pas les liens de cette vie, où les hommes
ne trouvent qu'injustice et iniquité, où les hommes ne trouvent que
cruauté et dureté, où les hommes se trouvent dépouillés jusqu'à leur
dignité, et négligents jusque dans ce qui devrait rester sacré ? Pourquoi
ne renoncerait-il pas à la nourriture et à la boisson, ne se tournerait-il pas
vers un jeûne ininterrompu, dans l'espoir d'être enfin délivré de tout ce
malheur ?



Et ainsi les gens ont-ils commencé à dire que Tawfiq Diab avait
entamé hier ce périlleux jeûne ; et les gens s'interrogèrent sur cette
nouvelle, qui leur fut confirmée ; et les gens interrogèrent le
Gouvernement sur cette nouvelle, qui choisit un silence immense et
effrayant ! Les députés en entendirent parler, et n'en dirent rien ! Les
journaux en entendirent parler, et la diffusèrent et la répandirent, et se
convoquèrent en réunion une fois que Tawfiq Diab eût jeûné trois jours ;
et cette nouvelle tomba sur la maison de Tawfiq, et des cœurs furent
saisis d'effroi, des âmes furent frappées de stupeur, des larmes coulèrent.
Et le désespoir s'abattit sur cette maison que l'espoir avait remplie depuis
des semaines, s'y installant comme un hôte lourd et pénible !

Oui, le désespoir s'est logé dans des cœurs où il n'aurait jamais dû
parvenir, et le désespoir a voilé de chagrin des visages sur lesquels rien
n'aurait dû jamais paraître que la joie et le sourire à la vie.

Mon Dieu, sois témoin que ce malheureux prisonnier, ses jeunes
enfants et ses amis ne renient point la justice, ne la contestent point,
n'hésitent point à s'y soumettre avec contentement et sérénité ; mais ils
veulent la justice qui n'admet ni doute ni conteste, la justice qui refuse de
traiter le malade comme le bien portant, et de traiter le prisonnier
d'opinion comme le bandit de grand chemin.


