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Kawkab al-Sharq, 9 mars 1933

J'avoue que rien ne m'effraie autant que l'approbation des gens à
mon égard, rien ne m'inquiète autant que leur bonne opinion de moi. Car
moi — Dieu m'en est témoin — je suis bien rarement satisfait de
moi-même, ou disposé à penser du bien de moi ; et je ne me souviens pas
d'avoir jamais écrit quoi que ce soit, ou fait quoi que ce soit, sans croire
que cela demeurait en deçà de ce que j'aurais dû écrire, en deçà de ce
que j'aurais dû faire, en deçà de ce qui devrait satisfaire ces amis — ceux
que je connais et ceux que je ne connais pas — qui me font la grâce d'être
contents de moi et de penser du bien de moi, tandis que moi-même, je
suis incapable de croire ce jugement, ou de tenir cette approbation pour
justifiée.

Il en a toujours été ainsi depuis que j'ai commencé à écrire, depuis
que j'ai commencé à porter une part des charges de la vie publique, et il
en sera, semble-t-il, toujours ainsi. Car j'ai dépassé ce stade de la vie où
l'on peut encore réviser l'opinion que l'on a de soi-même, en penser du
bien, et espérer pour elle croissance, progrès et perfectionnement.

Aussi ne sais-je comment je pourrai affronter ces amis qui,
apprenant que j'écrirais pour al-Kawkab, en furent heureux, s'en
réjouirent, certains même au point d'en être transportés de joie et
d'allégresse. Non plus, en vérité, ne sais-je comment je pourrai affronter
ceux qui me firent l'honneur de m'inviter à écrire pour al-Kawkab, et
insistèrent auprès de moi avec une insistance toute d'affection et de
bienveillance, souhaitant le bien, pour moi comme pour les lecteurs de ce
que j'écrirai.

En vérité, je ne sais comment je pourrai affronter ni les uns ni les
autres, tant je redoute de me révéler incapable de répondre à ce que les
uns et les autres attendent de moi, ou d'accomplir, en peu ou en
beaucoup, ce qu'ils espèrent. Et pourtant j'ai répondu avec gratitude à
l'appel de ceux qui m'ont invité, et accepté avec joie l'approbation de
ceux qui m'ont approuvé, et je me suis avancé vers les uns et les autres,
confiant et serein dans la certitude que je n'ai pas encore atteint ce qu'ils
espèrent et attendent de moi. Je ne faillirai donc pas à la sincérité la plus
entière qui soit ; je ne me lasserai pas du conseil le plus complet qui soit ;
je ne ménagerai nulle force que je possède, nul effort dont je sois capable
— mais dépenserai tout cela, avec un jugement sincère, une résolution



ferme, un espoir vigoureux, dans la plus belle disposition qu'un homme
puisse montrer pour affronter l'adversité et endurer la douleur, au
service de ce pays affligé.

Et je ne crois pas qu'un Égyptien, en ces jours, possède quoi que ce
soit qu'il puisse offrir à sa patrie de meilleur que la sincérité, le bon
conseil, la résolution véritable, et une disposition sincère à affronter
l'adversité. Si c'est là ce qu'attendent de moi les amis d'al-Kawkab et ses
lecteurs, alors ils peuvent dès à présent être certains d'obtenir ce qu'ils
veulent ; et s'ils attendent de moi autre chose, qu'ils me pardonnent de ne
rien leur promettre de plus.

Et que peuvent donc offrir les hommes d'action à l'Égypte, en ces
jours où les ailes ont été rognées, où les langues ont été liées au point
qu'elles ne parlent plus qu'avec un calcul prudent, où les plumes ont été
bridées au point qu'elles ne courent plus que dans une mesure stricte, où
les gens se trouvent tellement resserrés qu'ils sont contraints de
réfléchir, et longuement, avant de parler ou d'écrire, contraints de peser,
et longuement, avant de se lancer dans quelque entreprise que ce soit ?
Tout, autour de nous, s'est rétréci. Car le Cabinet, dès qu'il eut pris le
pouvoir — ou dès qu'il eut simplement résolu de le prendre — découvrit
que la Constitution était plus large qu'il ne convenait, et il la rétrécit, et
le fit avec excès. Et à peine nous avait-il annoncé ce rétrécissement, nous
prenant en main pour amoindrir nos esprits, raccourcir nos langues,
brider nos plumes, et confiner nos espoirs, afin d'accorder notre vie à
cette nouvelle Constitution, qu'il découvrit que cette même Constitution
nouvelle nous garantissait encore plus de libertés qu'il ne convenait — et
le voilà restreignant ces libertés, tantôt par diverses mesures législatives,
tantôt par sa propre autorité administrative. Et le voilà qui se munit de
balances d'une précision extrême, d'une délicatesse excessive, d'une
sensibilité aiguë et perçante, pour mesurer par elles tout ce que nous
voyons, disons et faisons, et pour nous tenir responsables de tout ce que
lui, et lui seul, désapprouve en tout cela — non de ce que désapprouvent
les mœurs, ni de ce que désapprouve la Constitution, ni même de ce que
désapprouverait la démocratie la plus jalouse en fait de rigueur. Et voilà
nos moindres déplacements, matin et soir, surveillés, observés, pesés,
permis ou interdits. Et voilà nos paroles interprétées tantôt
correctement, tantôt de travers. Et voilà nos pensées mêmes suspectées,
et tout ce que nous faisons mal vu, et tout ce que nous refusons de faire
bien vu. Et les semaines passent, et les mois passent, et le Cabinet
découvre que même cette étroite enceinte dont il nous avait entourés,



dans laquelle il nous avait confinés, ne suffit pas — car nos esprits
demeurent plus vastes encore que cette enceinte, et notre volonté
demeure plus forte encore que l'autorité du Cabinet. Il faut donc, dès
lors, rétrécir les esprits, affaiblir la volonté, dissoudre les résolutions. Et
quel moyen plus proche d'y parvenir que de restreindre l'éducation, de la
surveiller, et de lui imposer une tutelle sévère et étouffante dans toutes
ses branches et toutes ses formes ? Que le Cabinet étende donc son
autorité — ce qu'il a déjà fait — sur l'éducation ; qu'il la rassemble tout
entière à lui, qu'il la confine tout entière entre ses mains, qu'il la
comprime autant qu'il le peut, qu'il la saisisse par tous les moyens qu'il
trouvera pour la saisir.

Voici des écoles qui échappaient jusque-là à son autorité — il faut
donc qu'il les abrite sous son aile ; et voici des écoles libres où l'éducation
pourrait trouver une latitude qu'il n'apprécie guère — pour celles-là, qu'il
légifère pour les ramener à l'étroitesse qu'il souhaite. Et voici les fils du
peuple qui affluent vers l'éducation en masse — qu'il prépare son arsenal
pour résister à cet afflux dangereux. Et quoi de plus dangereux, pour une
autorité telle que celle-là, qui ne veut souffrir nulle limite, que
l'empressement des gens vers les branches supérieures de l'éducation ?

Voici le ministre de l'Instruction publique, annonçant devant la
Chambre des députés qu'il faut nécessairement restreindre
l'enseignement secondaire et supérieur, parce qu'ils produisent pour
l'Égypte plus de jeunes gens instruits qu'il ne convient. Élargissons donc
l'enseignement primaire pour combattre l'analphabétisme, et durcissons
l'enseignement secondaire et supérieur pour réduire, en apparence, le
nombre des chômeurs, et pour atténuer, en réalité, le danger qui pèse sur
une autorité qui ne veut connaître nulle limite. Et abandonnons toute idée
que l'éducation, sous toutes ses formes, soit un droit appartenant à tous
également, que chacun peut rechercher quand il le veut et dans la
mesure de ses capacités, sans autre limite que l'examen lui-même et
l'aptitude à en porter le poids.

Oui — et abandonnons aussi toute idée que le véritable progrès
d'une nation dépende de la diffusion d'une culture authentique, celle que
les jeunes gens trouvent dans les écoles secondaires, dans les écoles
supérieures et à l'université ; et que le véritable danger, le danger
dénoncé, pour l'ordre social et politique à la fois, vienne précisément de
l'excès dans la diffusion de l'enseignement obligatoire, joint à la
négligence dans la diffusion de l'enseignement supérieur — car cette
combinaison produit, dans tout pays, une armée de demi-instruits, de



tiers-instruits ou de quart-instruits, qui ne voient pas les choses telles
qu'elles sont, ne les jugent pas comme elles devraient l'être, et pour qui
cette dangereuse armée de demi-cultivés ne trouve jamais, parmi les
véritables lettrés, de chefs habiles pour la détourner de l'excès et la
conduire vers le progrès et le bien.

Abandonnons toute réflexion sur tout cela. Car il est quelque chose
de plus important que tout cela, de plus grave de conséquence que tout
cela : c'est que cette autorité sans limite puisse tout absorber, tout
monopoliser, et diriger la nation là où elle-même le veut — non là où la
mènent ses propres espoirs, ses intérêts, et ses idéaux les plus élevés
dans la vie.

Tout, autour de nous, s'est rétréci, et il n'est pas étonnant que nous
n'ayons pas progressé en cette époque où nous avons été soumis à cette
autorité ; l'étonnant, c'est bien plutôt que nous n'ayons pas régressé,
mais soyons restés là même où nous étions lorsque Dieu nous a gratifiés
du Cabinet actuel. Il n'est pas étonnant que nos esprits ne se soient pas
élargis davantage, que notre volonté ne se soit pas fortifiée davantage,
que nous ne nous soyons pas frayé de nouvelles voies dans le savoir, la
politique et les autres branches de la vie ; l'étonnant, c'est que nos
esprits et nos volontés demeurent aussi vastes, aussi forts qu'ils l'ont
toujours été, et que nous continuions à résister, victorieusement, à ces
calamités diverses déchainées contre nous de toutes parts, nous barrant
toute voie.

Oui — le meilleur que puisse offrir un Égyptien à sa patrie, en ces
jours, n'est autre que la sincérité en parole et en acte, l'honnêteté du
jugement, la fermeté de la résolution, la force de résister, et la
disposition à endurer l'adversité. Car dans la lutte qui nous oppose aux
événements qui nous assaillent, si longue ou si courte soit-elle, la victoire
n'appartient qu'à l'homme à la volonté forte, à la résolution inébranlable,
et à la force de résister.

Et je fais le serment, à ceux qui me liront, d'être, en tout cela, tel
qu'ils le souhaitent ; et je ne crois pas pouvoir les remercier de leur
accueil, de la bienveillance de leur réception, mieux qu'en leur faisant,
sur moi-même, cet engagement.


