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Al-Siyasa s'est donné beaucoup de peine, a enduré beaucoup
d'efforts et a perdu beaucoup de temps à répondre à un seul article qui
ne méritait pas tant d'attention, ni n'exigeait tant d'efforts. S'il n'y avait
eu d'autre choix que de poursuivre la discussion, il eût suffi d'y consacrer
un chapitre, ou une partie de chapitre, et de réserver le reste à ces
questions plus graves qui préoccupent les gens en ces jours, et où écrire
pourrait faire quelque bien. Mais qu'Al-Siyasa consacre deux chapitres à
un sujet aussi mince, occupant deux espaces, en en parlant deux fois en
un seul jour — nous pensons qu'elle nous accordera que c'est trop,
d'autant plus que l'un des deux chapitres, celui qu'a écrit mon ami
Haykal, suffisait amplement à diffuser tout ce qu'Al-Siyasa voulait
diffuser de discussion et de controverse ; tandis que le second chapitre,
écrit apparemment par un rédacteur qui ne se maîtrise pas comme il sied
à ceux qui veulent s'aventurer dans l'écriture politique — et qui
entreprend, en particulier, de décrire les opinions des Libéraux
constitutionnels que nous connaissons de longue date pour n'aimer ni
l'insinuation ni le sous-entendu, ni goûter à l'injure ou à l'invective —
s'est borné à l'allusion perfide et à la pique, à la raillerie mesquine et au
sous-entendu dont j'aurais toujours voulu voir Al-Siyasa s'élever
au-dessus. Quoi qu'il en soit, je conseille à mon ami Haykal d'enseigner à
son rédacteur l'art de l'écriture politique, à la manière des Libéraux
constitutionnels en particulier, et des gens cultivés en général, car il
semble novice en cet art. Je voudrais commencer par deux observations,
que je passerai rapidement, car elles concernent ma propre personne
plus qu'elles ne concernent le sujet en litige.

Quant à la première, mon ami Haykal me rappelle que j'ai autrefois
intenté une action en justice contre deux professeurs : Abd al-Qadir
Hamza et Abd Allah Habib. Je voudrais rappeler à mon ami que ces deux
messieurs ne m'ont pas attaqué dans un journal humoristique, mais dans
un journal sérieux, qui était alors l'un des journaux du Wafd. Et je
voudrais rappeler à mon ami que je n'ai pas poursuivi cette affaire jusqu'à
son terme ; c'est plutôt le professeur Abd Allah Habib qui s'est excusé
devant le tribunal, et je lui ai pardonné, car je détestais alors, et je
déteste encore, recourir à la justice pour ce que les gens écrivent sur
moi.



Peut-être mon ami découvrira-t-il quelque autre affaire que j'aurais
intentée contre un journal humoristique, ancienne ou récente ; ou
peut-être découvrira-t-il quelque autre affaire que j'aurais intentée contre
un journal sérieux, malgré tout le tort qu'ont fait — les journaux du Wafd,
et parfois ceux des Libéraux constitutionnels — aux journaux de
plaisanterie comme de sérieux !!

Quant à la seconde observation, c'est que mon ami Haykal fait
allusion, en passant, à ma place auprès des étudiants — j'étais leur
professeur, et ils m'aimaient et m'admiraient — et Haykal craint que ces
étudiants ne croient ce que je dis dans les journaux humoristiques. Le
second rédacteur, que je ne connais pas, ou que je connais à peine, s'est
approché davantage de la franchise : il a mentionné le grand institut
littéraire que je dirigeais, et a nié que l'on pût concilier une opinion de
moi dans les journaux humoristiques avec ma direction de ce grand
institut littéraire. Je voudrais féliciter Al-Siyasa d'avoir découvert en moi
un défaut aussi grave, l'un de ces défauts qui échappent aux gens, même
aux plus perspicaces d'entre eux, même aux mieux dotés de
discernement. Maintenant qu'elle a connu ce défaut, l'a découvert, et a
mesuré le danger qu'il représente pour les étudiants en particulier, et
pour la jeunesse en général, il siérait à elle — étant, comme elle l'est, le
journal du courage au service de la vérité ! et de la défense de l'opinion
libre ! — de changer d'attitude à mon égard, et de féliciter le ministre des
Traditions pour cette mesure ferme qu'il a prise en me faisant muter de
l'Université, et en se plaçant entre moi et les étudiants et la jeunesse ! Et
de féliciter le gouvernement tout entier pour cette même mesure ferme
qu'il a prise en se plaçant entre moi et les affaires de l'État, par décision
du Conseil des ministres !!

Et il est juste qu'Al-Siyasa, maintenant que nous sommes au mois de
juin, consigne ce défaut qu'elle a découvert, et écrive dans quelque
mémorandum que je suis un danger pour la jeunesse et les étudiants, afin
qu'en aucun cas un lien ne les rattache à moi une fois que l'été aura mûri
ses fruits !!

Mais laissons ma personne — qu'Al-Siyasa en fasse ce qu'elle voudra
— et venons-en au sujet même du litige.

Je voudrais rassurer mon ami Haykal. S'il lui déplaît que je défende
les journaux humoristiques, pour la seule raison qu'ils défendent le Wafd
par les mêmes arguments que j'emploie moi-même pour le défendre,
alors moi, il me déplaît qu'il dépeigne les choses avec si peu d'exactitude.



Je n'ai pas encore défendu les journaux humoristiques ; j'ai seulement
parlé d'une certaine étroitesse d'âme et d'une certaine oppression du
cœur, et j'ai demandé à ceux qui portent le fardeau du combat politique
de se détourner des ignorants, et de passer sur les vaines paroles avec
dignité — comme le conseille la vertu pure elle-même, comme le conseille
le noble Coran, et comme l'a fait le Prophète Muhammad, que la paix soit
sur lui, dont Haykal détaille en ce moment même la vie pour le peuple
avec tant de précision. Je ne pense pas que le Coran défendait l'ignorance
des ignorants lorsqu'il ordonna de s'en détourner ; je ne pense pas qu'il
défendait le vain bavardage des bavards lorsqu'il recommanda aux
serviteurs du Miséricordieux de passer à côté avec dignité. Je ne pense
pas que le Prophète approuvait l'ignorance, le vain bavardage et
l'offense, ni qu'il les défendait, lorsqu'il les supporta et fut patient à leur
égard. Je ne pense pas qu'un adversaire sincère dans une querelle, invité
à supporter l'offense et à s'en montrer patient, dirait à celui qui l'y invite :
tu défends celui qui m'offense, et tu l'encourages à persister dans
l'offense, et cela est étrange de ta part, et voilà une attitude que je ne
saurais t'approuver. Car je n'ai rien demandé de plus, en appelant nos
hommes d'État à la largeur de cœur, à la solidité de la mansuétude, à la
préférence pour le pardon et au commandement du bien, que de leur
rappeler que Dieu — qu'Il soit exalté — dit : « et quiconque endure
patiemment et pardonne, voilà bien la fermeté même des choses », et
qu'Il — qu'Il soit exalté — dit : « accueille ce qui est donné de bon gré,
commande le bien, et détourne-toi des ignorants ».

Que mon ami Haykal se rassure : je suis pleinement satisfait de la
position que j'ai prise, j'y tiens avec le plus grand soin, et je souhaite
ardemment que les étudiants la comprennent et que la jeunesse l'accepte
; et je continuerai à les y appeler, aujourd'hui, demain et après-demain.
Que celui qui tient à ce que cet appel au vrai, au bien et à la vertu ne les
atteigne pas se creuse un tunnel dans la terre, ou se dresse une échelle
vers le ciel, ou cherche quelque moyen, visible ou caché, pour se placer
entre moi et ces étudiants.

Car mon appel les atteignait autrefois à l'Université, et il les atteint
encore aujourd'hui, alors que je suis loin de l'Université ; et j'espère
sincèrement que cet appel trouvera dans leurs cœurs un accueil
favorable, afin qu'ils se détournent de la plaisanterie du plaisantin, qu'ils
pardonnent l'ignorance de l'ignorant, et qu'ils se lassent de recourir à la
justice.



Mon ami Haykal croyait, quand il écrivit son premier chapitre, que
j'en avais été convaincu et m'étais donc tu ; et lorsqu'il me vit y revenir,
un grand étonnement le saisit — Dieu soit loué ! Mais mon ami Haykal
oublie que sa première réponse parut le jour même où l'on disait qu'un
homme malintentionné avait voulu du mal à la demeure de Son
Excellence, le chef des Libéraux constitutionnels ; et mon goût modeste
ne me permit pas de poursuivre ce jour-là un dialogue avec Al-Siyasa,
aussi remis-je cela au lendemain. Sans cela, je n'aurais pas laissé passer
un seul jour sans répondre à l'article de mon ami ; il n'était tout
simplement pas possible de garder le silence à son sujet. Et Haykal me
rappelle que les journaux humoristiques parlent de filles et de fils,
d'époux et d'épouses ; nous le savions, et l'avions entendu dire ; et Haykal
sait que les rédacteurs des journaux humoristiques, et que certains
députés et ministres, ont parlé de mon fils et de mon épouse, sans que je
leur en tienne rigueur ni que je leur ôte le masque, alors que si je les
avais traînés devant la justice, ils auraient reçu le châtiment qui leur était
dû.

Je voudrais que Haykal me croie : je le désavoue aujourd'hui de la
manière la plus catégorique, et j'y vois, en vérité, soit une véritable
dénaturation des faits, soit un enlisement dans une telle dénaturation —
chose que je lui connaissais auparavant en horreur et qu'il évitait.
Pourquoi ? J'ai rappelé à Al-Siyasa que le combat politique n'est pas
seulement une discussion innocente, purement dévouée à la vérité,
purement soumise aux règles de la bienséance et de la morale ; le combat
politique est cela, certes, mais il est aussi autre chose : il comporte
l'exposition à l'offense, il comporte le fait de supporter une injustice
flagrante et une iniquité criante, l'atteinte à la dignité et la violation des
sacralités, et la patience devant tout cela, et l'indulgence à l'égard de
tout cela, et le détournement de tout cela vers ce qui sied à un homme
d'honneur — et voilà qu'il s'en étonna et le désavoua, et un étonnement
sans fin le saisit. Qu'y a-t-il là qui prête à l'étonnement ? Qu'y a-t-il là qui
appelle au désaveu ? Qu'y a-t-il là, peu ou prou, qui prête à l'étonnement
? Les réformateurs ont-ils agi autrement ? Le Prophète, dont Haykal écrit
la vie, a-t-il agi autrement ? Il luttait, appelant à la voie de son Seigneur
par la sagesse et la bonne exhortation, et discutait de la manière la
meilleure. On l'offensait, et il supportait l'offense ; on l'attaquait, et il
était patient devant l'agression.

Ainsi son combat fut-il tantôt positif, tantôt négatif, et son combat
fut, à ce que je crois, et à ce que croit aussi Haykal, fécond. Il n'est donc



pas vrai que le combat négatif soit dépourvu de tout bien, surtout lorsque
ce combat consiste à s'élever au-dessus de l'ignorance de l'ignorant, et à
passer outre l'agression des agresseurs. Et Haykal sait-il que les
dirigeants des Libéraux constitutionnels, et que Son Excellence leur chef
actuel, ont eux-mêmes intenté, avant ces jours-ci, des actions en justice
contre les journaux humoristiques, parce que ceux-ci s'amusaient à leurs
dépens et les attaquaient ? Devrions-nous donc remarquer que les
Libéraux constitutionnels se sont écartés de ce qui devrait être la
véritable tradition des hommes d'État ? Devrions-nous nous étonner que
Son Excellence Muhammad Mahmoud Pacha s'écarte de la patience, de
la gravité et de la solide mansuétude qu'on lui connaît ? Devrions-nous en
vouloir à nos amis de s'écarter du comportement propre aux vrais chefs
politiques ? Devrions-nous, en tenant à ce que nos amis passent sur les
vaines paroles avec dignité, comme ils le faisaient eux-mêmes auparavant
— est-ce là, de notre part, leur faire offense, et les inviter à accepter
l'humiliation ?

Haykal ne voit-il pas que, cette fois, sa réflexion est, pour le moins
qu'on puisse en dire, étrange ! Et qui peut prétendre que j'ai appelé nos
hommes d'État à rendre leur combat négatif et rien de plus ? Ne leur ai-je
pas, au contraire, reproché de ne pas mener un combat positif lorsque ce
combat serait utile, et qu'il siérait à un homme d'honneur ? Et qui
prétend que j'ai interdit à nos hommes d'État d'intenter une action en
justice contre le ministère, autant qu'il était en leur pouvoir de le faire ?
Et quel rapport le ministère a-t-il avec les journaux humoristiques ? Et
Haykal a-t-il oublié que c'est moi-même qui ai intenté une action en
justice contre le ministère ?

N'est-ce pas un devoir de Haykal envers lui-même de corriger ces
opinions, et de les ramener à la juste mesure et à la vérité ?

Reste une question que je détestais, et que je déteste encore, voir
s'éterniser en discussions — celle du lien entre les partis et les journaux
humoristiques qui les soutiennent et prennent leur parti. Je pense que
Haykal conviendra avec moi qu'approfondir cette question ne profite à
personne. Il n'y a absolument rien de vrai dans l'idée que les Libéraux
constitutionnels se seraient toujours détournés des journaux
humoristiques, ou auraient cessé de les soutenir et de les encourager,
quand ceux-ci prenaient leur parti et plaidaient pour eux. Il n'est pas vrai
non plus qu'ils ne les aient jamais recherchés, ni rendu visite à leurs
propriétaires, comme le fit le chef du Wafd, celui-là même qui en a
récemment fini avec eux. Et si leurs chefs n'ont pas rendu visite



eux-mêmes, on les a souvent invités à le faire, et d'autres l'ont fait. Et si
leurs chefs n'ont pas écrit, ils ont parlé, et ils ont agi. J'espère que Haykal
laissera ce sujet de côté — non que je sois incapable de le détailler et de
le prolonger, mais parce que je répugne à le détailler et à le prolonger. Je
continue de penser qu'il vaut mieux, et qu'il est plus utile, d'en rester là ;
mais si Haykal s'obstine à vouloir que nous détaillions et prolongions, je
pourrais bien faire ce qu'il souhaite.

Pour conclure, je persiste dans l'opinion que j'avais en commençant
à écrire sur ce sujet : que les Égyptiens sont capables de s'élever
au-dessus des petitesses, de se libérer de l'étroitesse d'âme et de
l'oppression du cœur, et de supporter, en particulier, la critique des
critiques avec patience, même lorsque ces critiques dépassent la mesure
et vont au-delà du but ; car telle est la nature même de la vie
démocratique, et il n'est en rien logique — puisque nos amis les Libéraux
constitutionnels aiment tant la logique — d'exiger de la démocratie qu'on
n'en goûte que les fruits doux, rien de plus ; car la démocratie recèle en
elle du raisin et des figues, mais aussi de l'amertume et de la coloquinte.
Qui veut le raisin et les figues doit supporter la coloquinte et l'amertume.
Qui veut le miel doit supporter la piqûre des abeilles. Qui veut la rose doit
supporter l'épine. S'il faut une réforme, que cette réforme se fasse par la
patience et la clémence, non par la précipitation et la violence ; qu'elle se
fasse dans le calme et la douceur, et par un appel sincère à la sagesse et
à la bonne exhortation. Jadis Socrate supporta patiemment Aristophane ;
jadis le Prophète Muhammad, que la paix soit sur lui, supporta
patiemment Abou Jahl ; et jadis les Libéraux constitutionnels
supportèrent patiemment Rose al-Yousef — qu'ont-ils donc, aujourd'hui, à
s'écarter de cette même patience, et à s'irriter quand on les y invite ?


