Le Guide de la philosophie des
sauterelles
Al-Risala, 17 mai 1937

Mon cher ami inconnu, Ismail ibn Zayd — que Dieu le préserve, et
qu'll en multiplie les semblables.

Que mille saluts te parviennent ou que tu sois, car j'ignore ou tu te
trouves, tout comme j'ignore qui tu es.

Venons-en au fait : j'ai lu ton livre dans (Al-Risala) il y a quelques
jours, et j'ignore comment notre ami le docteur Awad se l'est procuré, car
il ne m'était pas parvenu avant sa publication ; s'il m'était parvenu, je
n'aurais pas tardé a te répondre, malgré la surabondance de travail et
l'esprit occupé de choses que les gens jugent graves, aux effets profonds
sur la vie des individus et des sociétés, et que je considere, comme toi,
d'une importance bien moindre et d'un enjeu bien plus léger que la
chasse aux grenouilles, 1'éducation des sauterelles, ou l'extraction des
rayons du soleil de la pelure d'un concombre. Je suis a peu pres certain
que tu es un homme tendre envers ses amis, doux envers ses proches, et
qu'il t'est venu a l'idée de me consulter sur la question qui te préoccupait
; tu as donc rédigé ta lettre et t'apprétais a me 1'envoyer, puis, apprenant
que j'étais épuisé et accablé, tu as eu pitié de moi, tu m'as ménagé, et tu
as différé 1'envoi de ta lettre jusqu'a la fin de I'année, quand j'aurais enfin
le loisir de me consacrer a des sujets aussi nobles et précieux. Mais ta
lettre est tombée entre les mains de notre ami Awad, par quelque voie
que ce soit — de celles par lesquelles les livres tombent sur les gens, ou
les gens tombent sur les livres — et Awad est un homme doué de la ruse
des lutins et de 1'habileté des démons, qu'il a sans doute acquises en
traduisant I'histoire de Faust et en fréquentant longuement le démon du
grand poéte allemand. A peine le livre lui était-il tombé entre les mains,
ou lui était-il tombé sur le livre, qu'il se précipita vers Al-Risala,
ourdissant de le publier — a ton détriment comme au mien.

Il ourdit contre toi, car il pense que les gens riront en découvrant
ces sujets étranges auxquels tu réfléchis, et auxquels tu consacres ton
temps et tes efforts ; et il ourdit contre moi, en exigeant de moi, en ton
nom, devant l'ensemble des lecteurs d'Al-Risala, que je mette en ordre les
livres que tu souhaites faire connaitre sur ces sujets.



Or Awad n'est ni démon, ni lutin, ni traducteur de Faust, ni
compagnon de longue date de Méphistophéles, qui ne laisse passer ni
jour ni nuit sans s'évertuer et se donner du mal pour contrarier quelqu'un
ou tourmenter un ami ; et je pense que, faute de trouver quelqu'un
d'autre a contrarier ou a tourmenter, il n'hésiterait pas a se contrarier ou
a se tourmenter lui-méme — en cela, il a, en Al-Hutay'a, un mauvais
modele et un vilain exemple. Il faut bien, apres tout, qu'il existe sur cette
terre des gens qui appellent au mal et poussent a l'injustice, tout comme
il en existe qui appellent au bien et guident vers la droiture et la juste
conduite.

J'avais songé, mon cher ami inconnu, a ignorer cette lettre que je
n'ai jamais regue, ou a en différer la réponse comme tu en avais différé
I'envoi ; mais je 'avoue — je ne te mentirai pas —, a peine avais-je achevé
de la lire que j'y trouvai du repos, et j'en éprouvai du plaisir, car elle
rencontrait en moi une disposition favorable, et s'accordait avec certaines
pensées et opinions qui s'agitaient déja dans mon esprit. Je n'ai donc pu
faire autrement que de te répondre dans (Al-Risala), puisque j'ignore ton
adresse, et puisque j'ai lu ton livre dans Al-Risala et l'ai recu par cette
voie, et puisque je ne fais pas confiance a ce lutin que nous appelons
Awad, a qui nous avons confié I'enseignement de la géographie dans deux
facultés de 1'Université, pour qu'il n'y apporte, peu ou prou, quelque
altération. Et tu sais combien il me serait difficile de te répondre, en un
seul chapitre, sur la maniere de mettre en ordre ces quatre livres que tu
as écrits sans nul ordre ; cela demanderait du temps et des loisirs que je
ne posseéde pas non plus ces jours-ci ; et cela demanderait, en outre, plus
d'espace dans Al-Risala qu'elle ne pourrait nous en accorder sans faire
tort a I'un ou l'autre de ses collaborateurs littéraires. Je ne parlerai pas
non plus d'égards envers le lecteur, ni du souci de le divertir, car le
lecteur est bien la derniere personne a laquelle je songe ; peu m'importe
qu'il se fache ou se réjouisse, peu m'importe qu'il lise ou se détourne de
la lecture, car ce n'est pas pour lui que j'écris, mais pour toi. Et je n'écris
pas pour lui parce que ce sujet est trop profond, trop subtil, pour étre
écrit a l'intention des lecteurs ; on écrit pour les lecteurs sur la
philosophie de Platon, d'Aristote, de Nietzsche, et de leurs semblables
parmi les esprits puissants ; mais la philosophie des sauterelles est chose
trop délicate, trop cachée, trop fine pour que l'atteignent les esprits des
gens cultivés, ou que la pénetre le discernement des esprits éclairés.
C'est pourquoi je pense a toi, et non aux lecteurs ; si j'avais pensé a eux,
je n'aurais rien écrit, car je n'aime pas leur présenter ce qu'ils
détesteraient. Il n'y a donc pas moyen que je m'adresse a toi sur ces



quatre sujets sur lesquels tu as écrit des livres sans ordre ; je
m'adresserai a toi sur un seul d'entre eux, choisi pour servir de modeéle
aux autres sujets sur lesquels tu as écrit, et sur lesquels tu pourrais
encore écrire ; et si tu insistes pour que je mette en ordre, pour toi, ces
quatre livres, nous pourrions bien le faire lors de séances privées, ou
nous nous retrouverions de temps a autre pour cette tache solennelle,
afin d'en parler a loisir et en toute liberté, sans que se joignent a notre
conversation ces lecteurs dont nous ne pouvons étre strs qu'ils ne se
livreront pas, a notre sujet, a toutes sortes de suppositions, ne délieront
pas contre nous leurs langues, et ne se feront pas toutes sortes d'idées
sur nous.

J'ai choisi I'éducation des sauterelles aux principes de la philosophie
comme sujet de cet entretien. Et la premiere chose que je remarque, mon
cher ami inconnu, c'est que tu as négligé, de facon flagrante, le titre du
livre que tu as écrit ; et je suis a peu pres certain que cette négligence
des arts est précisément ce qui t'a empéché de mettre ton livre en ordre
comme tu l'aurais souhaité.

Je ne sais si les anciens avaient raison de dire qu'un livre se
reconnait a son titre, mais je crois, moi, que le titre d'un livre 1'organise
et le structure, harmonise ses parties, et y répand cette musique qui le
rend cher aux ames et séduit 'esprit des lecteurs. Et la premiere chose a
laquelle il faut, je crois, veiller dans un titre, c'est de suivre la voie des
vertueux anciens : ne pas le lacher sans attache, mais le retenir par la
rime — car lacher les choses sans attache leur permet d'errer a
I'aventure, de se disperser en tous sens, de devenir semblables a ces
sauterelles mémes, qui ne se posent sur un épi ou une tige que le temps
de passer a un autre épi ou une autre tige. Aussi, mon ami, si tu veux
composer un livre, ne songe ni a son sujet, ni a ses parties, ni a ses
chapitres et sections, ni a ses fins et a ses desseins — tout cela vient de
soi-méme, sans que tu aies a le convoquer ou a t'en soucier par quelque
attention ou réflexion. La seule chose a laquelle tu dois consacrer ton
effort, dépenser ton temps, épuiser tes forces, c'est le titre — le titre
retenu et rimé. Notre grand patrimoine littéraire en témoigne
dénombre-le, et tu trouveras que la plupart de ses ceuvres sont retenues
par de tels titres rimés ; notre ami al-Zayyat en témoigne aussi, lui avec
qui nous etimes, dans notre jeunesse, de riches et précieux échanges
dans cet art que peu savent vraiment maitriser ; notre ami Mahmoud
Hassan al-Zinati en témoigne également, lui qui fut notre maitre en cet
art prodigieux. Aussi, a peine avais-je choisi ce sujet pour en discourir



que je songeai, avant toute chose, au titre du livre que tu as écrit — et tu
ne m'en avais révélé qu'un fragment bien mince et bien court. Tu as
intitulé ce livre Le Guide de la philosophie des sauterelles, et ce qui
distingue particulierement un titre brillant, c'est que le lecteur ordinaire,
en le voyant, le croit clair et limpide, tandis que le spécialiste, en
l'examinant, y découvre des nuances d'obscurité et des formes
d'étrangeté qui appellent explication et interprétation, commentaire et
exposé. Nul doute que les lecteurs cultivés d'Al-Risala trouveront ce titre
aisé, agréable, accessible. Mais les maitres de la rhétorique, ceux qui
sont bien versés dans la science de l'interprétation, remarqueront que le
mot « philosophie » y est employé hors de son sens véritable et connu ;
car les sauterelles n'ont pas de philosophie — la preuve en est que tu
veux justement la leur enseigner. On pourrait donc dire que ce mot recele
une figure de style, l'auteur ayant voulu, par « la philosophie des
sauterelles », désigner ce qu'elle deviendra, puisque la sauterelle, une
fois qu'elle aura lu ton livre, si Dieu le veut, se raffinera, se civilisera, et
acquerra une philosophie. Mais ce n'est peut-étre pas la ce qu'a voulu
I'auteur ; il a peut-étre voulu autre chose : que les sauterelles possedent,
des a présent, une philosophie propre aux sauterelles, dont on voudrait
les détourner vers la philosophie humaine. Ou bien l'auteur a peut-étre
voulu, par « philosophie », un nom d'action, c'est-a-dire faire de la
sauterelle une philosophe — comme on dit : « j'ai philosophé la chose »,
c'est-a-dire je l'ai rendue philosophique ; « j'ai philosophé I'homme »,
c'est-a-dire je l'ai fait entrer parmi les gens de philosophie ; « j'ai
philosophé la sauterelle », c'est-a-dire je 1'ai rendue philosophée. Ne
cherche pas ce mot dans les anciens dictionnaires arabes, tu n'y
trouveras probablement rien ; mais cherche-le plutot aupres des
philosophes de la Faculté des Lettres, car ce sont eux qui concilient
I'ancien et le nouveau, et c'est a eux qu'on s'en remet pour de tels
problemes.

Vois-tu comme un seul mot de ce titre a suscité toutes ces
recherches que je n'ai fait qu'esquisser — que dire alors de ses autres
mots, examinés séparément ou dans leur ensemble ? Ce qui ne fait aucun
doute, c'est que ce titre t'assurera deux choses. La premiere : c'est une
annonce qui séduira les lecteurs et leur plaira, qui les éblouira méme et
les stupéfiera, et les incitera a acheter le livre et a le vanter auprés de
leurs compagnons et de leurs amis. Il pourrait méme plaire au ministere
de l'Instruction publique, et tu sais mieux que moi les avantages
innombrables qui se cachent derriére cela. La seconde : ce titre te
tracera le programme du livre et te permettra de le mettre en ordre sans



peine ni difficulté. Ne te donne aucune peine de réflexion ni de pensée,
mais prends simplement les mots de ce titre et fais-en les intitulés de tes
chapitres, et tu verras ton livre mis en ordre, avec l'aide de Dieu. Que le
premier chapitre soit donc consacré a la recherche sur le mot « livre »
lui-méme : de quoi il est dérivé, d'ou il provient, et les différents sens qu'il
a revétus a travers les ages et les milieux divers. Ne crains pas qu'on te
dise que c'est la digression, prolixité et verbiage superflu ; car sans la
digression, la prolixité et le verbiage, la plus grande part du savoir — ou
du moins de la littérature — aurait disparu. Tu as, en al-Jahiz, un
excellent modele, lui qui s'étendit longuement sur le mot « livre »
lorsqu'il voulut composer son ouvrage sur les animaux.

Aristote, avant lui, avait écrit sur ce méme sujet en préférant la
concision et en évitant la digression — et il en résulta que tout le monde
lit le livre d'al-Jahiz, tandis que personne ne se penche sur celui
d'Aristote, parce que le livre d'Aristote releve de la science, et que la
science de la zoologie a depuis changé, tandis que le livre d'al-Jahiz
releve de la littérature, et que la littérature change rarement — surtout
lorsqu'elle se distingue par la prolixité et la continuité. Et nous, a la
Faculté des Lettres, ne commencons jamais nos cours de littérature sans
avoir d'abord enseigné aux jeunes gens beaucoup de choses sur le mot «
littérature » lui-méme et ses significations — suis donc notre exemple, il
ne t'en cuira pas. Une fois que tu en auras fini avec ces précieuses
recherches, qui n'ont et ne doivent avoir aucun rapport avec le sujet,
entreprends ensuite une recherche qui fasse le lien entre elles et le sujet
lui-méme, a savoir 1'adjonction du mot « livre » au mot « guide », et le
rapport entre celui-ci et les « sauterelles ». Considére comment les livres
difféerent selon les catégories de gens, et comment les livres different
selon les especes d'animaux — non seulement quant a leur sujet et a leur
style, mais aussi quant a leur taille et a leur format, quant a la matiere
sur laquelle ils sont imprimés et diffusés, quant a 1'écriture et aux
caractéres employés dans cette impression ; car les types d'impression
varient selon la capacité et le golt des lecteurs, de méme que les tailles,
de méme que la matiere du papier et de la reliure ; et il faut que cela se
poursuive par analogie avec les animaux, et avec les sauterelles en
particulier. Il est bien clair que cela t'entrainera vers des formes de
recherche originale que nul n'a tentées avant toi ; et si tu illustres tes
idées de quelques images, sois assuré que tu créeras, dans le monde de
1'édition, un événement considérable, et sois assuré que tu ouvriras, pour
le Comité de traduction, d'édition et de publication, des portes qu'il
n'hésitera pas a franchir, mais dont il ne saura jamais comment ressortir.



Passe ensuite de ce chapitre au second, et intitule-le « Guide » ; suis
dans ce chapitre la méme démarche que dans le premier : soumets le mot
« guide » et ses significations a toutes les épreuves auxquelles tu as
soumis le mot « livre » et ses significations. Puis interroge-toi sur ce que
serait le guide des sauterelles, et consacre une section a exposer la
doctrine de ceux dqui estiment que la sauterelle comprend par
l'intelligence, en expliquant comment son guide procéderait sur cette
base ; consacre une autre section a exposer l'opinion des modernes, qui
estiment que la sauterelle comprend par la bouche et le ventre, en
expliquant comment le guide de la sauterelle procéderait par la voie des
bouches et des ventres. Les gens, comme tu le sais, divergent sur ce sujet
; certains estiment qu'il faudrait écrire les principes de la philosophie sur
les feuilles des arbres, sur les astres, et sur les cultures que les
sauterelles aiment et sont enclines a dévorer, disant que si la sauterelle
mange ces feuilles philosophées, elle saisira le savoir, s'imprégnera de la
sagesse, et deviendra philosophe, si Dieu le veut.

Fais ensuite du troisiéeme mot le titre du troisieme chapitre : c'est «
a ». Il te faut absolument rechercher pourquoi « guide » se construit avec
la préposition « a » et non avec une autre ; pourquoi ne dit-on pas Le
Guide pour la philosophie, ou par la philosophie, ou dans la philosophie,
ou de la philosophie, ou au sujet de la philosophie, ou sur la philosophie
des sauterelles. Il est clair que chacune de ces prépositions exigera un
chapitre fort long, et tu trouveras dans le Mughni d'Ibn Hisham de quoi
t'aider a rédiger ces chapitres. Ne crains pas cette prolixité, car c'est elle,
précisément, qui te sera utile et qui fera la fortune de ton livre aupres de
nos amis d'al-Azhar. Puis, si tu veux que ton livre se répande parmi les
universitaires, et a la Faculté des Lettres en particulier, soigne tout
particulierement le quatrieme chapitre, celui de la « philosophie »,
véritable noyau du livre — car les chapitres qui précédent n'étaient que
'écorce, une écorce certes nécessaire, puisque tout noyau a besoin d'une
écorce, sans quoi il ne serait pas un noyau. Recherche maintenant la
philosophie elle-méme, et l'origine de ce mot, et garde-toi de dire qu'il est
grec ; cela peut bien étre conforme a la vérité, mais la vérité, de nos
jours, ne sert a rien contre l'innovation. Et l'innovation, de nos jours,
consiste précisément a faire sortir les choses de leurs origines, a les
placer ou elles n'ont pas leur place, et a les rapporter a des sources qui
ne sont pas les leurs. Il apparait que le mot « philosophie » remonte a une
racine sémitique arabe ancienne, et je ne doute pas que tu trouveras,
dans la poésie de la tribu de Quda'a, un vers qui prouvera, a toi comme a
tous, que les Arabes connaissaient la philosophie et employaient ce mot



avant méme la naissance de Socrate. Tu dois aussi exposer les sens de la
philosophie et les doctrines des philosophes a travers les différentes
époques, et examiner laquelle est la plus proche de la sauterelle — de son
intelligence, si tu es partisan de l'intelligence, ou de son ventre, si tu es
partisan des ventres. Une fois que tu en auras fini avec cette recherche
formidable et redoutable, tu parviendras au dernier chapitre, qui est le
résultat des résultats, 1'essence des essences, l'origine des origines, le
chapitre des chapitres, la substance méme du livre, le noyau des noyaux
— le chapitre des sauterelles elles-mémes, celui vers lequel tend tout le
Guide.

Ce chapitre est, par nature, complexe. Il te faut absolument
rechercher le mot « sauterelle » — d'ou il vient et ou il aboutit ; il te faut
absolument rechercher la place de la sauterelle parmi les especes
animales ; il te faut absolument rechercher ses qualités et ses défauts ;
puis il te faut absolument rechercher son intelligence et les facultés qui la
composent, et son ventre et les traits qui le distinguent dans 1'absorption
et la digestion, et dans la répartition du savoir et de la philosophie vers
les différentes parties et extrémités du corps — pour parvenir, en
définitive, a ce que la sauterelle méne une conduite conforme a une saine
philosophie. Et si, parvenu a ce point de ton livre, il te semble que tu l'as
mené a son terme et que tu as apporté au savoir une contribution
assurée, susceptible de te valoir un doctorat de la Faculté des Lettres,
alors reviens a la méthode de Descartes, et raye entierement tout ce que
tu as écrit ; suppose que tu n'as rien écrit et que tu ne sais rien, et
recommence a parler de zéro : tu verras alors que tu as perdu ton temps
sans profit, dépensé tes efforts en pure perte, épuisé ton repos, ton
papier, ton encre et tes plumes en pure vanité — car la sauterelle n'a nul
besoin, aujourd'hui, d'apprendre la philosophie humaine, puisqu'elle 1'a
déja apprise, depuis fort longtemps. Si elle est pillarde, rapace, razzieuse
et belliqueuse, c'est de 'homme qu'elle tient cela. Et I'homme est-il autre
chose, apres tout, qu'un animal dont toute la vie repose sur le pillage, la
rapine et la guerre ? Et si elle est 1égere, rapide, changeante, ne se fixant
jamais, ne connaissant jamais le repos, c'est de 'homme, encore, qu'elle
tient cela — et je ne pense pas que tu puisses rencontrer une seule
sauterelle qui ignore le vers de 1'ancien poete :

La variété fait les délices de la passion, dans la variété.

Et si elle excelle dans la l1égéreté et le mouvement, c'est de I'homme,
encore, qu'elle tient cette virtuosité — car elle observe la civilisation et
ses transformations, observe les principes changer de couleur, observe le



trouble des hommes dans leurs opinions, leurs passions, leurs doctrines
et leurs principes ; elle observe les consciences qui se vendent, les esprits
gu'on tient a vil prix, les libertés qu'on méprise, les vérités fondamentales
que l'on transforme en marchandise, en moyen de profit et d'avantage
bas et vil. Et la sauterelle a bien failli imiter I'homme en cela, mais un
reste de son intelligence — ou de son ventre, ou réside la philosophie —
I'en a retenue, et 1'a empéchée de sombrer jusqu'a ce fond méprisable et
pestilentiel ou a sombré I'homme moderne ; aussi demeure-t-elle ou elle
est, razziant noblement pour manger ce qu'elle peut atteindre des fruits
de la terre, revenant noblement si elle le peut, ou mourant noblement
sous les formes de violence et d'anéantissement que 1'homme lui inflige.
Et lorsque tu parviendras a cette conclusion, tu te trouveras devant deux
voies : si tu es de ceux qui soutiennent la corruption et chérissent la
décadence, qui croient que I'homme est parvenu, en cette époque, au
plus haut degré de civilisation, alors reprends ton travail et cherche un
moyen de guider la sauterelle vers l'imitation de l'homme dans cette
méme chute vers un tel abime ; mais si tu es de ces conservateurs qui
détestent le progrés moderne et abhorrent ses résultats, alors appelle
plutét I'homme a apprendre la philosophie de la sauterelle, et compose,
sur ce théme, un livre intitulé : (Exposé sur le dépouillement de 'homme)
— le « dépouillement » [tajarrud] étant ici dérivé, bien sir, de «
sauterelle » [jarad]. Et regois, mon cher ami inconnu, mes salutations les
plus sincéres.

Taha Hussein



