
 لغو الصيف
 

 لقوم هيئت كأنما منعزلة مائدة إلى أشار ثم « هنا؟ من آنسة؟ يا هنا من» 

  الجميل   مكانها  أعجبهما  إليها  انتهيا  فلما.  الناس   واعتزال  الخلوة  يريدون

 أغصانها   مدت  قد   الباسقة،  الضخمة  الشجرة  هذه   ظل  في  النيل  شاطئ  على

 وغمستها   الماء،  نحو  حنتها  الشاطئ  بها  تجاوزت  إذا   حتى  أمام،   إلى  قوة  في

  أحدًا،   يريا  فلم  حولهما  من  الصديقان  ونظر  منه،   ترتشف  أن  تريد   كأنما  فيه

  من  يجري   وهو  النيل  إلى  النظر   وأطالا  أمامهما  بصرهما   الصديقان  ومد

  الرجل   وقال   جلسا،   ثم   الحكيم،  وهدوء   الشاب  قوة  في  أقدامهما   تحت

  على  ظهرت  وقد .  أيضًا  الصمت  ويحسن:  قالت.  الحديث  يحسن  هنا:  لصاحبته

 هي  وأحست  إليه،  أرادت  ما   عنها   يفهم  لم  أنه  على   تدل   علائم  صاحبها  وجه

 تساقينا  تحدثنا  إن:  تجيب  وكأنها  فقالت  به،   ينطق  لم  الذي  السؤال  منه

 في  ولنا.  القلوب  ووحي  الضمائر  نجوى  تساقينا  سكتنا  وإن  الحوار،  موسيقى

: قال.  شئت  بأيهما  فخذ   متاع،   الحالين   كلتا  في   ولنا   لذة،   الحالين   كلتا

 فإن.  سجيتها  على   أنفسنا  نترك  أن  إلا   شيئًا  أريد  لا:  قالت  تريدين؟  فأيهما

 وعته  الصامت   الحديث   نفوسنا  آثرت   وإن  آذاننا،  سمعتها  ألسنتنا   انطلقت

  نتساقى  أن  التناول إلى  وأدنى كله  هذا من  أيسر : يضحك وهو قال . قلوبنا

.  الرفق  من  شيء  في  بيد  يدًا  دق  ثم.  القيظ  هذا  حر  عنا  ويرد  الغليل،  يبرد  ما

 .وانصرف أمره   عنه  وتلقى الخادم فأقبل

 

 لا  القوة،  مكتمل  الحركة،  خفيف  النشاط،  ظاهر  نحيفًا،  طويلًا  هو  وكان

 شعر  في  انتثرت  قد  متفرقة  بيض  خيوط   إلا  سنه  على  يدل  ما  عليه  يظهر

 كان  ولعله  الحديث،  معتدل  اللهجة،  حازم  الصوت،  عذب  وكان.  انتثارًا  رأسه

  صوته   وكان  والتعجل،  الإسراع   إلى  منه   أدنى   الأناة  واصطناع   فيه  الإبطاء  إلى

 يقول،  بما  مقتنعًا  كان  ولكنه  تحمسًا،   ولا   غضبًا  لا  حين،  إلى   حين  من  يمتد

. يقول  بما  والاقتناع  الإيمان  من  حظه  يمثلان  ولينه  صوته  حدة  فكانت

 وكان  القامة،   معتدلة   القد،   مستقيمة   الجسم،  ممتلئة   ربعة،  هي  وكانت

  إلى   حين  من  به  تمر  التنسيق،  بديع  منسقًا  الإشراق،  شديد  مشرقًا  وجهها



  يلقاها  أن  اعتاد   من  إلا  يتبينها  يكاد  لا   حزن  من   جدًا   رقيقة   سحابة  حين

 بها  تمر  لا  الطارئة  السحابة  هذه  وكانت.  إليها  والتحدث  صحبتها  ويطيل

 فيتصل   تزول  أن  تلبث   ثم  فجأة،  الحديث   عليها  قطعت   إلا   تتحدث،  وهي

  وإذا   تزول،  ثم لحظة  محدثها   عن  لهت إلا  تسمع   وهي   بها تمر  ولا  الحديث، 

 والإشفاق،  الحياء   من   جدًا  كثير  شيء  فيه  طرفًا  محدثها  إلى  ترفع  هي

 في ووقعه  للآذان  مسه  يحسن  حلو،  ولفظ  عذب،  صوت  في  قال  ما  وتستعيد

 ممتلئة  غنية  هادئة  نفسًا  يمثل  عريضًا  هادئًا  صوتها  وكان.  القلوب

 أن أرادت الفرصة  وكأن.  الغزير  والعلم  الحي  والشعور  الخصبة  بالعواطف

 صامتين  أقاما  فقد  الكلام،  إلى  صديقها  وحاجة  الصمت،  إلى  حاجتها  ترضي

  شيئًا، ينتظران كأنهما أمامهما، النهر سعي إلى ينظران قصيرة  غير لحظة

  من نفوسهما في يضطرب عما  القوي الهادئ وسعيه بالنهر يلهوان وكأنهما

  المائدة  فهيأ   الخادم أقبل  إذا حتى والأهواء، العواطف ومن والآراء،  الخواطر

 نظرت  لضيفيه،  مبتسمًا   نفسه   عن   راضيًا  وانصرف  وأطباقه،  أكوابه  وصف

 كانت  ما  عنها  فهم  وقد   فقال،  الحديث،   يبدأ   أن   تسأله  كأنها  صاحبها   إلى   هي

 حيث  نأخذه  أن  إلا  علينا  وما  الحديث،  نبتدئ  أن  إلى  حاجة  في  لسنا:  تريد

 .الجميل  الهادئ المكان هذا  إلى انتهينا حين تركناه

 

 حوار، من  فيه  كنا ما حدة أنسياني قد وجماله المكان هذا هدوء فإن: قالت

 الهواء  هذا   فلعل  أولها،  من  القضية  فلننظر  رأي،   من   نتبادل  كنا   ما  واضطراب

  إلى   ردتك  قد  تكون  أن  الساكن،   السكون  وهذا  الحلو،  المنظر  وهذا  الطلق

 أنك  إلا   أرى  فما .  جموح  من  فيه  كنت  عما   وصددتك   الصواب  من  شيء

 أن  لك  أحب  وكم.  والشيب  الشبان  على   وتقسو  جميعًا،  والأدباء  الأدب  تظلم

 طيش  تعذر  التجاوز،  من  لشيء  مستعدًا  الطبع،  رضي  النفس،  سمح  تكون

  الشيب،  وأين   الشباب أين  أعلم  أن  فأحب: قال.  الشيوخ  بحدة   وترفق   الشباب،

  لم  طريف  حديث  فهذا.  شيخًا  الأديب  يكون  ومتى  شابًا،  الأديب  يكون  ومتى

 الأدب  عرفت  منذ  الأدباء  رأيت  ولقد  الأيام،  هذه  قبل  مصر  في  به  أسمع

  من  حظوظهم وتفاوت أسنانهم اختلاف على   الشعر  ويقرضون النثر  ينشئون

 في  يختصمون وإنما شيخوخة، ولا شباب في يختصمون فلا  والضعف، القوة



  لا  بعضًا،   بعضهم  ويدافع  بعضًا،  بعضهم  يعين  الفن،  في  ويختصمون  الرأي 

 الشاب يعتز ولا الآثار، من أنتج ما  وكثرة بتجاربه الشاب على الشيخ يعتز

 وانبساط   أمامه،   الأيام  واتساع  شبابه،   ونظرة  وقوته،   بحداثته   الشيخ  على

 في  غناء  فأي. الآن رأيته قد ولكنك قبل، من  ذلك تر لم: قالت. له الآمال

  عامة   وبين  بينك  فرق  وأي  قبل،  من  يحدث  لم  لأنه  الآن  حدث  شيئًا  تنكر  أن

 يطيلوا  ولم   يألفوه  لم  لأنهم  إلا   لشيء  لا   بالجديد،  يضيقون  الذين  الناس

  وتعجلًا  الظفر،  إلى  وطموحًا  الفوز،  إلى  نزوعًا  الشباب  في  إن  عشرته؟ 

 يلائم   لأنه  مألوف  هذا  وكل   طبيعي،  هذا  وكل  الموت،  وبُعد  الشهرة  لاتساع

 أن أخشى  فإني  عنه،  تصرفهم  ولا  عليهم،  تنكره  ولا.  وأخلاقهم  الشباب  فطرة

  هذه   جذوتهم  يرد  وأن  نشاطهم،  من  يضعف  وأن  أعضادهم،   في  ذلك  يفت

 .الخمود إلى الجميلة

 

  قد   أساتذة الأدب في رفاقنا من  لنا وكان. كانوا كما شبابًا كنا لقد: قال

 العلمية  التجارب  من   وأخذوا   السن،   علينا   بهم  وتقدمت   الحياة   إلى   سبقونا

 جاهدناهم  ولا  أنكرناهم،  وما   حسدناهم  فما.  بمثلها  نأخذ  لم  بحظوظ   والفنية

 ونسمع  آثارهم  نقفو  كنا  وإنما   لهم،  والكيد  بهم  المكر   إلى  قصدنا  ولا

 خلاف،  من  وبيننا  بينهم  ما  نحس  كنا  ولعلنا  أحاديثهم،  ونستعذب  لنصائحهم

 كنا  كم  لتذكرين  وإنك.  عنهم  يصرفنا   ولا  بهم،  يغرينا  ذلك   يكن  فلم

  كل   عنه  نروي  أن  على  نحرص   كنا  وكم  ناصف،  حفني  أحاديث  نستعذب

 ننصرف  كنا   أنا  لتذكرين   وإنك.  وجده  القول  هزل  من   به   يحدثنا  كان  ما

  ما   نستعيد  أن  نلبث  لا  ثم  له،  محبين  به  معجبين  الطويلة  الجلسة  بعد  عنه

 نتعجل   أن  من   ذلك  يمنعنا  ولا  الآخر،  بعضه  ونعرف  بعضه  فننكر  منه  سمعنا

  خطر  وما .  إليه  ونتحدث  منه   ونسمع  لنلقاه   الأسبوع  آخر   القاهرة   إلى   عودته 

 لأنه  ناصف  حفني  ينكر  أن  أصحابنا  من لواحد  خطر  ولا  لي  خطر  ولا  لك

  إلى   سبقنا  لأنه  ناصف،  حفني  يلوم  أو  الشبان،  من  كنا  ولأننا  شيخًا  كان

 أن  على نستعينه كنا إنما الصوت،  وبعد الشهرة إلى فسبقنا  والإنتاج، الحياة

.  فيه  راغبًا  له   مبتسمًا   به   راضيًا  ذلك  على   يعيننا  وكان  منه،  خيرًا  نكون

  من  وأمثاله   ناصف  كحفني  تكونوا  أن  الشيوخ  معشر  لكم  أحب  فإني:  قالت



 نزوات  برؤوسهم  لعبت  أو  تمردوا  أو  ثاروا  إن  بأبنائكم  تضيقون  لا  أساتذتكم،

 .الشباب

 

  شيخ؟   أني  لك  زعم  ومن:  الضاحك  الغضب  من  شيء  في  صاحبها  قال  هنا

 أن يعنيني  وما:  الضحك  في  مغرقة   وهي  قالت .  أرضاه  ولا  أقره  لا  شيء  هذا

.  ترد  لم  أم  أردت  سواء  شيخ  فأنت  ترضاه،  لا  أو  ترضاه  وإن  تقره،  لا  أو  تقره

 وتذيع   الفصول  وتنشر  الرسائل  تنشئ  قرن   ربع   من   أكثر   أنفقت  قد  ألست 

 وسمعوا  كتبت، ما  فقرؤوا الشباب من أجيال إليك اختلف  قد  أليس الكتب؟

  ذهب  من  ومنهم  مذهبك،  ذهب  من  فمنهم  وذاك؟  بهذا  وتأثروا  قلت،  لما

  كل   على   أب  فأنت  تكن،  لا  أو  شيخًا  فكن.  أصحابك  من   فلان  أو  فلان  مذهب

  اختلفت   وإنما  واحد،  جيل  إليك  يختلف  فلم.  جد  أنت  بل  أقول؟  ماذا  حال،

 عليك  تخرجت  وإنما  الكتاب،  من  طبقة  عليك  تتخرج  ولم  أجيال،  لديك

  ولم  منها؟  يسوؤك  وماذا   الشيخوخة،  من   يغيظك  ماذا  أدري   ولست .  طبقات

  ولم أنت؟ كما نفسك ترى أن  تكره لم بل  أنت؟ كما الناس   يراك أن تكره

  من التصابي   فليس   إليه؟   سبيل  لا   ما وتطلب  مطمع، غير في  تطمع أن  تريد

  رجلًا  عرفتك  وقد  المحتشم،  الرجل  فيها  يرغب  أو  تحب  التي  الأشياء

 .تكون  أن الله أراد حيث نفسك فأجعل محتشمًا،

 

 الكتب  كتبت  فقد  إذن،  شيخة  فأنت:  عابث  وصوت  ماكرة   لهجة  في  قال

 خمس  منذ  بل:  قالت.  سنة  عشرين  منذ  الفصول،  ودبجت  الرسائل  وأذعت

. الحرب شبت حين أكتب  أكن لم: قالت. عشرين منذ بل: قال.  سنة عشرة

 تشب  أن  قبل  كتبت  ما  بعض  أذكرك  أن  لزعيم  وإني  تكتبين،  كنت  بل:  قال

 إنك  أقول لن:  قال.  عشرة الخامسة بلغت  قد   أكن  لم  فإني:  قالت.  الحرب

 وجهها   فعلا .  أسمع  وما  أرى  ما  لكذبني  ذلك   قلت  ولو  السن،   في  شيخة

 متى:  تقول  وهي.  تضربه  أن  تريد  كأنما  رفق   في  يده  ومست  شديد،  احمرار

 .الحديث في هو ومضى العبث؟ هذا تدع

 



 طويل،  زمن  منذ  كتبت  قد.  الأدب  في  شيخة  شبابك   نضرة  على  أنت:  فقال

  من  مختلفة  طبقات  عليك  وتخرّجت  الشباب،  من  مختلفة  أجيالًا  وعلّمت

 بين  شيء  نحن  وإنما  شابّين،  ولا  شيخين  لسنا .  نتفق  تعال:  قالت.  الكتّاب

  بد   فلا   هذا،  ولا:  قال.  الشباب  إلى  أدنى  وأنا  الشيخوخة  إلى  أدنى  وأنت  ذلك،

  قد   نكون  أن  يكفي  فليس  الأدب،  في  الشيخوخة  معنى  على  نتفق  أن  من

 لنكون   الكتّاب  من  مختلفة  أجيال   في  وأثرنا  طويل،  زمن  منذ  الأدب  اصطنعنا

 نكون   فقد.  شيخ  جد  كل  أن  ولا  شيخ،  أب  كل  أن  الحق  من  وليس  شيوخًا،

 الشيخوخة  إنما.  شيوخًا  لسنا   ذلك  على   ولكننا   أجدادًا،   نكون  وقد   آباء، 

  العجز  منه  وبلغ  الضعف،  أخذه  الذي  هو  الشيخ  أن  إلا  أرى  وما.  ضعف

 انتهينا قد   أنا   أفترين.  الإنتاج وبين  بينه   وحيل  العقم،  إلى  فاضطر   والفتور،

 والناس.  يوم  كل  في  أكتب  وإني  يوم،  كل  في  تكتبين  إنك  الحال؟  هذه   إلى

  ما   بعض  عن  ويرضون  بك  يعجبون  والناس  لي،  ويقرؤون  لك  يقرؤون

  زالت  وما: فقال الحديث في مضى ولكنه. التواضع هذا بعض: قالت. أكتب

  زلنا   وما  تحصر،  أن  من  وأوسع  تحد،  أن  من  أبعد  الأدب  في  وآمالي  آمالك

 نريد  طريف،  كتاب  أو  جديد فصل  في  نفكر  نحن  وإذا الكتاب  أو  الفصل  نتم

 ونعرض   النشاط، هذا   ونملك  القوة،   هذه   نجد   دمنا  وما .  نذيعه  أو  نكتبه  أن

 أن  من  قريبين  ولا  شيوخًا  فلسنا  الشباب،  هؤلاء  ومنهم  الناس،  على  آثارنا

 وتخشى عليه، وتحرص  تحبه   الذي  الشباب  هذا ليهلك: قالت. شيوخًا نكون

 لك  وأحمد   الحديث  بهذا  منك  أرضى  كدت  ولقد.  الشبان  منك  يغتصبه  أن

 الهزيمة  من  وأحس تجده، لا  ما  الضعف  من  أجد لولا  نفسي، في  الأمل إحياء

  أما   للإنشاء،  وتتهيأ   تنشئ  وأنت  الكتابة،   في  وتفكر  تكتب  فأنت.  تحس   لا  ما

 أكتب  وإنما  للناس  أكتب  فلا   كتبت  وإن  الكتابة،  في  أفكر  ولا  أكتب  فلا   أنا

 الناس  أذكر  لا  ولعلي.  نفسي  إلى   أتحدث  وإنما   الناس  إلى   أتحدث  ولا  لنفسي، 

.  الشيوخ سن أبلغ  أن  قبل شيخة أنا  إنما. نفسي أذكر  وإنما  الحديث هذا  في

  وأرضى   حينًا  له   أحزن  ولعلي  أدري،  لا  به؟   أنا  راضية   أم  لذلك   أنا  أمحزونة

  الذي   النشاط   هذا  نفسي  في  أجد  لا  حال  كل  على  ولكني.  آخر  حينًا  عنه

  هذه   سيدتي،  يا  كلا :  حار  هادئ  صوت  في  قال.  الشيخوخة  رفض  من  يمكنني

  هذا   بأن  زعيم  وأنا  سبب،  الشيخوخة  وبين  بينها  ليس  الشباب  أزمات  من  أزمة



 الناس  ويعجب  الحديث،   فيطيلوا  عنك  الناس  يتحدث  حتى  ينقضي  لن  الصيف

  هؤلاء  وأحد  المتحدثين  هؤلاء  أحد  أنا  وسأكون.  الإعجاب  فيكثروا  بك

 كما  إلا  نفسك  من  يقعا  لن  بك  وإعجابي  عنك  حديثي  ولكن  المعجبين،

 .وإعجابهم الناس   من غيري  حديث منها يقع

 

  من  خيرًا  آخر  شيئًا  أريد  وإنما  كلا،:  قال.  الثناء  تريد  إذن  فأنت:  قالت

  ما   ودع دعني:  قالت. تكتبين مما   شيء قراءة إلى   الناس أسبق  أن أريد  الثناء،

 ظهرت  المصري  الأدب  في  أخرى  ظاهرة  عن  وحدثني  أكتب،  لا  وما  أكتب

  من  الأدباء   غضب  ترى  ألست:  قالت  هي؟   وما:  قال.  الأيام  هذه  في  عنيفة

 فضحكت. شيوخ  أدبائنا  في   فليس .  الشيوخ لفظ  دعي : قال  والشبان؟   الشيوخ

 ولا  يحتملونه،  ولا  بالنقد   يضيقون  جميعًا  الأدباء  أن  ترى  ألست :  وقالت

  الضيق؟  لهذا  العلة  تجد  وأين  الحدة؟  هذه  تفسر  وكيف  عليه؟  الصبر  يطيقون

  الأدباء،   شيوخة  على  دليلًا   والضيق  الحدة  هذه  في  أجد  أن   أريد  كنت  لقد 

  من  أنهم  في  أنت  تشك  ولا  أشك  لا  الذين  عند  حتى  شائعين  أراهما  ولكني

 .إنسان كل من  والناقدين للنقد  أبغض فهم. الشبان

 

  شعره  أو  نثره   ينشر   شاعر  أو   كاتب  من  عجبي  ينقضي  فلن  أعجب   ومهما

  عن   بذلك  فيخرجه  سيارة،  صحيفة  في  أو  مطبوع  كتاب  في  الناس  على

 بعد  الناس  على  يأبى  ثم  جميعًا،  للناس  ملكًا  بذلك  ويجعله  الخاص،  ملكه

  والشعراء   الكتاب  إن:  قال.  يريدون  كما  ملكهم  في  يتصرفوا  أن  ذلك

 الناس،  يقرأهم  لم  إن  يغضبون  فهم  شططًا،  ويكلفونهم  قرائهم  على  يسرفون

  ولقد .  خفيفًا  ولو  النقد  من  بشيء  ونالوهم  الناس  قرأهم  إن  يغضبون  وهم

  واثق  لأني  صاحبه،   إلى   يرسله  الديوان  أو  الكتاب  أقرأ  أن  في   أحيانًا  أتردد

 في  أثمت  عنه  سكت  فإن.  الشاعر   أو  الكاتب  يحب  ما  غير  فيه  أرى  قد  بأني

  بهذا  الديوان  أو  الكتاب  صاحب  مني  يرض   ولم  نفسي،  حق  وفي  الأدب  حق

  بالأمر   إغلاقه  ليس  الجدال  أبواب من  بابًا  فتحت  أرى  ما   قلت  وإن  السكوت،

 في  اعوجاج  هذا :  قالت.  الموجدة  من   كثير  على   إلا  يغلق  لا  ولعله  اليسير،

  الجيل   أدباء  أن  نقدر  وكنا   المتقدمين،  شيوخنا  على   ننكره  كنا  الأدباء  أخلاق



  الرأي،  وكذبوا  الظن،  فأخلفوا  والناس،  أنفسهم  في  سيقومونه  الحديث

.  كرهوه  أم  بذلك  أرضوا  سواء  المقومون،  يقومهم  أن  خليقين  وأصبحوا

  بالنقد  يضيقون لا أنهم على: قائلة الحديث في مضت ولكنها يتكلم، أن فهم

  وما !  الناقدين  على  ثورتهم  أشد  فما  الثناء،  على  يتهالكون  ولكنهم  فحسب،

 وأسيء  مقرظ،  كل  أتهم  فإني:  ذلك  ومع   قال!  للمقرظين  لقاءهم  أحسن

 يسرف ومهما يشتد مهما النقد  أن الموقن  اعتقاد  وأعتقد تقريظ،  بكل  الظن

 مواضع  ويتبين  عيوبه  يعرف  أن  إلى  الكاتب   لأن  وأجدى؛  أنفع  فهو  صاحبه

 حين أحسنت له  يقال أن إلى منه أحوج وأساليبه، وألفاظه  آرائه في الضعف

 .يصيب حين وأصبت يحسن،

 

  القدمين،  حافي  الزي،   رث  الوجه،   صبيح  عشرة،   السادسة  يبلغ   لم  فتى  ومر

.  أزهاره  إليهما  وقدم  الصديقين  على  فوقف زهر،  من  باقات  فيها  سلة  يحمل

 لا: الفتى قال بد؟ الاختيار  من أليس: قالت. اختاري: لصاحبته الصديق قال

  بصرها اضطرب  هنالك .  العشاء إلى  حاجة   في  فإني سيدتي،  يا   ذلك  من   بد 

 ضع: للغلام  الرجل  قال.  قرنفل  الأخرى  وفي  ورد،  إحداهما  في  باقتين،  بين

 الورد  لثم  فأحب  أنا  أما:  يقول  وهو  صاحبته  إلى  التفت  ثم.  الباقتين  هاتين

 .القرنفل وشم

 

  من  لك  بد  فلا   يديك،  بين  أسعى  أن  في  لي  وأذن!  هنا  من  أستاذ،  يا  هنا،  من

  من  يحفّها  جميلة،  طويلة  طريق  في  أنيقة  رشيقة  أمامه  سعت  ثم.  دليل

 استمتعت  وقد.  التواء  من  وشيء  ضيق،  من   قليل  وفيها  والزهر،  الشجر  جانبيها

 الناس  به  يستمتع  لا  عظيم  الحرية  من   بشيء  جانبيها  على  القائمة   الأشجار

 بعضها   اختلط  حتى  نظام،  غير  في  شاءت  كما  أغصانها  فمدّت  الأيام،   هذه  في

  رفيقة،   رشيقة  أمامه  تسعى  الآنسة  وجعلت.  ببعض  بعضها  والتفّ  ببعض

 طريقها  لتشقّ  المتعانقة  الملتفّة  الأغصان  هذه  بين  التفريق  في  وتجدّ

 فكانت  اللذيذ،  العسر  من   شيئًا  ذلك  في  تجد  كانت  وكأنها  صاحبها،  وطريق

  هذه   مثل  في  تقال  التي  الفارغة   اليسيرة  السهلة  الجمل  بهذه  تعتذر  أن  تحاول

 الأغصان  هذه  في  رأيك  وما  تحتاط،  أن  يجب  هنا،  سهلة  الطريق  ليست:  الحال



 في  أسرفنا   لقد   حقًا   المداعبة؟   إليها  نطلب   لم  وإن  تداعبنا   أن   تريد   التي

 يجيب  صاحبها  وكان.  بحريتها  الانتفاع  في  فأسرفت  الأشجار  هذه  إهمال

  يجد  يكن  لم  أنه  على   إلا  شيء  على   يدلّ  لا   فارغ  بضحك  الجمل  هذه   على

  وقد .  أذنيه  بإحدى  إلا  تلقى  التي  الجمل  لهذه  يسمع  يكن  لم  لأنه  يقول،  ما

 وبين  بينها  وبما   المطلقة،  الحرة  الطبيعة  بهذه  مفتونة  كلها  نفسه  كانت

  بهذا  يعجب  كان  ولعله .  واختلاف  تناقض  من   الأيام  هذه  في  الناس  حياة

 في  الأغصان  هذه  ويجاهد  رفق،   في  أمامه  يسعى   كان  الذي   المعتدل  القوام

 لو  الذي  الإعجاب  هذا  نفسه  على  حتى  يخفي  كان  ولكنه  وظرف،  لباقة

  هذه   في  سعيهما  طال   إذا  حتى.  شديدًا  ضيقًا  به  لضاقت   صاحبته  أحسّتْه

  وقد   الأرض،  من  رحبة  واسعة  رقعة  إلى  انتهيا  الملتوية  الخفية  الطريق

  الزهر،   من  بديعة  قطع فيها وانتثرت العشب، من  كثيف ناعم ببساط   فرشت

 عليها   نثرت  قد   مائدة   وسطها  في  وقامت  وأجمله،   تنسيق  أحسن   نسّقت   قد

 الباسم  الهادئ  المكان  هذا  إلى  انتهيا  فلما.  النظر  تلفت  كثرة  في  الورد  أوراق

 وآن   الجهد  انتهى  لقد:  تقول  وهي  ضاحكة  زفرة  صدرها  من  أرسلت  الجميل،

 .أظن فيما  الحديث  يحسن فهنا سيدي،  يا اجلس يستريح، أن للمتعب

 

: قال  لماذا؟  الاستماع!  لمن  الاستماع:  قالت.  الاستماع  يحسن  هنا  بل:  قال

 عنك  دع:  قالت.  حولنا  من  الناطق  الصمت  لهذا  والاستماع  لك  الاستماع

 أنك  إلا  أحسب  وما  ستسأمه،  أو  سئمته،  قد  أنك  إلا  أحسب  فما  لي،  الاستماع

 بيننا  فيستأنف  الحوار،  بيننا  يستأنف  حين  فيه   ستزهد  أو   فيه  زهدت  قد

 يكون؟  كيف  للصمت  الاستماع  عن  حدّثني  ولكن  شك،  غير   من  الحوار

 في وكأنهما الكلام؟ عنه يصدر كيف أو ينطق كيف الصمت عن وحدّثني

 صاحبها وكان. لوجه وجهًا المائدة إلى مكانهما  أخذا قد الحديث هذا أثناء

 قطع  بين   ويردّده   والأرض،  السماء   بين   يردّده   الشيء  بعض  النظر   حائر

  أوراق  وبين  المائدة،  على  القائمة  الزهر  آنية  وبين  حوله  من  المنتثرة  الزهر

 لثم  تحب  أنك  أيام   منذ  لي  زعمت   قد   ألست:  قالت.  يديه  بين   المنثورة  الورد

 كيف  به  نفسك  تمتع  أن  تستطيع  الورد  هو  فهذا  القرنفل؟  وشمّ  الورد

 بالحياة  هام  قد بعضه  سوقه؛ على  مستويًا  ألوانه، مختلفًا  إليه انظر. أحببت



  أحبّهما،  قد  وبعضه  التهامًا،  يلتهمهما  وأخذ  انبساطًا  لهما فانبسط  والضوء،

 يحسّهما  وبعضه   قليلًا،   قليلًا   لهما  فيتفتح  استحياء،  في   إليهما  يسمو  ولكنه

  لم  أكمام  فهو  النعيم،  وهذا   الحس  بهذا  يشعر  يكاد  لا  ولكنه  بهما،  وينعم

  ذماء   إلا   الحياة  من  فيه   يبق  لم  الآنية،  هذه  في  أسيرًا  إليه   وانظر .  بعد  تتفتح

  فقد   قد   صريعًا  إليه   وانظر.  الآنية  تحتويه  الذي   الماء   هذا   عليه   يمسكه   يسير

 الذبول   إلى  تسرع  ولكنها  غضة،  يديك  بين  وانتثرت  أوراقه،  وتفرقت  الحياة

 في  وفرّقت  لك،  هيّئت قد  قرنفل  من  زهرات  وهذه . الذبول إليها يسرع  أو

 هذا؟  فوق تريد فماذا. قويًا هادئًا عرفها  إليك تبعث الورد، آنية

 

 لا  فإني  الآن،  منذ  فيه  أخذت  الذي  الحديث  هذا  في  تمضي  أن  إلا  أريد  لا:  قال

  هذه   من  أبلغ  له  أسمع  أن  أريد  كنت  الذي  الصمت  هذا  عن  ترجمة  أعرف

 لا  بالعبث،   مشغوفًا  زلت  وما:  قالت.  العذب  حديثك  ينثرها  التي  الألفاظ 

  ذا   أنت  فها  والقرنفل،  للورد  حبك  عن  أنبأتني  لقد.  إليه  لتعود  إلا  منه  تفرغ

. مني  عليه   وأقدر  به   أعلم   فأنت  بحديثهما،  أنت  فحدّثني   والقرنفل،   الورد  بين

 أعرف  فما  حديث  لهما  كان  فإن  يحكى،  حديثًا  لهما   أن  آنسة   يا  أعرف   ما :  قال

  وغيرك  شئت،  إن  لهما  فاستمعي  غيرهما،  يحكيه  أن  يستطيع  أحدًا  أن

 تريد  كأنك:  قالت.  الزهر  بين  زهرة   أنت  فإنما  شئت،  إن  حديثهما  فاسمعيني

 تصرفني  ولن  حفيظتي،  تثير  ولن  تريد،  ما  تبلغ  لن  أنك  فاعلم.  تحفظني  أن

 فلن  به،  تلتوِ  فلا .  والقرنفل  الورد   حديث   منك   أسمع  أن   من  أزمعت  عما

 إبريق  عليها  صينية  تحمل  وهي  تسعى  خادم   وأقبلت.  الالتواء  ينفعك

 وكانت.  متثاقلة  وانصرفت   أكوابها،   وصفّت   إبريقها،  فوضعت.  وأكواب

  تبقى   تكد فلم  وجهها،  في  الذبول  وأسرف   قامتها،  انحنت قد  شمطاء  عجوزًا

 المناقضة  أشد   مناقضًا  الفناء  هذا  في  منظرها  وكان.  حياة  من  قطرة  فيه

 .القوية الحياة  هذه  من بها يحيط لما

 

 ذلك  ومع:  يريد  كان  ما  عنه  فهمت  وقد  قالت  صاحبته  ولكن  يتكلم،  أن  فهمّ

 يفوتها  لا  ولذّاتها،  نعيمها  على  منك  وأحرص   للحياة،  منك  أنشط  فهي

  لتشترك  لها  سنحت  إن  فرصة   عن   تقصّر   ولا   عيد،   منها   يفلت   ولا  موسم،



  صماء  كله  هذا   بعد  وهي.  وصفوًا  لهوًا  أو  ونعيمًا  سعادة  الناس  يراه   فيما

  ولن  لك  تسمع  فلن  بها  وتصيح إليها تتحدث أن تستطيع الصمم، في مغرقة 

 حديث  هات  ولكن.  الستين  على  نيّفت  قد  وذاك  هذا  بعد  وهي.  عنك  تفهم

  لقد : تقول وهي قدحين  منه فملأت الإبريق إلى عمدت  ثم. والقرنفل الورد

  تلثمه،   وأن  تلمسه،   وأن  تشمه،   وأن  تراه  أن  تستطيع  الورد،   يوم  فهذا   أنسيت،

 والآن.  الورد  ماء  إلا  يديك  بين   القدح  هذا  في  فليس.  أيضًا  تشربه  وأن

 أعرف  وما  مصر؟   في   يحسن   حديث   أيّ:  قال.  الحديث  يحسن   فقد  تحدّث،

 أتذكرين؟. البلد  هذا من  وإذاعته بنشره  وأكلف الحديث، لسر   أفضح بلدًا 

 

  وإلى   النيل،  شاطئ  على   ذاك  مجلسنا  إلى   تشير  إنك  أذكر؟  لا  وكيف:  قالت

.  الرسالة  في  الحديث  هذا  نشر  فقد.  وشبابه  الأدب  شيوخ  عن  هناك  حديثنا

 أنت ولست: قالت.  أحد منه  قريبًا ولا مجلسنا في يكن فلم ذلك ومع: قال

  لم شيء  هذا  أنت،  ولا:  قال.  فيه  شك  لا  شيء  هذا  أذاعه،  من إلى  ألقيته  قد

  إلى   تؤوي  التي  الطير  هذه  من  طائر  فهو  وإذن:  قال  وإذن؟:  قالت.  لي  يخطر

 في  وتلقيه وتعيه، الناس حديث  فتسمع الليل،  ودنا الأصيل كان إذا الأغصان

 النيل،  شاطئ  تألف  التي  الجن  هذه  من  جنيّ  هو   أو.  والشعراء  الكتّاب  روع

  يجري   الذي   الماء   هذا   تحت   تسكن  أو  عليه،  تقوم  التي  الأشجار  ظل  في  فتقيم

  والشعراء،   الكتّاب  إلى  فتنقلها  وتعيها،  والأشياء  الناس  أحاديث   وتسمع  فيه،

 حب  في  مسرفًا  لست  ولهذا.  أقلامهم  بها  وتجري  ألسنتهم،  بها  وتنطق

 عنهم   الناس  يتحدث   أن  يحبون  لا  الذين  هؤلاء  عن  الحديث  حب  وفي  الحديث،

  تحتاج  لا  التي  الظواهر  من:  قالت.  الناس  يريد  بما  لا  يريدون،  بما  إلا

  على  الحرص   قليلة  للسر، مفشية مصر  أن ذكاء  إلى ولا دقة   إلى ملاحظتها

 ساستها   أحاديث.  سرًا  لها  ترى  فلن   المختلفة،  بيئاتها  إلى  انظر .  الكتمان

 جميعًا  الناس  يعرفها  شائعة،  ذائعة  فيها  الأعمال  وأصحاب  وأدبائها  وقادتها

 نفسها مصر  طبيعة أن الظن   أكبر في  هذا ومصدر. جميعًا الناس ويتناقلها

 يتكاثف  لا   دائمًا،  صحو  سماؤها .  والوضوح  الصفاء   في  مسرفة  واضحة،   صافية

 فيها   ترتفع  لا  هينة،  مبسوطة  وأرضها  السحاب،  فيها  يتراكم  ولا  الغمام،  فيها

 الغابات  فيها  تنبت   ولا  والأغوار،   الكهوف  فيها  تنتثر   ولا  الشاهقة،   الجبال 



  المشرقة   وشمسها   شائع،  كله  وحديثها   ظاهر،  كله   فأمرها.  الملتفّة  الكثيفة 

 يسوء  شيئًا  ذاك   حديثنا   في  نقل  لم   أننا   على .  مصون  سر   على  تؤتمن   لا   دائمًا

 ولا ذلك،  أحب   لا  كنت   وإن  بأس، إذاعته  من فليس أحدًا،  يغضب  أو   الأدباء

  عندي   الليلة   اجتماعنا  يكون  أن  آثرت  إنما  أني  عليك أخفي  ولا.  إليه   أرتاح

  لنا،  يندسّ أن  يستطيع لن  أحدًا  وبأن نحب، ما  العزلة   من  لنا أن  واثقة لأني

 .علينا يتسمّع أو

 

 الليل،  ودنا  الأصيل  أقبل  إذا  الأغصان  إلى   تؤوي  التي  الطير  هذه  إلا:  قالت

 لنفسها  تتخذ  حتى  أحيانًا  وتتضاءل  بالأشجار  تستظل  التي  الجن  هذه  وإلا

  الجن، هذه  وفي  الطير، هذه  في. الأزهار أوراق  وبين العشب  ثنايا  في منازل

  ماء   من  نتساقى  بما  وينمّ لنا  يسمع  من  والشجر الزهر من  بنا  يحيط وفيما

  يجري   ما  يذاع  بأن  بأس  وأيّ:  قالت.  الحديث   لغو  من  بيننا  يجري  وما  الورد،

  لغو   فأما  ويخافونه،  الحديث  جدّ  الناس   يكره   إنما  الحديث؟  لغو  من   بيننا

 نستطيع   أنا   تظنين  وهل:  قال.  فيه   راغبون  أو  له،   مزدرون  فالناس   الحديث 

 وأين  مصر؟  في   والأدباء   الأدب  عن   للحديث   نعرض   حين  بالجد   نأخذ  أن

 يطول   الذي  الحوار  هذا  في  أتجدينه  والأدباء؟  الأدب  حياة  في  الجد  تجدين

 رآه  رأي  حول  أو  كتاب،  في   وقعت  ألفاظ   حول  ويملّ  يثقل  حتى  ويطول

 كانت يسيرة مناظرة أو كاتبين، بين كان حديث حول أو كتاب، في ناقد

  ما   إلى  الأدباء  واحتياج  البال  فراغ  على  دليلًا  كله  هذا  أليس  أديبين؟  بين

  الوقت،  تضيّع  التي  الثقال   الطوال  الأحاديث  هذه   عن   أنفسهم  به  يشغلون

 أصحاب  الأدباء  ولكن  حق،   هذا:  قالت  تفيد؟   أو  تنفع  أن  دون  الجهد   وتفني

 ينتظرون  لا   فالناس .  عليهم  الناس   حق  يؤدون  فهم  يتكلمون  داموا  وما   كلام،

 ينتفعون   ما  بل  يقرؤون،  ما  كل  لا،:  قال.  يقرؤون  ما  لهم  يكتبوا  أن  إلا  منهم

  الانتفاع  معنى  على  أولًا  نتفق  أن  ينبغي  فقد   نختلف،  هنا :  قالت.  قرؤوه   إذا  به

 أن  أو  جديدًا،  شيئًا  تفيد  أن  فصلًا  أو  كتابًا  قرأت  إذا  تريد  أنت.  يقرأ  بما

 في  تقرأه  ما   يثير  أن  أو   الثقافة،  من   حظك  تنمي  وأن  علم،  إلى  علمًا  تضيف

 دون  القراءة  من  ترضى  لا  وأنت  الشعور،  ألوان  من  لونًا  أو  عاطفة   نفسك

 لذلك  وأنت.  يسيرة  ولا  سهلة  إرضائك  إلى  السبيل  ليست  عسير،   فأنت.  هذا



  من كثير   غير  عدد  وعند  الشرق،  أدباء  من جدًا  قليل  عند  قراءتك  تلتمس

 يطلبون   جميعًا  القراء  أن   تزعم  حين  الخطأ   كل  تخطئ  ولكنك.  الغرب  أدباء

  حالًا   الناس  شر  الأدباء   لكان فعلوا  قد   ولو.  إليهم  تطلب  ما   مثل  الكتّاب إلى

 فيما  الأدباء   على  تشقّون  وأمثالك  أنت.  والإفلاس  العجز   إلى   وأدناهم

 في  إليهم  نطلبه   لا   أو   هذا،  كل  إليهم  نطلب  لا   وأمثالي  أنا   ولكني  تطلبون،

 دون بما  القراءة من نكتفي ولكنا قرأنا، إذا ننتفع أن نحب فنحن. وقت كل

 إنفاق  على  تعيننا  وأن  القطار،  أو  الترام  ركبنا  إذا  تلهينا  أن  منها  نريد.  ذلك

.  علينا  أبطأ  إذا  النوم  إلينا تدعو وأن العمل، من نشاطنا يمكّننا لم إذا الوقت

  ونؤثر   الغنية،  الخصبة   بالقراءة   نضيق  قد  أننا  لك  زعمت  إن  تغضب  ولا

  على  تعين  ولكنها  تضر،  ولا  تنفع  لا  التي  الفارغة  السهلة  القراءة   هذه  عليها

 تستطيع   لن  ولكنك  شئت،  ما  أدبائنا  على  تنكر  أن  تستطيع  وأنت.  الحياة  إنفاق

  من  لنا   وينشرون  الكتب،  من   لنا  يكتبون  أنهم  عليهم  تنكر  أن  أعتقد  فيما

 نركب  أن  من  يمكننا  ما  والحوار  الخصومة  ألوان  من  بيننا  ويثيرون  الفصول،

 طال  إذا  النوم  نتعجل  أن  ومن  العمل،  أجهدنا  إذا  نقرأ  أن  ومن  والقطار،  الترام

  الأمر   فليس.  كثير  هذا  أن  لك  وأؤكد  قليل،  هذا  أن  تظن  وأنت.  له  انتظارنا

  الخطر  ذو  الأمر  وإنما  أنفسنا،  ونثقف  نتعلم  أن  هو  الحياة  في  الخطر  ذو

 بما  حقًا  الحياة  احتمال  على  يعينوننا  وأدباؤنا  الحياة،  نحتمل  أن  هو  حقًا

 .ويذيعون يكتبون

 

 هي  وسكتت.  السكوت وأطال سكت ثم. مؤلم ولكنه حقًا، هذا يكون قد: قال

.  الورد  ماء  من فيه كان ما  فاستنفد  قدحه إلى يده مد ثم. السكوت فأطالت

 :باسمة سألته ولكنها صمته، إلى  يعود أن وأراد

 

  من  أنت  مشفق  أم  الزهر؟   لحديث   أنت  أمستمع  الطويل؟  الصمت  هذا  فيم

 المرارة  شديدة  ابتسامة  ابتسم  هنالك  تقول؟  بما   عليك  تنمّ  أن  والجن  الطير

  والجن،  الطير  أخاف  ولا  للزهر،  أستمع  لست  كلا،:  حزين  صوت  في  وقال

  الكتابة   إليّ  بغّضت  قد   أنك  تعلمين  فهل.  وأخافها  لنفسي  أستمع  وإنما

: قال  ولماذا؟!  أنا:  الضحك  في  مغرقة   وهي  قالت   اليوم؟  منذ  الأدبي  والإنتاج



  الترام  يركبوا أن على   القراء لأعين إلا  أنشر ولا أكتب لا لعلي يدري؟  من

 عليهم   أبطأ   إذا  النوم  ويتعجلوا  العمل،  أضناهم  إذا  الوقت  وينفقوا  والقطار، 

 عونًا  تكون  أن  يكفيك  كذلك  أليس  قلته،  وهبني.  هذا   أقل  لم:  قالت.  النوم

 عظيم  الطمع  لواسع  إنك:  قالت.  لا:  قال  الحياة؟   احتمال  على   لقرائك

 وضعتها   قرنفلة  منها  فأخذت  الزهر،  آنية  من  إناء  إلى   يدها  مدت  ثم.  الكبرياء

  الوردة   هذه  عند   عزاءك   لتلتمس:  وقالت.  فمه  من   أدنتها  ووردة   صدره،   في

 مخطئ  ولكنك.  العزاء هذا  على   قادرتان  أنهما  إلا  أرى  فما  القرنفلة،   وهذه

  زلت   فما   والقرنفل،   الورد  قصة  الحديث  بهذا   أنسيتني  قد   أنك  ظننت  أن

 .فتحدث. وأنتظرها أذكرها

 

  من  عدت   فإذا.  فيها  البدء   وقت   هذا   وليس  طويلة،  قصة  آنسة   يا  إنها:  قال

 في ستجدين  بأنك  زعيم  وأنا   بها، فسأحدثك  أوروبا  إلى  السعيدة  رحلتك

 .ورضى لذة  لها الاستماع

 

  إلى   عينها  ومدّت  بالدخول،  آذنة  وصوتها  رأسها  فرفعت  خفيفًا،  طرقًا  سمعت

 باسم  الوجه،  مشرق  إليها  يسعى  الأديب  صديقها  إلا  يرعها  لم  فتح  فلما  الباب،

 وجهها  غشي وقد  قالت،.  الحياء  شديد ذلك  مع مرتبكًا اليد، مبسوط   الثغر،

  المقدم  لهذا  الدهش  مصدره  النفوس،  إلى  وحبًّا  جمالًا  زاده  رقيق  احمرار

 للناس، لا   لنفسها  لبسته  الذي   وثوبها  المهمل  زيّه  مصدره   أو   المنتظر،  غير

 الباب  عليها  تطرق  أن  تعودت  التي  الخادم  غير   أحد  الطارق  أن  تقدر  تكن  ولم

 فلما.  الشاي  إليها  لتحمل  يوم  كل  من  الخامسة  الساعة  كانت  إذا  رفق  في

 أين  من  أنت:  واضطراب  وخجل  دهش  في  وقالت  لمرآه،  ارتاعت  صديقها  رأت

 السماء؟  من  هبطت أم الأرض   من أنجمت أقبلت؟ 

 

  تريدين،  حيث  من  أقبلت  أنا  نعم،:  واضطرابًا  ارتباكًا  منها  أقل  يكن  ولم  قال،

 لو  وأتمنى  التحية،  قبل  عليك  أعرضها  آنسة  يا  حاجة  إليك  لي  ولكن

 وسيكون   دقيقًا،   طويلًا  السؤال  فسيكون.  والجواب  السؤال  قبل  إليها  تجيبينني

 ثم  لي،  واقضيها مني فاسمعيها يسيرة،  حاجتي ولكن مرتبكًا،  ملتويا الجواب



: ثوبها  وإلى  نفسها  إلى   تثوب  أخذت  وقد  قالت،.  تحبين  فيما   ذلك  بعد   لنأخذ

 أنك  على  القاهرة  في  تركتك  وقد   نيس  في أراك  وكيف  أقبلت؟  أين  من

 ووعيته،  سؤالك  سمعت  قد  أني  آنسة  يا  ثقي:  قال  الصيف؟  فيها  ستقضي 

  هذا   أزيل  أن  وسأحاول  سأجيب،  إني.  وإنكار  عجب  من به  يحيط  ما  ووعيت

 .شيء كل قبل واقضيها اسمعيها حاجتي ولكن الإنكار، هذا وأمحو العجب

 

  المائدة،   عن   شيئًا  حولته  وقد   كرسيها  إلى  عادت  ثم .  نجلس  أن   قبل  لا، :  قالت

  على  منثورة  كانت  صحفًا  تجمع  وأخذت  الكرسي،  هذا  يتخذ  أن  إليه  وأشارت

 بين  تقدمها   التي الحاجة هذه  تكون  أن  عسى   وما :  مبتسمة  قالت   ثم   المائدة، 

  فقد   البحر،  وراء   من  والتقينا  وبيني  بينك  العهد  بعد  وقد  تحيتك،  يدي

  فقد  الإحصاء،  أخطئ لم  إن أيام  عشرة  منذ   بل: قال.  أسبوعين منذ  تركتك

 فهات  ذكرت،  قد  نعم،:  قائلة  الحديث  عليه  فقطعت...  السفر   قبيل  زرتك

 .الطويل  الوقت  هذا  كل  وعبثك  تحيتك  أنتظر  أن  أتعود  لم  فإني  حاجتك،

 

 عليها،  واحتلت  بها   مكرت  فقد   الدار،  ربة  تلومني  ألا   وهي  يسيرة،  حاجتي:  قال

 في عليك  وأدخل  الباب  أطرق   تركتني  حتى  وعني  عنك أخدعها  زلت  وما

 وهي  كرسيها  إلى  استلقت  حتى  الضحك  في  فأغرقت.  سابق  استئذان  غير

 أذنت  وقد   إرضائها،  على  أقدر  كيف  أدري   لست   عسيرة،  لحاجة  إنها:  تقول

. بذلك  مني   سابق   إذن  بغير وفاجأتني  الباب  وطرقت   تريد،   كنت  فيما   لك

  استباح  ومتى  الاحتيال؟  هذا   كل  كان  وفيم  المكر؟   هذا  كل  كان  وفيم

 النهار؟  من الوقت هذا مثل وفي النحو، هذا على أمثالي يفاجئوا أن أمثالك

 أنها   يقدّر  يكن  فلم  يبلغه،  كاد  أو  الاضطراب  بلغ  حتى  ارتباكه  اشتد  هنالك

 كان  بل  يظن،   كان   ولعله  المفاجأة، هذه  ستنكر  أنها  ولا  اللقاء،   هذا   ستلقاه

 وسيكون   الاستطلاع،  إلى  حاجتها  من  أشد  سيكون  بلقائه  سرورها  أن  يوقن،

 السؤال  في  الإلحاح  هذا  منها  رأى  فلما.  المفاجأة  لهذه  إنكارها  من  أشد

  الأمر،   عليه   واختلط  الأسباب،   من  يملك  كان  ما  فقد  النكير،  في  والتشدد

 .يقول كيف يعرف ولم يصنع، ماذا يدرِ فلم

 



 أنه  لرأى  نفسها،  بدخيلة  والعلم  بصاحبته  البصر  من  شيء  على  كان  أنه  ولو

  الذكاء،   شديد  كان  ولكنه  بلقائه،  ستبتهج  أنها  قدّر  حين  مخطئًا  يكن  لم

  فإذا . خاصة هذه  صاحبته وعن النساء عن  بعد  ما الحيلة، واسع الفطنة،  قوي

  حظ  لا  الأمر،  أول  ساذج  رجل  فهو  هذه،  صاحبته  لقي أو  منهن،  واحدة  لقي

 اتصل   إذا  حتى  فهم،  أو  ثبات  على  له  قدرة  ولا  فطنة،  من  ولا  ذكاء  من  له

 العادية،  الحياة  في  كدأبه  يعود  حتى  قليلًا،  ملكاته  استرد  وتنوع  الحديث

 ارتباكه  رأت  فلما.  الحديث  ألوان  في  متصرفًا  الفطنة،  قوي  القلب،  ذكي

 عما  الإفصاح  يبلغ  أن  دون  فمه   في  لسانه  واضطراب  عليه  الأمر  واختلاط 

 وإعلانها   يريد،  كان  ما  إلى  بإجابتها  حيرته  من  وأخرجته  له  رقت  يريد،  كان

: قالت  ثم. إنكارًا ولا سخطًا لها  تظهر ولن الدار، صاحبة تلوم لن أنها إليه

 في  تركتك  وقد   اليوم،  هنا   أراك   وكيف  أقبلت   أين   من   حدثني  والآن

 السماء؟   من نزلت  أم الأرض  من  أنجمت أيام؟  عشرة  منذ  القاهرة

 

 ولعبور   الإسكندرية،  إلى  القاهرة  من   الأمد   لقطع  تكفي  أيام  عشرة   إن:  قال

 أن  قبل  تقيمين،  حيث  نيس  مدينة  ولبلوغ  وطولون،  مرسيليا  إلى  البحر

  الوسطى  فرنسا  مدن  من  الجامعية  الصغيرة  المدينة  تلك  إلى  السفر  تستأنفي

  كله،  لهذا   تكفي أيام عشرة   أن أشك لا فإني:  قالت. الصيف دروس لتسمعي

 لأنك  أسفًا،   غضبان  القاهرة   في  تركتك  ولكن.  كله  هذا  من  أكثر  ولا

 كنت  أنك  تذكر  ولعلك  تقضيه،   أن  تعودت تكن  لم  حيث  الصيف  ستقضي

 أزمعتها، كنت التي الجامعية  الرحلة هذه على  الحسد  في وتسرف تحسدني

 رحمتك  حتى  ويأسك  حزنك  لي  تصور  زلت   ما   أنك  تذكر   ولعلك

  تظفر   مصر   عن   وترحل  القاهرة  تفارق أن  استطعت  فكيف.  عليك  وأشفقت

  ذاهب  أنا  نعم،:  قال.  شك  غير  من  باريس  إلى  ذاهب   فأنت  باريس؟  بزيارة

 اللاتيني  الحي  وبدون  باريس،  بدون  فرنسا  تكون  وماذا.  باريس  إلى

 أخذت قد والفنية الأدبية الحركة أن زعموا وقد ومونمارتر؟ ومونبارناس

 ...إلى مونبارناس من الآن تنتقل

 



 ولكن.  إليه  وسنعود  فيه،  رأيك  وعرفت   كله  هذا  علمت قد  حسبك،:  قالت

  من  أيسر   شيء  وأي :  قال  باريس؟  إلى   أتيت  وكيف  القاهرة؟  تركت  كيف

  مصر،   في  الأزمة  تمسكه  كانت  رجل   من  هذا  يستغرب  إنما  آنسة؟  يا  ذلك

  له   أتيح  إذا  الرجل  فهذا .  فرنسا  في  الإقامة  نفقات  أو  السفينة   أجر  ويعجز

 الأيام  هذه  مثل  في  هذا  لك  أنّى:  يسأل  أن  يمكن  عليه   امتناعِه   بعد  السفر

  من  وزير   إرادة   السفر  وبين   الرجل  بين  يحول  الذي  كان  إذا   فأما  الشداد؟ 

  لا كان  وقد الوزير يريد  أن أيسر فما الرؤساء، من رئيس عناد   أو الوزراء،

 فما:  قصتي  وهذه.  عنيدًا  متأبيًا  كان  وقد  الرئيس  يلين  أن  أسهل  وما  يريد،

 صنع: قالت. عليّ عطف  حتى بوزيري زلت  وما لي، رقّ حتى برئيسي زلت

 لك أتيح لما  الآخر وعطف  أحدهما ظرف فلولا معًا، وللوزير للرئيس الله

 أسعد  وأن  نيس،  في بلقائك أسعد  أن  لي أتيح لما بل:  قال. باريس ترى  أن

  الهادئ  الجميل  الساحل هذا  البحر،  ساحل  على ساعات  أو ساعة  باصطحابك 

  صاحبه   من   كلاهما  دنا   وقد   والجبل  البحر   نرى  أن  نستطيع  حيث  معًا،   القوي 

 والحضارة  القوية  الحرة   الطبيعة  نرى  أن  نستطيع  وحيث  وألفة،  مودة   في

 عليها   وتشرف  البحر  على  تشرف  الشاهقة  القصور  وهذه  المترفة،   البديعة

  التي   الرائعة  القصيدة  هذه  بودلير،  قصيدة  ننشد  أن  نستطيع  وحيث  الجبال،

  طويلًا  دهرًا  عشت  لقد  أتذكرين؟  غناء،  أجمل  القاهرة  في   تغنينها  كنت

  وكل   أذكره،  هذا   كل  نعم،:  قالت.  البحر   شمس  تضيفها  واسعة  أروقة  تحت

 واسترددت  صوابك   إلى   رجعت  قد  أنك  إلا   له  تفسير   لا  هذا   وكل  أفهمه،   هذا

 سعيد أنك آمنت فقد. والمزاح  العبث من ذهب ما واستأنفت موفورًا، قواك

  على ساعات  أو  ساعة   بقضاء   معك  وسأسعد  ستسعد   أنك  آمنت  وقد  بلقائي،

 .الجميل الساحل هذا

 

 وأن  عليك،  قسا  أن  بعد  لك  رقّ  لأنه  بالشكر،  خليق  رئيسك  بأن  آمنت  وقد

.  عنيفًا  شديدًا  كان  أن  بعد  بك  لطف  لأنه  عليك،  بالثناء  حريّ  وزيرك

 والبحر  الجبل  عن   الحديث  منك  أسمع  ولن  الآن،  إليك  أتحدث  لن  ولكني

.  حين  بعد  كله  هذا   عن  الحديث  لنا  يتاح  فقد  والقصور،  الصخور  عن  ولا

  والثناء  بالشكر  لخليقان  إنهما:  قال.  مصر   أنباء  منك  أسمع  أن  أحب  إنما



 وهو  قال،.  شيئًا  أعلم  أن  أريد  لا:  قالت...  تعلمين  حين  سيما  ولا  حقًا،

 الشكر  لتضاعفي  تعلمي  أن  يجب  بل:  والإلحاح  المكر  ملؤه  ضحكًا  يضحك

 وإنما  باريس،  لرؤية  ولا  للراحة  ولا  للسياحة  أرحل  لم  فإني  الثناء،  وتجزلي

 أو  التعليم،  شؤون   من  شأنًا  فتدرس الدولة،  أمور  من  لأمر:  قالت...  رحلت

  التي   الأشياء  هذه  من  شيئًا  أو  الإدارة،  ألوان  من  لونًا  أو  النظام،  فنون  من  فنًا

 ويمرحون   فيسرحون  الصيف،  أثناء  أوروبا  في  لدرسها  الموظفون  يرحل

 أو  الرئيس  إلى  يرفعونه  تقريرًا  الصيف  آخر  في  ويكتبون  ويلعبون،  ويلهون

 كلمة  صاحبه  ويتلقى  التقرير  هذا   الرئيس  أو   الوزير  فيتلقى   الوزير،  إلى

  عن   التقرير صاحب وفهم التقرير   صاحب عن  الرئيس فهم وقد وثناء، شكر

 أضاعف  أني  لك  وأؤكد .  صاحبه  عن يفهم  أن  منهما  كل  يريد  ما   الرئيس

 أرحتني  كما  حديثهما  من   أرحني  ولكن  عليهما،  وثنائي  لصاحبيك  شكري

 .مصر  إلى بي وعد  والساحل، والجبل البحر حديث من

 

  من  تشبعي  ألم!  عنها الحديث إلى  وتلهفك  مصر  إلى  شوقك  أشد  ما:  قال

  إلى   أنت  أمشتاقة  الأخيرة؟  رحلتك  منذ  كاملة  سنة  فيها  أقمت  وقد  مصر

 تحاسبني  أن  أريد  لا  فإني:  قالت  أيام؟  عشرة  إلا  فراقك  على  يمض  ولما  مصر

  من أحس   لا  أو أحس  ما وعلى  مصر،   إلى   الشوق من أجد  لا   أو  أجد ما على

 تركت  وكيف  تركتها؟  كيف.  عنها  تحدثني   أن   أريد  وإنما   بمصر،   الضيق

 غرف  من  غرفة  منه  تخلو  لا  الذي  الكهربائي  الزر  هذا  مست  ثم  أهلها؟

  ولكنه  الشاي،   إليها  تطلب  أن  فهمّت  الخادمة،  أقبلت   ما   أسرع   فما   الفنادق، 

  غرفة   في   الشاي   نتناول  حتى  أجُننا  تريدين؟   ماذا: وقال  ذلك   دون   اعترض 

 مغربها  إلى  تنحدر  أن  توشك  والشمس  صفو،   والماء  صحو،  والجو  مغلقة

 ...والبحر الجبل على فترسل

 

 فهلمّ  وإذن:  قال.  تقول  أن  تريد   ما   أتم  أن  أستطيع  فإني  حسبك،:  قالت

.  مصر  في  نجده   لا  الذي   الجمال  بهذا  نستمتع  أن  نستطيع  حيث  الشاي  نتناول

 لدعائه،  وتستجيب  له  تسمع  أن  من  بدًا  تجد  فلم  ملحًّا،  حازمًا  وكان

  بالغرفة   متصلة  مجاورة  غرفة  في  قليلًا  عنه   فغابت  ونهضت،  الخادم  فصرفت



  عرفه  الذي  المنسق  المنظم  زيها  اتخذت  وقد  إليه  عادت  ثم.  فيها  كان  التي

 أسف  ولعله  يألفه،  كان  الذي   الزي   هذا  إلى   اطمأن  رآها  فلما  القاهرة،   في

.  إليه يطمئن أخذ  قد كان والذي  أعجبه  كان الذي المهمل الزي  ذلك  على 

  على  الجميلة  الطريق  هذه   في  معًا  يسعيان  كانا  حتى  لحظات  إلا  هي  وما

  طرفه   وكان.  الإنجليز  طريق  نيس  في  يسمونها  التي  تلك   البحر،  ساحل

  والنساء   الرجال  وهؤلاء  المشيدة،  الضخمة  الفنادق  وهذه  البحر  بين  حائرًا

  للرياضة  اتخذوا  وقد  الطريق،  هذه  في  ويجيئون  يذهبون  كانوا  الذين

  ردته   ما  أسرع   فما  الحيرة،  بهذه  الاستمتاع  له  تتح  لم  لكنها.  زينتهما  والشاي

  ولم  قال،.  تركهم  كيف  المصريين،  عن  تسأله   وعادت  وحديثها،  مصر  إلى

 تركتهم   كما  أيام  خمسة  من  تركتهم:  العابث  الباسم  الضجر  من  شيئًا  يخف

 وكما  عائد،  كل  ويلقاهم  مسافر  كل  سيتركهم  وكما  أيام،  عشرة  منذ  أنت

  كرامًا   قومًا  تركتهم.  الأجيال  من   جيل  أي  الناس  من  رجل  كل  يترك

 الآلام،  من  ويشفقون  وبناتهم،  أبناءهم  ويؤثرون  وأمهاتهم،  آباءهم  يكرمون

  من  ويفرون   العمل،  في  ويقصدون  القول،   ويكثرون  اللذات،  إلى  ويسرعون

 والسياسة،  الأدب  في  الحوار  ويطيلون  الأندية،  في  ويستقرون  الدور،

 ...بكتابها ويعبثون الصحف ويقرؤون

 

! يحمل ما يتخير ولا يتئد، ولا يهدأ ولا يقف لا جامح سيل من  له يا: قالت

 تراهم  كما  المصريين  لي  تصور  أن  إليك  طلبت   وما  أسألك،  هذا   عن  ما

 بل  شيء،  عن  يرضى  ولا  بشيء  يعجب  لا  الذي  القاتم،  المظلم  الرأي  بهذا  أنت

 ذبع   متئد،  هادئ  جدول  من  له  يا:  قال...  سألتك  إنما.  شيء  كل  ينكر

  كله الأديم،  نقي الصفحة  صافي هو وإنما  جنادل، ولا  غثاء   يحمل لا ظريف،

 كنت  ما  هذا  أليس  الأدباء،   عن   تسألينني  إنما.  أمل  وكله  ابتهاج،  وكله  رضى

: قال  الأدباء؟  غير  عن  إليك  أتحدث  رأيتني  ومتى  هذا،  هو:  قالت  تريدين؟

 ويعملون   فيطيلون،  يقولون   مقيم،  وهم  شاغل  شغل  في  الأدباء  تركت  فقد

 الضجيج  فيه  فيكثر  بالحركة  يهم  الذي  القطار  هذا  وكأنهم  يبلون،  فلا 

  لم  الله   لأن  يريم،  لا   مكانه  في  ثابت   وهو  والاضطراب،  والقعقعة   والعجيج



  تشترك  أن  لها  يتح  لم  أدواته   أيسر  من  أداة  لأن  أو   بعد،  بالحركة  له   يأذن

 .أخواتها مع العمل في

 

  ولم  وفاته،   على  العام دار  فقد  حافظًا،  يذكرون  إنهم:  قال  ذاك؟  وما:  قالت

 يلومون   وهم  غيرهم،  يلومون  وهم  أنفسهم  يلومون  فهم.  شيئًا  أحد  له  يصنع

 لأنها   الحكومة  ويلومون  عامد،   غير   قصّر  لأنه   الشعب  يلومون  كلها؛   مصر

 أنفسهم  عزوا الإسراف،  وأعياهم اللوم  في أسرفوا إذا حتى. التقصير تعمدت

  عمد،   عن  قصّرت  التي  والحكومة  عمد،  غير  عن  قصّر  الذي  الشعب  وعزوا

  وقد .  الأدب  حرفة  تدركه   أن  في  غرابة  فلا   حقًا،  أديبًا   كان  حافظًا   بأن

  زميله  إلى  بالقياس  الأمر  في  له  ميسّرًا  الحظ،  حسن  الله  رحمه  حافظ  كان

  ابن   أدركت  قد  أنها  تذكرين   فأنت.  سنة  ألف  من   أكثر   منذ   الأدب   حرفة   في

  تنتزعه   أن  يكفها  ولم  يومًا،  فيها  يقم  ولما  الخلافة،  من  فانتزعته  المعتز،

  حافظ أما . نكرًا وأشدها الأحوال شر  على  الحياة من  فانتزعته الخلافة،  من

 والبؤس  الخلع،   من   أيسر   والبؤس  النعيم،  يعرف  لم   حياته،   في  بائسًا   كان  فقد 

 مات  وقد  الحال،  وحسن  النعمة  طول  بعد  الطارئ  البؤس  من  أيسر  الدائم

 بائس  وحافظ .  العنيف  الموت  من   أيسر   الهادئ   والموت  فراشه،  على  حافظ

  الخطب فيه تُلق   ولم الأوبرا،  له تمتلئ ولم  الناس،   له يجتمع لم  موته؛  بعد

 ولكن.  كالمجهول  أو  مجهول  حافظ   وقبر   المنمقة،  القصائد   ولا  المدبجة، 

  هذا   وهو  وأمض،  أشد  آخر  بؤس   إلى   بالقياس   شيئًا  ليس   كله   البؤس  هذا

  يراد   لا  التي  والقصائد   الخطب   وهذه   المصنوع،  الإكبار  وهذا   المتكلف،  الثناء 

 يصرفون   الذين  وجه  بها  يراد  وإنما  فيه،  قيلت  من  وجه  ولا  الله،  وجه  بها

 كان  فقد.  يحبون  حيث  وإلى  يحبون،  كما   الناس  أمور  ويسيرون   السياسة

  سعادة،   حافظ  شقاء  ولكن  شقيًا،  زال  وما  حافظ  وكان  بائسًا،  زال  وما  حافظ

  يشارك  بأن  وأجدره  الله  رحمه  شوقي  أحق  كان  وما.  نعيم  حافظ  وبؤس

  مجدًا   حافظ   كان  كما  شوقي  كان  فقد !  المجيد  البؤس  هذا   في  حافظًا

  فازدردته   بشوقي  استأثرت  السياسة  ولكن  العربي،   وللأدب  وللشرق   لمصر

 شوقي  كان  لقد  هذا؟  في  غرابة  وأي.  بحافظ  تستأثر  أن  عن  وعجزت  ازدرادًا،

 وغلظته،  الشعب  صلابة  حافظ  في  وكانت  رقيقًا،  رفيقًا  لينًا  هينًا  الله  رحمه



 يكن  مهما   حافظ   بؤس  ولكن:  محزونة  وهي  قالت .  وشدته  الشعب  وخشونة

 تكشف  أن   لنفسها  مصر   حق  ومن   مصر،   على   عار  فهو  إليه  بالقياس  مجيدًا

 مع الرقص  فيها  يكون  التي  الأندية   هذه  من   ناديًا  بلغا قد وكانا.  العار هذا

  على  يتفقا  أن  دون  فيه  منزويا  مكانًا  فاتخذا  الشاي،  فيها  يؤخذ  والتي  المساء

  الذي   المتاع   هذا   في  وزهدهما  الحديث،  اتصال  في  رغبتهما  هي  إنما   ذلك،

  طلبا  لحظة  هي  إنما  طويلًا،  وقتًا  حديثهما  ينقطع  ولم.  الناس  عليه  يتهالك

 يمس  لم  ولكنه  الحديث،  بينهما  اتصل  ثم  يريدان،  كانا  ما  الخادم  إلى  فيها

 .النيل شاعر ولا الشعراء أمير

 

 مصر  ترين  وأنت  والمصريين،  مصر  عن  تسأليني  فلم  ذلك  ومع:  قال

 وأين  فرنسا؟  في:  قالت  تريهم؟  أن  تحبين  ما  كأحسن  فرنسا  في  وأدباءها

: قال.  لا:  قالت  تقرئين؟  ألا  السفينة؟  تركت  منذ  إذن  تصنعين  ماذا:  قال  ذاك؟ 

 تلك  رأيت   حين  فهمته  قد  ولعلي  هذا،   أفهم  أن  ينبغي  كان   وقد  تكتبين،  بل

 حين  وإخفائها  جمعها  إلى  أسرعت  والتي  المائدة،  على  المنثورة  الصحف

 إليها   أختلس  أن  أو  يدًا،   إليها  أمد  أن  خفت  كأنك  عليك،  مقبلًا  رأيتني

 .نظرة

 

 في  أمضي  أن  أستطيع  كنت  فما   التجني،  في  تسرف  ولا  هذا،  تقل  لا:  قالت

.  كانت  كما  مختلطة  المائدة  أدع  أن  لي  ينبغي  كان  وما  أقبلت،  وقد  الكتابة

  تأذنين؟  فهل  منثورة،  كانت  التي  الصحف  هذه  بعض  أقرأ  أن  سألتك  فإذا :  قال

.  ما  يومًا  فستقرأها  المنثورة،  الصحف  هذه  من   دعنا.  آخر  شيء  هذا:  قالت

: قال  فرنسا؟  في  والمصريين  مصر  أرى  أن  أستطيع  وكيف  أين  حدثني  ولكن

  وعلى  المكان،  هذا  وفي  الآن،   فرنسا   في  والمصريين  مصر  تري  أن  تستطيعين

: وقال  ونشرها،**  ليترير  النوفيل**   صحيفة  لها  أخرج  ثم.  النحو  هذا

 .انظري

 

  لا   مصر   عن   أدبية   صفحة !  غريب  هذا:  قالت  ثم   فسكتت،   فدهشت،   فنظرت

 أنفسهم   لرأوا   للمصريين  فيها  ما  تُرجم  ولو:  قال!  مصري  فيها  يكتب  يكاد



 أمير  كاتب  لهم  صوّر  قد  أليس .  الناصعة  الصافية   المرآة  في  يرونها  كما

  زعم  قد  أليس  بعيد؟  من  ولا  قريب  من  يصفه  لا  تصويرًا  العظيم  شعرائهم

  أذاع  قد   أليس   بغيض؟  كلهم  خصوم  الشعراء   لأمير  كان  قد   أن   الكاتب   هذا

 صورة  الصحيفة  هذه  يقرؤون  الذين  والأوروبيين  الفرنسيين  بين  الكاتب  هذا

 وإنما  حاجتها،  ولا  مصر  رأي  تلائم  لا  وخصومه  أنصاره  وعن  مصر  شاعر  عن

  وما :  قال.  انظر  ولكن.  الفصل  هذا  سأقرأ:  قالت  القائمة؟  السياسة  رأي  تلائم

  ماذا   الآن؟   قبل  الصفحة  هذه  أقرأ  لم  أني  أتظن:  قالت  أنظر؟  أن  تريدين

. الملكي  اللغوي  المجمع  عن  الجميل  أنطون  الأستاذ  لصديقنا  فصل  تنكرين؟

  عن   يعلن أن الغرابة: حزينًا  ضحكًا تضحك وهي قالت، هذا؟ في غرابة أي

 !بعد  مصر في يوجد ولما فرنسا في المجمع هذا

 

 بل  صديقنا،   من   أحب   كنت  فقد :  قالت!  عام  بعد   فسيوجد  الآن  يوجد  لم:  قال

 يكتب أن قبل بالفعل  المجمع هذا  يوجد حتى ينتظر أن لصديقنا  أحب كنت

 يوجد أن  بعد  يكتب أن عسى  وما . قصير غير   فصله  أن أرى فقد  فيطيل، عنه 

 يوجد  لم  إن  مجمع  عن  يكتب  أن  من  بأس صديقنا على  ليس:  قال  المجمع؟

 في  عليه  وأثقلت الكتابة  إليه طلبت إذا سيما ولا بالقوة، موجود فهو بالفعل

  إلى   منه  أقرب  الوهم  إلى  هو  شيء  في  الكتابة   إلى  إسراعه  وليس.  الطلب

 إنما  فيه،  ألومه  أو   عليه أنكره  الذي   هو  الواقعة،  الحقيقة  عن   فضلًا   الخيال،

  إلى   أترين.  العرب  عند  لتاريخها  وتصويره  اللغوية  للمجامع  فهمه   عليه  أنكر

 ثم. الجميل أنطون الأستاذ عند لغوية  مجامع كانت لقد الجاهليين؟ أسواق

 وفي  وبغداد،  والكوفة  البصرة  في  والأدب  والنحو  اللغة  مدارس  إلى  أترين

  عند شيء في اللغوية المجامع من تكن لم وقرطبة؟ والقاهرة ودمشق حلب

 أن  منه  وأكثر:  قالت  ذلك؟   ترين  ألا   كثير،  هذا.  الجميل  أنطون  الأستاذ

 الأدب  يضع  أن  لنفسه  صديقنا   يرضى   وأن   السياسة،  لدعوة صديقنا  يستجيب

. للأدب السياسة  إخضاع  يجب   أنه  أرى  كنت   وقد.  الموضع  هذا   السياسة   من

. لبنان  في  يطوف  إنه   القاهرة،   في  الآن  هو  فليس   تفعلي،  لا :  قال.  إليه  لأكتبن

  اقرئي   ولكن.  الحديث  هذا   في  معه  خذي  ثم   ويعود،  تعودي  حتى  فانتظري



  لا   مصر   في  السيارة  الصحف   فصول  من  فصل  فهو  فيه،   وفكري   الفصل  هذا

 نيس؟ في  الإقامة تطيلي أن أتريدين: حدثيني ولكن. أقل ولا أكثر

 

 النور؟  مدينة   إلى  تقصد   وأنت  نيس  إلى   وقعت  كيف  حدثني  وأنت:  قالت

 أنك  تعلم  هل:  مغيضة  قالت،  آنسة؟  يا  أنت  حيث  إلا  النور  يكون  وهل:  قال

  وما   فيه،  فكرت  ولا  هذا  أردت  ما:  قال  السخيف؟  العبث  بهذا  أحيانًا  عليّ  تثقل

 فخذيني.  طبيعتي  بعض  يكون  أن  الثقل  فلعل  ثقيلًا،  كنت   إن  ألام  أني  أرى

  فلعل   حال،  أي  على   فاحتمليه:  قال  هذا؟  منك  يعجبني  لم  فإن:  قالت.  أنا  كما

: قالت  نيس؟  في  الإقامة  تطيلي  أن  أتريدين.  احتماله  عليك  يهون  ما عندي

 ذلك،  عليك  يثقل  لم  إن   أقمت  ما  فيها  سأقيم:  قال  وأنت؟   أيامًا،  سأقيم

 مدينتك  في  أنت   تخلفت  الطريق  بعض  في  كنا  إذا  حتى  معًا،  وسنرتحل

 ومضيت  والأدب،  العلم  ونار  الصيف  حر  فيها  فاصطليت  الصغيرة،  الجامعية

 وقتًا  فأتخلف  تستهويني  أن  والعلم  الأدب  نار  لعل  يدري،   ومن.  باريس  إلى   أنا

 بها؟ تحترق أن تكره ولا النار، تستهويها فراشة أنا وهل. قصيرًا أو طويلًا

 نيس  عن   مرتحل  أقمت،  ما   نيس  في   مقيم  أنت:  التفكير  من   شيء  في   قالت، 

. اصطليها أن  أريد التي للنار  مصطلٍ أتخلف،  حين متخلف  عنها،  ارتحلت  إذا

 القضاء؟   رسم  ما   تغيري  أن   آنسة  يا   تريدين  وكيف.  مرسومة  خطة  هذه :  قال

 

 رفيقين  نحن  كما  نظل  أن  أم  غدًا،  لنلتقي  الآن  نفترق  أن  آنسة؛  يا  خير  أيهما

 أو القاهرة  في  شهرين  بعد   لنلتقي   نفترق   أن  بل: قالت  والإقامة؟   السفر  في

  هذه   في  كاملًا   أسبوعًا   معًا  أقمنا  قد  أن  وحسبنا.  باريس  في   شهر  بعد

 بيننا  يفرق  ولا  أمسينا،  إذا  ونلتقي  أصبحنا،  إذا  نلتقي  البحر،  مدن  من  المدينة

 وأخذت  أمده،   عليك  وطال  اللقاء   هذا  سئمت  قد  إذا  فإنك:  قال.  الليل  إلا

  أني   في  رأيك  وما!  قصيرًا  أو  طويلًا  دهرًا  النوى  بيننا  فرقت  لو  تودين

  تحبينه  الذي   الفراق   لهذا   الكره  كل  كاره  السأم،   هذا   عن  البعد   كل  بعيد

 كما  تقدره  وأن   أحببت،  كما  رأيي  تفهم  أن  لك :  قالت  إليه؟   وتطمحين

 وإنما  لك  أره  لم  أني المحقق  فمن عليه، تسخط  أو  عنه  ترضى  وأن  شئت،

  لنتائجه،  محتملة  وأنا  إلا  إليك  أعلنه  لم  أني  المحقق  ومن  لنفسي،  رأيته



  وما   تبدى   ما   رأيي  من  يغير  ولن   فيها،  وتأثيره   نفسك  من  بموقعه  عالمة 

 .السفر  ساعة  دنت  فقد أمري أهيئ ودعني اللقاء، إلى: لي فقل. تعيد

 

  دنو   أن  هو  فيه  أشك  الذي  ولكن  دنت،  قد  السفر  ساعة أن  في  شككت  ما:  قال

 أقمنا كما  معًا نسافر   أن   نستطيع  فقد  نفترق،   أن  إلى   يضطرنا  الساعة  هذه

  حسن   ولا  رفقًا   ولا  ظرفًا   كاليوم  رأيت   ما: قال.  أريد  لا  فإني: قالت.  معًا

  فهل   الفراق،   هذا   على   حريصة  دمت   ما   آنسة،   يا   سنفترق!  للأصدقاء  مودة

  الوداع هذا أحب لا فإني هذا،  ولا: قالت القطار؟  إلى أصحبك أن في تأذنين

  غريبة  قوة  لأن  الناس  يفترق   أن  أحب   ولا.  واحد  وقت   في  البطيء  السريع

  ولعلنا  إليّ،  واكتب  الآن  منذ  فلنفترق.  يفترقوا  أن  على  تكرههم  عنهم

  للقاء   متسع  اهرةالق  ففي  ذلك  أعيانا  فإن  باريس،  في  نلتقي  أن  نستطيع

  يشبه   ابتسام  وجهها  وعلى  قوة،  في  صافحته  ثم.  الطويل  والحديث  المتصل

 .الابتسام يشبه عبوس وجهه وفي العبوس،

 

 شيء،  عنها  يصرفها   لا  قراءتها  في  ماضية  كانت  حتى  المساء  يقبل  يكد  ولم

 وكانت  شيء،  عنه  يقفه  لا  سيره  في  ماضيًا  السريع  قطارها  كان  كما

 ينقطع،  لا  حولها  من  الناس  وحديث  تسكن،  لا  حولها  من  الناس  حركة

  عن   ليلهيها يكن لم  ذلك من شيئًا ولكن. تهدأ لا حولها من الناس وأصوات

 الجهد من شيء  إلى  القراءة  بها   انتهت  إذا   حتى.  فيه   غرقت   الذي   الكتاب هذا

 حولها،  فيما  الطرف  تجيل  رأسها  ورفعت  لتستريح،  كتابها  ووضعت  والإعياء،

  الذي   الخاضع   المتأدب  جلسة   أمامها  جالسًا   الأديب   صديقها   إلا   يرعها  لم

 ولكنها  تنكر،  ولم  تدهش  لم  رأته  فلما.  إليه  ويلتفت  له  سيده  يفرغ  أن  ينتظر

  أكره  أني  أتعلم:  حازمة  لهجة  في  وقالت  عليه،  وغضبًا  به  ضيقًا  أظهرت

 عنك  وتصرفني   وتحفظني  تغيظني  أن  توشك  وأنك  اللعب،   من   النوع   هذا 

  وآلم  العلم،  حق  ذلك  أعلم:  مطمئن  غير  خافت  صوت  في  قال  فيه؟  مضيت  إن

 ولا  عليك،  أثقلت  ما  تحبين  عندما   أكون  أن  استطعت  ولو  الألم،  أشد   له

  لا   أني  في  رأيك  ما   ولكن.  يرضيك  عما  تحولت   ولا  طاعتك،  في  ترددت 

 أموت؟ أن أحب



 

: قال  تموت؟  أن  تحب   لا:  فغلبها  غالبته ضحك  من نفسها  تملك ولم  قالت، 

 الألغاز؟  أحل  رأيتني  ومتى :  قالت  بعد؟   تفهمي  ألم  أموت،  أن  أحب  لا  نعم،

 لغتهم   وأتقنت  عشرتهم،  فأطلت  الفرنسيين  عاشرت  قد  أنك  والغريب:  قال

  ما   عنك  يغيب  فكيف.  منهم  واحدة  كأنك  حتى  والشعبية  الرفيعة  وآدابهم

  عددًا   وجد  شعرًا  تعلمين  وهل  فراق؟  أو  برحيل  هموا   كلما  به  يتحدثون

  الذي   الشعر  كهذا  منازلهم،  وتتفاوت  طبقاتهم  تختلف  الرواة،  من  ضخمًا

  الموت   من  ضرب  السفر  إنما  يفترقوا؟   أن  هموا  كلما  الفرنسيون  ينشده

 طبعها،  إلى   واطمأنت  غضبها،  نسيت   وقد:  قالت.  المحبين  إلى  بالقياس 

  من  وجدت   ما  وبين  ومظهرها،  حديثها  بين   ولاءمت   التكلف،  من  وخرجت

  تظفر   لم  لو  وتحزن  تغضب  كانت  والتي  ترجوه،  كانت  الذي  بلقائه  الغبطة

  أما   لغو،  أنه  تزعمين  أنت:  قال  الحديث؟  من  اللغو  هذا  إلى  تريد  إذا  فأنت:  به

  الموت   من  ضرب  السفر  أن  ولولا.  الحق  كل  والحق  الجد،   كل  الجد  فأراه   أنا

.  وأحزانه  بآلامه   تغنوا  ولا  الشعراء،   عليه  سخط  ولا  المحبون،  كرهه  لما

 في الآن رأيتني لما  الناس بين يفرق حين الموت من  ضرب السفر أن ولولا

  من أكثر  أو  شهر  يمضي  حتى  نلتقي  لا  أن  على  افترقنا  أن  بعد  المكان  هذا

  كل   إلى   بالقياس  ميت  أني  فرأيت  افترقنا،   أن  بعد  فكرت  ولكني.  شهر

 الناس  هؤلاء  كل  إلى  بالقياس  مهمل  مصر،  في  تركتهم  الذين  الأصدقاء

  أحتفظ  لا  وأني  باريس،   في   سألقاهم   والذين   نيس،  في  حولي  كانوا  الذين 

 لك  وأسمع  أصحبك  حين  أحسه  الذي هذا  هو  ضئيل،  بشعاع إلا  الحياة  من

  للموت   نفسي  أسلم  وأن  الشعاع،  بهذا  أجود  أن  علي  فشق  إليك،  وأتحدث

 والضيق  الموت  خوف  ولولا.  شهر  وبعض  شهرًا  المطلق  والإهمال  المطبق

 نفسي  عرضت  ولا  أمرك،  عن  خالفت  ولا  طاعتك،  عن  خرجت  ما  بالإهمال

 .المهينة الثورة وهذه  اللاذع الغضب لهذا

 

 أو  أنكرهما  أن  تريد  كأنك  والثورة،  الغضب  ذكر  إلى  عدت  فقد :  قالت

  لا : قال.  اصطناعًا واصطنعتهما تكلفًا  تكلفتهما بأني  أنبئك أو منهما  أعتذر

  بأني  معترف وأنا ملح، بأني معترف فأنا. شيء من تعذري ولا شيئًا تنكري



  هذا   عن  وتجاوزًا   الثقل،  لهذا  احتمالًا   تعودت  ولكنك  الإلحاح،   في  مثقل

 الكتاب  هذا  عن   وحدثيني  والثورة،   الغضب   وحديث   حديثهما  فدعي.  الإلحاح

  عن   حتى  وصرفك  شيء،  كل  عن  ألهاك  حتى  عليه   تقبلين  تكادي  لم  الذي 

 سريعًا  عرضًا  الطبيعة  عليك  تعرضها  التي  الخلابة  البديعة  المناظر  هذه

  للمرة   أقرأه  أني  عرفت  إن  تعجب  كتاب  هذا:  قالت.  القطار  سير  أثناء

  هذا   من  ألذ  ولا  أمتع  ولا  أيسر  ولا  أهون  كتابًا  أعرف  لا  فأنا.  الخامسة

  من كتاب هذا. الثقيل الحزن على يلح حين أو الطويل،  السفر أثناء الكتاب

 .كورتلين كتب

 

: قالت. « والأربعين السابعة والدقيقة  الثامنة   الساعة قطار»  كتاب هو: قال

 علمت  أني  ولولا  ثلاثًا،  قرأته  لكني  مرات،  خمس  أقرأه  لم   فإني:  قال.  ذاك  هو

  بهذا  معجب  مثلك  فأنا!  الرابعة  للمرة  لقرأته  القطار  في  سأصحبك   أني

! الكتاب هذا  من   أعجب   بماذا   أدري  لا  أني  والغريب  له،  حد  لا   إعجابًا  الكتاب

 علينا  يعرضها  التي  الرائعة  الصور  بهذه  أم  بأسلوبه،  أم  بألفاظه  أم  بمعانيه

  فهذا  أعرفه؟  أن   دون  أحسه   وما   أعرفه،   مما   كله   بهذا   أم   انقطاع؟   غير   في

 الفرنسيين  من  كثير  وعند :  قالت.  الفرنسي  الأدب  آيات  من   آية  عندي  الكتاب

  شغفًا   به  مشغوفًا  فرانس   أناتول  كان  فقد  الذاكرة   تكذبني  لم   وإذا   أيضًا،

  لم  أنه  لأرجو  وإني.  لا  أم  الأدب  آيات  بين  يعده  أكان  أدري  لست  عظيمًا،

 ويرى  البيان  بآيات  يضيق  فرانس  أناتول  كان  فقد  الآيات،  هذه  بين  يضعه

 ومع:  قال.  الإملال  ولا  الثقل   من  شيء  الكتاب  هذا  في  وليس  مملة،   ثقيلة  أنها

 العد،  يبلغها  يكاد  لا  وجملًا  تحصى، تكاد  لا   ألفاظًا  الكتاب  هذا  في  فإن  ذلك

: قالت.  المألوف  البيان  لأساليب  مخالفة  الفرنسي،  النحو  على  خارجة  وكلها

 الإعجاب مصادر من ومصدر الكتاب، هذا في  الجمال مظاهر من مظهر فهذا

 رأيك  وما .  فيه  النظر   مراجعة  إلى   تضطرنا  التي  الأسباب  هذه   من  وسبب  به، 

  على  وأجرى  الفصحى،  الفرنسية   اللغة  بهذه  أبطاله  أنطق  كورتلين  أن  لو

  نفسه   كورتلين  كتب  في  تجدها  التي  الرائعة  الأدبية  الجمل  هذه  ألسنتهم

  التي  اللذة كهذه لذة الكتاب في وجدت لما إذا الأدباء؟ من غيره كتب وفي

 أن  عن فضلًا آخره، إلى قراءته في المضي عن أعجز أن ولعلي الآن، أجدها



 وظرف  البيان مقياس  وهي  وقيمتها،  خطرها   الفصحى  للغة   إن .  مرات  أقرأه 

  اتخذه  الذي  الجندي هذا   لسان  بها جرى إذا  وتسمج  تسخف قد ولكنها الأدب،

  هذه   أنسى  أن  أستطيع  فلا   أنس  ومهما   حق،  هذا :  قال.  لقصته  بطلًا  كورتلين

  الحرج  موقف   وقف   كلما   كورتلين  جندي  يرددها   التي  الطريفة   الجملة 

» الكابتن  أمام  ألسنة  بها  تجري  التي  الشائعة،  الظريفة   اللحنة   هذه  فلولا: 

 لما الخاصة،  بها  تفكهت  حتى  كورتلين  أذاعها  والتي  الفرنسيين،  من العامة

 «.عجيب القلب من  منزل ولا  حسن، النفس في  موقع الجملة لهذه كان

 

  ما   لأن  النفوس؛  إلى   محبب   ظريف  رفاقه  وكلام  الجندي   كلام  وكل:  قالت

 صريحة  هي،  كما  الشعب  روح  يصور  الأسلوب  والتواء  اللحن  من  فيه

 العامية  اللغة  أصدقاء  من  إذا  فأنت:  قال.  التواء  ولا  فيها  غموض   لا  مستقيمة،

  لا:  قالت  الرأي؟   هذا   عنك  مصر   في البيان أعلام  عرف لو  وماذا   وأنصارها،

 أو  مصر  في  البيان  أعلام  ينكرني  أو  يعرفني  أن  يعنيني  فليس  شيئًا،  أصنع

  من  حظه   عن   نفسي   فأسأل  الرأي   أرى  أن   قط  تعودت  وما .  مصر  غير   في

 حق  وجربته  العلم،  حق  ذلك  علمت  قد:  قال.  غضبهم  أو  الناس  رضى

  لم:  قالت.  معًا  الأليمة   اللذيذة   التجربة   هذه   على   ساعات  تمض  ولم   التجربة، 

  من فيه   نحن  ما الاستطراد بهذا علينا  تفسد   ولا  تعبث   فلا !  شيئًا  لك  أزعم

 أذكر  وما.  أعدائها  من  لست  ولكني  العامية،  اللغة  أصدقاء  من  لست .  الحديث

 أحب  لا  لأني  شيئًا؛  بها  سأكتب  أني  أظن  وما  العامية،   باللغة  شيئًا  كتبت  أني

 لغة  العامية  اللغة تصبح  أن   أرضى ولست.  عليه   قدرت  ما  أحببته  ولو  ذلك،

 لما  ترجمانًا  ويتخذها   بها  الكتابة  يتعمد  كاتب   على   أعطف   ولا   الأدبي،   البيان

 أن  أستطيع  لا  كله  هذا  على  ولكني  والآراء،  الخواطر  من  يعرضه  أن  يريد

  وتعجز أحيانًا به  تنفرد  جمالًا  لها  أن  أنكر أن أستطيع ولا  اللغة، هذه  أمحو

 الشعبيين  الأشخاص   قلوب  من  أمحوها  أن  أستطيع  ولا.  الفصحى  اللغة  عنه

 الأشخاص   هؤلاء  تصوير  إلى  ذلك  مع وأوفق  الفصحى،  اللغة  مكانها  وأضع

. الإتقان  كل  متقنًا   الجودة،  كل  جيدًا  الصدق،  كل  صادقًا  تصويرًا  الشعبيين

  بنا   ينتهي  أن  تعجبين  ألا:  والخداع  المكر  ملؤها  ابتسامة  يبتسم  وهو  قال

 الحكيم؟  توفيق  عن الحديث   إلى كورتلين عن  الحديث



 

 أهل  من  إذا   فأنت:  قال!  اليوم  قبل  به  سمعت   ما  الحكيم؟  توفيق  ومن :  قالت

  أني   لك  زعمت  ومتى  الكهف،  أهل  من  أكون   أن  في  عجب  وأي:  قالت.  الكهف

 عنوان  الكهف  أهل  فإن:  قال!  جميعًا؟  للناس  أقرأ  أو  جميعًا  الناس  أعرف

  أني  لك  وأؤكد به، تسمعي ولم تعرفيه لم  الذي هذا الحكيم، لتوفيق قصة

 العيب  ومن  يُعرف،  أن  خليق  شاب  الحكيم  فتوفيق.  الجهل  هذا  لك  أكره

  من  بأنك  نفسك  على  أقررت  قد   ولكنك.  شرقي  أديب  يجهله  أن  العيب  كل

 فأنبئني  ألام،  أن  خليقة  وأنا  أقررت،  قد:  قالت.  تثريب  ولا  لوم  فلا   الكهف،  أهل

 بين  سبب   وأي  إليه،  كورتلين  حديث   من  انتهينا  وكيف  الحكيم، توفيق  عن

 الآن  أدري  لا  سبب  بينهما:  قال  الفرنسي؟  النابغة  وهذا  المصري  الشاب  هذا

  والنبوغ، التفوق يكون أن الآمال، وتحققت الظنون صدقت إن ولعله، هو، ما

 .فرنسا في كان كما كورتلين فيها يكون أن لمصر  أذن قد الله ولعل

 

: قال. تريد عما وأبن فأوضح الالتواء، أحب ولا الإطالة، أحب لا فإني: قالت

 أحد  أنت  تمثيلية  بقصة  فجأة  ظهر  مصري،  شاب  آنسة  يا  الحكيم  توفيق

 أهل  أشخاصها  لأن!  نعم:  قال  تقول؟  ماذا!  أشخاصها  أحد  أنا:  قالت.  أشخاصها

 قرأت  إني  أقول  وإنما.  القصة هذه  تقريظ  في  أطيل  أن  أريد ولست  الكهف،

 وبعضها   بالفرنسية،   بعضها  ظهر  كثيرة،  تمثيلية  قصصًا  العام  هذا  في

  إلى   أو  إحداهما   إلى  وترجم  اللغتين،  هاتين  بغير  وبعضها  بالإنجليزية،

 كلها  القصص  هذه   من قرأت ما  خير  هذه   الكهف  أهل  قصة   فكانت إحداهما،

 أنا أمعجب  أدري  ولست.  لإعجابي  إثارة  وأشدها  نفسي،  من  موقعًا  وأحسنها

 أم الدقيق،  بتحليلها  أم  الساذجة،  بألفاظها  أم  السهل،  بأسلوبها  أم  بموضوعها

 أحد  لأنك  اليوم؛  منذ   سيضاعف   بها إعجابي  أن   في  أشك   ولست.  كله  بهذا

  وقد  قالت،! الحكيم  توفيق صورها التي  برسكا  لعلك يدري  ومن. أشخاصها

 الناس  بين  كم:  قال!  مبدعي  جهلت  لما  برسكا  كنت  لو:  المزاح  بهذا  ضاقت

 العامية؟   باللغة القصة هذه  صاحبك كتب وقد: قالت مبدعهم؟ يعرفون

 



  التي   هي  القصة  هذه  وليست.  العامية  عن  كثيرًا  تبعد  لا  بلغة  بل  لا،:  قال

 غير  أخرى   قصة  الحكيم  لتوفيق  فإن   كورتلين،  عن  تحدثنا   حين  ذكرت

  الأمر   أول  ظفرت  الكهف  أهل  أن  والغريب.  الروح   عودة  سماها  تمثيلية

 بعض  لها  تنكر  الروح  عودة  ظهرت  فلما.  جميعًا  والشيوخ  الشباب  بإعجاب

 إعجابهم   يراجعوا  أن  إلى   بعضهم  التنكر  هذا   ودعا   مصر،   في  البيان   أعلام

  إلى   إعجابًا  فأضافوا  الشباب  أما.  فيه   ويقتصدوا  منه  فيخففوا   الكهف،  بأهل

 لهم   قدوة   الشاب  الكاتب   هذا   يتخذون  وبدءوا   رضى،   إلى   ورضى   إعجاب،

  فهي   لغتها،:  قال  الروح؟   عودة   من   البيان  أعلام   ينكر  وماذا:  قالت.  ومثالًا 

  ولعله.  الشعب  بلغة  المؤلف  فينطقهم   شعبيون،  أبطالها  كورتلين،  ككتاب 

  على  ويحرصون  ذلك  يكرهون  البيان   وأعلام  الشيء،  بعض  ذلك  في  يغرق

 أن  على  الشاب بهذا  يضنون وهم الفصحى،  اللغة   في إلا  البيان آيات تظهر  ألا

 ولكن:  قالت.  المبتذلة   اللغة  هذه  في  العزيز  وقته  ويضيع  الخصب  جهده  ينفق

 خالصة،  معاني  ولا  خالصة   ألفاظًا  القصة   فليست  فيها؟  رأيهم  ما  نفسها  القصة

  اللفظ  جمال  لها  يستقيم  أن  من  بد  ولا  والمعاني،  الألفاظ   من  قوام  هي  وإنما

 معانيها؟  في  حكمهم  فما  البيان،  أعلام  عند  رديئة  ألفاظها  فهب.  المعنى  وجمال

 الآخر  بعضهم يستطع  ولم  سخطًا،   ولا  رضى  يظهر  فلم  بعضهم  قرأها :  قال

 بخل   فهذا :  قالت.  قراءتها  عن   صرفته   العامية  لغتها  لأن   فعابها؛  يقرأها،   أن

 ولكن  الكتابين،  هذين   أقرأ   أن   إلى  شوقتني  وقد   للقصد،  وتجاوز  بالإنصاف

  القاهرة   في  حدثتك  ومتى :  قال  القاهرة؟   في  كنا  حين  عنهما  حدثتني  هلا 

 كما  بيننا  الأحاديث  فتمضي  نلتقي  إنما  عنه؟  أحدثك  أن  أريد  كنت  عما

 تقرئين  الذي  الكتاب  هذا  عن  سألتك  أني  ولولا  نحن،  نريد  كما  لا  هي  تريد

  عن   الحديث  من  فرغنا  وهل.  الحكيم  لتوفيق  ذكر  وبينك  بيني  جرى  لما

  أظفر   أن  أحب  كنت  كم:  قالت  الجديد؟  الأديب   هذا   عن   لنتحدث  أنفسنا

 الحديث  في  نسرف  أننا  إلي  يخيل  فقد   نفسي،  ومن  منك  إليهما  لأفر  بكتابيه

  هؤلاء  بين  أن  إلي  يخيل  وقد.  غيرنا  عن  الإعراض   في  ونغلو  أنفسنا  عن

 نخوض   الذي  اللغو  هذا  من  وعنايتي  بعنايتك  أحق  هم  من  الناشئين  الكتاب

 في  رأيك  ما  الحكيم،  وتوفيق  كورتلين  ذكر  وعلى:  قال.  التقينا  كلما  فيه



  فرنسا  أدباء  فيه  واختلف فيه،   الكلام  كثر الذي  الجديد الفرنسي  الكتاب  هذا

 الحكيم؟ توفيق كتاب في  مصر أدباء اختلف كما

 

 سياحة سماه  الذي  سيلين كتاب تقرئي ألم  ماذا، :  قال أيضًا؟  ذاك وما : قالت

  هذا   فيها  أُلّف  التي  اللغة   حول  النقاد  كتب  ما  تقرئي  ألم  الليل؟   آخر  في

 وأنك نائمة، أنك أنسيت  فقد معذرة،: يضحك وهو قال.  لا: قالت الكتاب؟

 هبني:  عليه  محنقة  منه  مغيظة  بكتابها  رمته  وقد  قالت،.  الكهف  أهل  من

 لي  لزومك  وما  القاهرة؟  في  إلي  اختلافك  وما  توقظني؟  لا   لك  فما  نائمة،

  أغرق وقد قال  مني؟ كره  على القطار  هذا في لي مرافقتك  وما نيس؟ في

  من  ولأخرجك  لأوقظك،  آنسة  يا  القطار  في  رافقتك  إنما:  الضحك  في

 يقال  قصة  كتب  الحكيم،  توفيق  له  يقال  شابًا  مصر  في  بأن  ولأنبئك  الكهف،

  جديدًا  أديبًا  فرنسا في وبأن. الروح عودة لها يقال وأخرى الكهف، أهل لها

 اختلف  ،« الليل  آخر  في  سياحة»   أسماه   كتابًا  أظهر  وقد  سيلين،  نفسه  يسمي

 .كثيرًا  اختلافًا فيه  الناس

 

 وأنا  العامية،  حب  في  مسرف   أيضًا  فهو  لغته،  في:  قال  اختلفوا؟  فيم:  قالت

  تعمدًا،   يتعمدها  لأنه  شديدًا؛  بغضًا  للغته  مبغض  شديدًا،  إعجابًا  بكتابه   معجب

  الصادق  التصوير  في  الرغبة   ولا  الضرورة  ولا  الحاجة  إليها  تدفعه   ولا

  لتقرئي   إياها  أعيرك  أن  أستطيع  عندي،  الكتب  هذه  وكل.  الصحيح  والتعبير

  إياها  فأعرني  الكهف،  أهل  بقصة  فابدأ:  قالت.  ذلك  بعد  لنتحدث  ثم  وتحكمي،

 منها خيرًا أليس ولكن: قال. كورتلين وبين بينها ليلتي  فسأنفق  الآن، منذ

  فقد   الحديث،   في  أقول  لا   ساعة؛  بعض  أو  ساعة   ننفق  أن  كورتلين  ومن

 جرس  أسمع  فإني  العشاء،   في  أقول  وإنما  به؛   وضقت   سئمته  أنك  يظهر

 !إليه؟ يدعو الخادم 

 

  ومن  خطأ،  يكون  ما  الناس   صواب  فمن.  أطع  لم  وليتني  تأمري  لم  ليتك

 يعد  ولم  قدرها  لنفسه  عرف  ما  بخير  والمرء.  صوابا  يكون  ما  الناس  خطأ 

  ولقد .  الأرض   في  لتحيا  خلقت  وقد  النجوم،  في  الحياة  يكلفها  ولم  حقها،  بها



  بلاد  في  صحبتنا  من  تنكرين  كنت  ماذا  أعرف  أن  طائل  غير  في  حاولت

 فيه  بريء  نقي   حديث  إلا   بيننا  يكون  لا  ونفترق  نلتقي  كنا  فقد.  الغربة 

  زلت   وما   كرهه،   وتظهرين  ذلك   تحبين  زلت  فما   والأدباء،   للأدب  ذكر

 بنفسي،  ضيقا  صدري  ملأت  حتى  به  الضيق  وتعلنين  فيه،  الرغبة  تسرين

  صحبتي   من  وأكلفك  عليك،  أثقل  أني  إلي  وخيلت  منك،  بمكاني  وحرجا

  الرحيل   في  إلي  تقدمت  يكن  لم  وليته  اليوم  ذلك  كان  إذا  حتى  تطيقين،  مالا

  ولم  الإلحاح،  في  وأغرقت  أنت  وألحت   الامتناع،  في  وأسرفت   عليك  فامتنعت

 في  المضي  من  بدا  تجدي   ولم   لكارها،  لها  كنت  وان  الطاعة   من   بدا  أجد

 في  أستقر  أكد  ولم.  عنه   العدول  في  لتحدثك  نفسك  كانت  وان  الأمر،

  اتصلت  حتى  الصغيرة  الجامعية  مدينتك  في  تستقرين  تكادي  ولم  باريس،

 أنها   من   بأقل  أصفها  أن  أستطيع  لا  التي  والرسائل  الكتب  هذه  وبين  بينك

 .ساطع قوي برهان

 

  ما   وأوضاعهم  الناس   إرضاء  في  ونتكلف.  أنفسنا  عن  أنفسنا  نخدع  أننا  على

  جاهد جهد في إلا نحن نحتمله لا وما إليه، يلتفتون ولا الناس، به يحفل لا

 .له حد لا  وعسر

 

 حجرات  على  فيها  تترددين  كنت  طوالا  أياما  حياتنا  من  أضعنا  وقد  الآن

 أكتب  التمثيل  وملاعب  الأندية  على  فيها  أتردد  وكنت  الجامعة،  الدرس

 قبل  مرة  نلتقي  أن  في  تأذنين  لعلك.  القاهرة  إلى  أعود  أن  لي  آن  وقد  إليك

 موقع  أو  الرضى  موقع  منك  الكتاب  هذا  أيقع  أدري  ولست .  البحر  أعبر  أن

 الحمق من وان الحياة هذه في علينا  معدودة الأيام أن أعلم ولكني السخط؟

 في  ذلك لهم  يتاح أن ينتظرون يلتقون، لا  ثم  التلاقي الأصدقاء  يستطيع أن

 الأحداث  ولعل.  يجيء  ألا  اليوم  هذا  لعل  يدري  فمن.  بعيد  أو  قريب  آخر  يوم

.  فيه  اللقاء  من  يقدرون  كانوا  ما  وبين  الأصدقاء  بين  تحول  أن  والخطوب

 الغرور  ولكن  بد،  الفراق  من  يكون  لا  حين  إلا  تفرقوا  لما  الناس  عقل  ولو

 وأنهم   مخلدون  أنهم  إليهم  فيخيل  الأيام،  في  ويطمعهم  بأنفسهم  يغرهم

 حين  تعجبين  وقد   النوم   في  المغرق  بالنائم  الطيف  يمر   كما  بالحياة  ليمرون



 منك  دنوت  وقد  إليك  أكتب  وإنما  باريس،  من  إليك  أكتب  لا   إني  تعلمين

  إلى   وصلت  فقد.  الأقدام  على  دقائق  مسير   إلا  وبيني  بينك  يبق  لم  حتى

 مع  كتابي  وستقرئين  إليك  أكتب  وأنا  المساء   مع  الجامعية  مدينتك

  يبرح  القطار   فان  أبيت  وإن  التلفون،  رقم  فهذا   لقائي  أردت  فان  الصباح

 تؤذيك  لا  رؤيتي  بأن  أعلم   حتى  أراك  ولن  الظهر،  مع  مرسيليا  إلى   مدينتك

  من  الناس  ألف  ما  على  تخرجين  أنك  إليك   تخيل  ولا  عليك،  تثقل  ولا

 .وأطوار أوضاع

 

 يلائم   لا  بما  أحيانا  أنفسهم  ليأخذون  انهم  العقول  وكبار  للأذكياء  عجبت

 .العقول  تسيغه ولا الذكاء 

 

 الوفاق  مظاهر   الكتاب  هذا   تقرأ  وهي  الناصع   وجهها  على   تختلف  وكانت

 ظلمة  وتغشيه  حينا،  يشرق  وجهها  فكان.  والسخط   الرضى   وآيات  والخلاف

 أمامها  رفق  في  وضعته  الكتاب  قراءة  من  فرغت  إذا  حتى.  آخر  حينا  رقيقة

  هذه   لولا.  الآفاق   أقصى  به  تبلغ  أن  تريد  كأنما  بصرها  ومدت  المائدة  على

 نفسها  وأرسلت  محدود   حد   عند  عينها  وتقف   بعيد  غير  تقوم  التي  الجدران

  على  وظلت  السجين،   بصرها   إليه  ترسل  أن   استطاعت   مما   أبعد   إلى  الحرة 

  إلى   وثابت  نفسها  إلى  عادت  ثم  قصر  أم  أطال  تعرف  لم  وقتا  الحال  هذه

 كذلك  وظلت  فيه،  النظر  وأعادت  برفق،  كتابها  وأخذت  الفندق،  من  غرفتها

  عمد  غير  عن  رأسها  أدارت  حتى.  إليه  تعود  ثم  تدعه،  ثم  الكتاب  في  تنظر

  عن   فيه  تحدثت ثم  التلفون، إلى  وسعت عمد، غير  من  فقامت  التلفون، فرأت

 ثم  فيه، نظرت ثم فيه، ونظرت الكتاب فأخذت مكانها، إلى وعادت عمد، غير

  أمرا   أتت  لأنها  تنبهت  كأنها  شديد،  تردد  عليها  ظهر  ثم  أخفته،  ثم  طوته

  الأمر،   من  قدمت  ما  وإلغاء  فات،  ما  استدراك  في  نفسها  تراجع  وكأنها  عظيما

 .حين منذ  إليه به تحدثت ما  بغير التلفون إلى  تتحدث أن في تفكر وكأنها

 

  عنه،   ردها   قد  الباب  على  خفيفا   طرقا  لأن  تريد   ما  ذلك  من   تبلغ  لم  ولكنها

 .بالدخول  آذنة صوتها وترفع عجل  على شأنها من تصلح أن إلى  واضطرها



 

 تحييه  باسمة  عليه   أقبلت   حتى  الأديب  صاحبها  عن  الباب  ينفرج  يكد  ولم

 فعد  والعتاب  للوم  أقبلت  كنت  إن  ظاهر،  واستحياء  متكلفة،  جرأة  في  وتقول

  من  كتابك   في  فإن .  الظهر  قطار  وخذ  أتيت،   حيث  من   وارجع  أدراجك

 .الوقت إضاعة عن يغني ما  والتشاؤم والفلسفة والعتب اللوم

 

  إلى   بالقياس  شيئا  يكون  لن   والعتب  اللوم  في  الوقت  من   أضيعه  ما  فإن  قال

  وأذهب  هنا،  تقيمي  أن   إلا  أبيت  حين  أنت  أضعتها  التي  الطوال  الأسابيع  هذه

 وليس  وأوزاره  بأثقاله  مضى  وقد  كان،  قد  شيء  فذلك  قالت .  باريس  إلى  أنا

 الحديث  لإعادة  نفعا  ولا  ذكره،  في  خيرا  أرى  فلست  سبيل  من  استدراكه  إلى

 لأنك  النفع،   كل  والنفع  الخير   كل  الخير   ذلك  في  فأرى أنا  أما   قال فيه،

  وما   قالت   الأليم،  الطويل  الفراق  بذلك  تنتفعي  ولن   مضى   بما  تستفيدي  لم

 المدينة  هذه   في   معك  سأقيم  بأني  أنبأتك   لو  أرأيتك  قال   يدريك؟

  إلى   معا  ونعود  الصيف  ينقضي  حتى  الجامعة  دروس  إلى  معك  وسأختلف

 إجازتك،  انتهت  وقد  ذلك  على  أنت  قادر  أو  قالت  تصنعين؟  ماذا  القاهرة،

 أن  من  أوسع  الحيل  وإن  تمد  الإجازات  فإن  قال.  القفول  من  بد  لك  يبق  ولم

  الوقت  من تمنحني أن خليقة  القاهرة إلى  ذهبت قد  برقية   رسالة وإن تضيق

  اللهو   معاهد  إلى  اختلفت  أن  بعد   العلم  حجرات  إلى  اختلف  أن  لي  يتيح  ما

 أو  باريس  إلى  فعد  قالت  نعم  قال  هذا؟  فعلت  أو  كالواجمة  قالت.  والفراغ

 إلا  المدينة  هذه  في  نلتقي  فلن  عليك  البأس  محزونا  قال.  إليها  أنا  أذهب

  تقضيه؟   أن  تريدين  وأين  تقضيه؟  أن  تريدين  كيف  ولكن  اليوم،  هذا  بياض 

 لها  حد  لا  التي  وخواطرنا  أحاديثنا  تسع  الضيقة  هذه  غرفتك  أن  أظن  فما

  وإني .  الطلق  كالهواء  ومطلقة .  الحرة  كالطبيعة  حرة  تكون  أن  ينبغي  والتي

 إلا  منها  أعرف  لا  فإني  قالت.  تعرفين  مما  أكثر  الأرض   هذه  من  لأعرف

 وإنما  الجامعة  أعرف  فلا   أنا  أما   قال .  بينهما  والطريق  والفندق  الجامعة 

  الملتفة   الغابات  وأعرف  والوديان،  الربى  وأعرف  والسهل  الجبل  أعرف

 الجميل،  والصوت  النقية،  الصفحات  ذات  الجارية،  والغدران  النضرة،  والرياض 

  القدم تقع لا بديع جدول تحتها من يجرى بديعة ربوة خاص  بنوع وأعرف



 تسمع ولا  والزهر، الشجر  جمال إلا فيها العين ترى  ولا. عشب  على إلا فيها

 حولها  دارت  وقد  الطير،   وغناء  الورق  وحفيف  النسيم  هفيف  إلا  فيها  الأذن

  السماء،   يبلغ  أن  يريد  كأنه  الجو  في  ارتفع الذي  الباسق  الشجر  من  طائفة

 وهيأت  ببعض،  بعضها  واشتبك  التفت   حتى  وجه   كل  في  أغصانه   مد   والذي 

 لتفكير  تصلح  هادئة  جميلة  غرفات  الهادئة  الجميلة  الربوة  هذه  فوق

  فننفق  الربوة  هذه   إلى   نقصد  أن  عندي   والرأي  المتحدثين،   وحديث  المفكرين،

  أعواما   منذ  فارقتها  أن  بعد  أراها  أن  إلى  مشوق  فإني  اليوم  هذا  بياض   فيها

 أرى   لا قالت. وأعواما أعواما   تعدل أيام منذ فارقتك أن بعد فيها أراك وأن

  عن  تكف  فأن  أولهما أما  باثنتين  الوعد منك  يسبق  أن  على  ولكن  بأسا بهذا

 مما  أكثر  تحسنه   الذي   التجني  هذا   من  والعتب  اللوم  يشبه  وما   والعتب  اللوم

 كنت  فإذا   يحسن،   ما  امرئ   كل  قيمة  أن  زعموا   قال  آخر،  شيء   أي  تحسن

 ذلك  مع  إلي  وتطلبين  غيره  شيئا  أحسن  أكاد  لا  التجني  في  ممتاز  أني  ترين

 يقول   الذي   موضع  تضعيني  أن  تريدين  إذا  فأنت  فيه  أخوض   ولا  إليه  اقصد  إلا

 الربوة  هذه   إلى  ذهابنا   قالت.  به  له  علم  لا  فيما  ويخوض   يحسن،  لا  فيما

  الذي   الخالص  الجد  بين  تختار  أن  فلك.  الوعد   بهذا  رهين  الهادئة  الجميلة

 الهادئة  الجميلة ربوتك ومعه عتب،  ولا فيه لوم ولا دعابة، ولا فيه عبث لا

  العبث  من  تحب  ما  وبين  والحديث،  للتفكير  تصلح  التي  البديعة  وغرفتك

 أوحرنا  قال  الطريق،   غير  إلى  فيهما  وتندفع  مذهب،   كل  فيهما  تذهب  والخلط

 في  والخلط  بالعبث  نطوف  أن  وأوثر  الثانية  أختار  إذن  فإني  الاختيار،  في

 مكان  إلى  تركناه  إلا  مكان  بنا  يضيق  لا  الهادئة،  الصغيرة  المدينة  هذه  شوارع

  فإني .  آخر  فن  إلى  عنه   عدلنا   إلا  السخف  فنون  من  فنا  نستنفد  ولا  آخر،

 بل  قال  باريس أفسدتك لقد قالت . الحياة  في  ما أقوم السخف أرى أصبحت

  أدع  لا  فإني  قالت  باريس،  إلى   الذهاب  على  أكرهتيني  حين  أنت  أفسدتيني

 وحديثها  الهادئة  الجميلة  الربوة  عليك  أفرض   وإنما  الاختيار  حرية  لك

 باريس إلى نفيتني حين أطعتك  لقد قال  فرضا، والتجني العبث من  البريء

  الظن وأكبر الخضراء،  الجنة هذه إلى بي تذهبين حين أطيعك أن فأحرى

 وستوجه  ومني  منك  أقوى  ستكون  الهادئة  الجميلة  الربوة  هذه  طبيعة  أن

.  أريد  حيث  إلى   ولا   تريدين،  حيث  إلى  لا   هي  تريد  حيث  إلى  وقلبينا  عقلينا



  فلنذهب  الحد،  هذا  إلى  لها  مؤمنا  الحد،   هذا  إلى   بالطبيعة  واثقا  دمت  ما   قالت 

 شعور،  من  قلوبنا  به  ستفيض  فيما  وهدوءها   جمالها  ولنحكم  ربوتك  إلى

 .حديث  من  ألسنتنا  به  ستجري  وفيما  تفكير،  من  عقولنا   به  ستضطرب  وفيما

 

  إلى  الطبيعة فيه خلت الذي الجميل المكان هذا في هما وإذا النهار وانتصف

  وإذا .  الناس  لعبث  خاضعة  ولا   متكلفة   لا   طليقة   حرة  زينتها  فاتخذت  نفسها

 الحجب  أزيلت  وقد  القوي  الهادئ  النسيم  هذا  ويتنسمان  ويسمعان  ينظران  هما

 مختلف  خصب  قوي  هادئ  جمال  من  الربوة  هذه  في  ما  وبين  نفسيهما  بين

 الحلو  الصمت  هذا  من  فيه  يغرقان  كان  ما  وبين  بينهما  خلي  قد  ولو.  الألوان

 حتى  هادئين  صامتين  لظلا   الحلوة  الطبيعة  بهذه  يمزجهما  كان  الذي 

 ولكن  وهدوء،  صمت  من  فيه  كانا  عما   فتخرجهما  الليل،  ظلمة  تزعجهما

 وكأنها   تسمعهما  أن  أحبت  كأنها  فيه   كانا  ما  عليهما  أبت  نفسها  الطبيعة

  من  تخرجهما  نبأه يحسا  أن إلا  هي فما . بأصواتها  أصواتهما تمتزج  أن أحبت

 لها،  فريعا  نبأه  أحسا .  والتفكير  الحديث  شقاء   إلى   والذهول  الصمت  نعيم

 وسمع  تساءلا،   ولكنهما  شيء  إلى  أرادا  مما   يصلا   فلم  مصدرها  يتعرفا  أن  وهما

 كانا  ما  إلى  وعادا  فيه،  رغبته  واشتدت  به  فأغري  صاحبه  صوت  منهما  كل

 .الجميل المكان هذا  يبلغا أن قبل حوار، من فيه

 

 يرغبك  ما  التمثيلي  القصص  قراءة  في  المشقة   من  تجدين  فأنت  وإذا  قال،

 اليسير  القصص  هذا  قراءة  إليك  ويحبب  منها،   وينفرك   القراءة،   هذه  عن

 ذلك  كرهت  وان  نعم  قالت .  حوار  ولا  فيه   جدال  ولا  رد  ولا   فيه  أخذ  لا  الذي 

 يكون   وكيف  قال.  القصور  مظاهر  من  ومظهرا  الضعف  آيات  من  آية  ورأيته

  تنبه   قالت  الأمر؟  من  به   تكلفين  ما  قصورا  يكون  وكيف  تحبين،  ما  ضعفا

  على  بشيء  أعد لم  فإني  قال.  سبق الذي  الوعد  إخلاف على  مقدما   أراك فإني

  ما   أقول  إنما  متجنيا،  ولا  عابثا،  لست.  الإخلاف  هذا  يكون  أين  أدري  لا  أني

  وبالرغبة  التمثيل،  قراءة  من  بالنفور  لأشعر  وإني.  أرى  ما  وأصور  أعتقد،

  أراك  إكبارا  التمثيل  تكبر  فإنك  قالت.  اليسير  القصص  بهذا   الاكتفاء  في

 ولكن  الأدبي،  التعبير  مظاهر  بين  مكانه  ولا  قدره   أجحد  فلست  فيه،  تسرف



 الأذن  طريق   من النفس  إلى   لينفذ وخلق.  للمكاتب   لا   للملاعب  خلق  التمثيل

 بأصوات  ممتزجا  النفس  إلى  لينفذ  وخلق.  وحدها  العين  طريق  من  لا  والعين،

 وعملا   منطوق،  غير  كلاما  إليها  لينفذ  لا   اللاعبين،  وحركات  المتحاورين

 أنقضها   أن  أستطيع  ولا   أريد  لا   هذه   قوية  حجة  قال.  الناس  من   أحد   به  يأتي  لا

 إليه  أخلو  أن  على  الملاعب  في  التمثيل  أرى  أن  أوثر  أني  في  شك  من  وليس

 وأسمعهم   ويجيئون،  يذهبون  القصة  أشخاص   أرى  أن  وأوثر   مكتبي،  في

  إلى   الاختلاف  وبين  بيني  حيل  إذا  أصنع  ماذا  ولكن  ويحاورون،  يجادلون

  يزهر  لا   بلد  في  أعيش  لأني  أو  ذلك  تريد  لا  الحياة  ظروف  لأن  الملاعب،

  قد  التمثيلي القصص من آيات لأن أو  لماما إلا يزوره يكاد ولا التمثيل، فيه

 جهلا،  الأدب  فنون  من  الفن  هذا  أأجهل.  الملاعب  وبين  بينها  الطريق  قطعت

 وللعقول   متاعا،  الراقية  للنفوس  فيه   وأن  موجود  أنه  وأنسى   إهمالا،   وأهمله

 كأنما  الدهش  من  شيء  أخذها  وقد  قالت.  لذة   الراقية  وللقلوب  غذاء،  الراقية

 وأين! تقول ماذا.  تراه أن تنتظر تكن لم باهرا نورا فرأت حجاب عنها رفع

 تأتين حيث إلى  قال. الخصومة حب  بي انتهى  حد أي  وإلى ! الجدال  بي  ذهب

 الأيام وعجزت النسيان عجز  أحكاما وتصدرين يأتي أن الدهر يستطع لم ما

 حيث  إلى  تصدرها،  أن  عن  والجمود  الجهل  وعجز  والخطوب،  المحن  وعجزت

 حيث  إلى   والحديث،  القديم   الأدب  أعلام  الأدبي  التاريخ  سجل  من  تمحين

 شيء  في  قالت.  وشكسبير  وأرستوفان،  وأوربيد،  وسوفوكل،  إيشيل،  تعتبرين

  هذه   ومحو  الأعلام  هؤلاء  قبر  إلى  السبيل  وكيف  هذا،  تقل  لا  الجزع  من

  من  وأقوى كله الدهر   من  لأبقى أصحابها  وإن  الآيات لهذه  وإهمال  الأسماء،

 والأدب  العلم  أبطال  من  تشأ   لم  وممن  شئت  ممن  بالعناية  وأحق  كلهم،  الناس

 تقطعه رقيق بصوت وقالت  دمعتان عينيها  من انحدرت ثم . جميعا والفلسفة

 حوار  في  انتيجون  لسان  على  سوفوكل  قول  ينسى  أن  يمكن  كيف  العبرة،

 .للبغض  لا للحب ولدت: الملك

 

  على  ضيفا  ننزل  ولم  الهادئة،  الجميلة  الربوة  هذه  إلى  نأت  لم  فإنا  مهلا،  قال

 عواطف  نفوسنا  في  ونثير.  الدموع  لنسفح   الباسمة  النضرة  الطبيعة  هذه

  لم  ولكني  نلهو،  ولا  هنا   نعبث  بألا  نفسك  وعدت  قد  أو  وعدتك  وقد  الحزن،



  قالت .  العبرات  ونسفح   الزفرات  ونرسل  نبكي  بأن  نفسك  تعدي  ولم  أعدك، 

  ما   وجهها  عن  يذود   الخفيف  الهادئ   الابتسامة  وإشراق  إليها  يثوب  والهدوء

 بالحوار  وكلفك  بالجدال  شغفك  لولا  والبكاء،  الحزن،  ظلمة  من  غشيها

 أتورط   أن  إلى   اضطررت  ولما  تنتهي،  لا  التي  الخصومات  خلق  في  واحتيالك

 لون   أو  السخف  فنون  من  فن  بأنه  إلا  يوصف  أن  يمكن  لا  الذي  الكلام  هذا  في

  قلت  ولكني  جاحدة،  تكوني  أن   الله  ومعاذ   جاحدة،   لست  قال   الجحود،   ألوان  من

  ما   سخيفا  فكن  قالت.  الحياة  في  ما  أقوم  السخف   أن  أرى  أصبحت  أني  لك

 ولولا  فيه،  أخوض   أن  أحب  ولا  أسمعه  أن  أحب  لا.  السخف  أحب  لا  فإني.  شئت

 أن وهي قال. . . عقوبة عليك  لفرضت الكتب  من أحب عما  بعيدان هنا إننا

 يمكن التمثيل أن على  الدليل  لك لأقيم التمثيل، فصول من فصلا  لك  أقرأ

 تقيم  أن  تريد ولمن  قالت  الملعب،  عن بعيدا  والإعجاب  اللذة  فيثير  يقرأ  أن

  أذهب ولم قلت   ما  أقل لم وإني الرأي،  في أشاركك أني عرفت  وقد الدليل

 ينقطع،  لا   الذي الحوار هذا  إلى   أنت  اضطررتني  حين  إلا   إليه،  ذهبت  ما   إلى 

 الشعر  في  حاورتك  إن  لعلك  يدري  ومن   ماكرا،   قال .  فيه  خير   لا  والذي 

 في  حاورتك  إن  ولعلي.  المنشدين  من  يسمع  وإنما.  يقرأ  لا  إنه  تقولي  أن

 يدري  ومن   قالت .  الموقعين  من   تسمع   وإنما  تقرأ،   لا   إنها  تقولي  أن   الموسيقى

  تردني   وان  شيء،  كل  في  رأيي  تسيء  أن  شيء  أي  في  حاورتني  إن  لعلك

 ولا  العقلي  الترف  يعرفون  لا  الأولى،  العصور  في  أسلافنا  كان  حيث  إلى

 كانوا   فقد.  الوسائل  وأيسر  الطرق  أقرب  من  إلا  والشعور  العقل  لذة  يبتغون

 يكونوا   لم  لأنهم  التمثيل،  ويسمعون  الموسيقى  ويسمعون  الشعر  يسمعون

  فقد   الاستماع  فاتنا  فإن  نسمع  أن  نحن  نستطيع  فقد  الآن  فأما  يقرؤون

 الناس  على  الله  نعمة  إحصاء  عن   فأعجز  هذا  في  لأفكر  وأني.  نقرأ  أن  نستطيع

  ما   لنا  حفظت  التي  هي  النعمة  فهذه.  القراءة  وعلمهم  الكتابة  ألهمهم  حين

 بما  نعجب  أن  لنا  وأتاحت  القديمة  العصور  في  البيان  آيات  من  أيدينا  في  بقي

  وهذه .  الطوال  القرون  منذ   والنثر،  الشعر  سحر  من   الناس   به  يعجب  كان

 بينها  يبق  لم   التي  التمثيل  آيات  نستبقي  أن  دائما  لنا  تتيح  التي  هي  النعمة

  جعل   ما  والتبدل  التغير  من  أصابها  قد  الأذواق  لأن  سبيل،  من  الملعب  وبين

 ولولا  بالكتابة  لنا  حفظت  قد   أنها  فلولا  فيه،  مطمع  لا  أمرا  الآيات  هذه  تمثيل



  بعده   نشور  لا   موتا  لماتت.  بالقراءة  نفوسنا  في  نحييها  أن  نستطيع  أننا

 الآن الملاعب  في يظهر  أن يمكن قصصه وأي أرستوفان، تمثيل ترى وكيف

 الذوق  تجاوز  من  فيه  وما   لحواره  تسمع  أن  تستطيع  التي  الآذان  وأين

 أن  مثقف  يستطيع  فكيف  ذلك  ومع.  المألوف  الأدب  ومخالفة  الاجتماعي

 عليه  تواضع  الذي  الأدب  عن  يشذ  ما  كل  لأكره  إني  أرستوفان،  تمثيل  يجهل

  من  كثيرا  أحد  من أسمع أو  أحد، على   أقرأ  أن  الرفض كل ولأرفض الناس 

  القدماء   كان  كما  القصص  هذه  أقرأ  أن  لأكره  إني  بل  أرستوفان،  قصص

  النظر   أطيل  بأني  أعترف  ذلك  على   ولكني  الأذن،   تسمعه   عال  بصوت  يقرؤون

 أو  بالحياة  ضقت  كلما  وأقرأه   المرة   بعد  المرة  وأقرأه  القصص  هذه  في

  عند  تقفين  ومالك   قال.  واللسان  بالشفتين  لا   بالعين  أقرأه   الحياة،   بي   ضاقت 

 إخراجه  عن   الملعب   يعجز  لما  وصاحبيه  سوفوكل  آيات  في  وإن  أرستوفان

 يصيب  حرمان  أي  ولكن  وتبدل،  تغير  قد  نفسه  التمثيل  فن  لأن  الآن،  للناس

.  الأعلام  هؤلاء  شعر  في  الجوقة  غناء  يقرؤوا  ألا  عليهم  قضي  لو  المثقفين

 تمثل  لا  لأنها  بآياته  الاستمتاع  لذة  مثلا   المصريون  يحرم  أن  أيجب  وشكسبير

 تمثل  لا  لأنها  بآياته  الاستمتاع  لذة   أنفسهم  الإنجليز  أيحرم  بل  بلادهم،  في

 نستطيع   فقد   هذا  من  أبعد  إلى  نذهب   أن  نستطيع  بل  قالت .  بمقدار  إلا   عندهم

 يقصد  أن  يمكن  الأدبي  التعبير  فنون  من  فن  التمثيلي  القصص  بأن  نؤمن  أن

 فإنك  قال  لتمثل،  لا  لتقرأ  تمثيلية  قصة  الكاتب  يكتب  وأن  هو،  حيث  من  إليه

  من  فنا  إلا  كلها  أفلاطون  كتب  كانت  وهل  مستحدث  شيء  إلى  تذهبين  لا

 أنا  بل  قالت  النظارة،  أمام  الممثلون  ليلعبها  لا  لتقرأ   كتبت  التمثيل  فنون

 أخلق  فأنا  الملاعب  إلى  اختلف  حين  أجدها  لا  قوة  تمنحني  القراءة  أجد

 عليهم   وأخلع  ويجادلون،  ويجيئون  يذهبون  وهم  لنفسي  وأصورهم  الممثلين

.  أقرأ  كما  وفهمي  ومزاجي،  طبيعتي،  ويلائم  يعجبني  ما  الفنية  الصور  من

  أقرأها،  أن  قبل  تمثيلية  قصة  أرى  أن  أكره  إني  عليك  أخفي  ولست   قال

  أشهدها  ثم.  فتونا  بها  وأفتن  إعجابا،  بها  فأعجب  التمثيلية  القصة  أقرأ  ولعلي

  يؤدوها  لم  الممثلين  لأن  الأمل  خيبة  من  كثير  شيء  فيدركني  الملعب  في

 وكذلك  قالت.  تؤدى  أن  أنتظر  كنت  كما  أو  تؤدى،  أن  أريد  كنت  كما

  تدنو   أو  الأعلى  المثل  تبلغ  حتى  النفوس  في  ترتفع  كلها  الفني  الجمال  آيات



  نزلت  الفعلي الوجود  إلى الإنسان وأخرجها الواقعة   الحياة اشتملتها فإذا   منه

  التي   الحدود  تحب  لا  يظهر  فيما  الفني  الجمال  طبيعة  لأن  مرتبتها  عن

 .والمكان الزمان يفرضها

 

  هذا   في  مضينا  ولو  السماء،  في  نصعد  أنا  إلي  يخيل  فقد  مهلا   رفق   في  قال

  النضرة   الطبيعة  هذه   جمال  يفسد   أن  يوشك  الذي   السحاب   هذا  لبلغنا   الحوار

 حين  منذ  تراني  كنت  لقد  سبيل،  من  اليوم  إرضائك  إلى  ليس  قالت.  الباسمة

.  التحليق  في مسرفة محلقة  الآن  تراني  وأنت  التقصير،  في  مسرفة  مقصرة

 أرتقي أن عن  أعجز  فقد بي  ارفقي ولكن حال، كل على بك  معجب  أنا قال

  إذا  النجوم  سكان  من  أصدقائك  مع  عيشي  تريدين،  حيث  إلى  الجو  في  معك

 أقوى   مهما  إني  واعلمي  باسكال  قول  فاذكري  لقيتني،  فإذا  نفسك  إلى  خلوت

  قالت .  السماء  إلى  وينظر  الأرض   على  يمشي  إنسانا  أكون  أن  إلا  أستطيع  فلن

 ينقضي،  لا  الذي  عبثك  إلى  بنا  تعود  ذا  أنت  ها  الحديث  إفساد  في  أبرعك  ما

 نفس  إلى   نفوسنا  تتحدث  وأن   حولنا  فيما ننظر  أن  منه   خيرا   أن  ترى   ألست 

 أن  نقدر  نكن  لم  ضيافة  لنا  وهيأت.  لقاءنا  فأحسنت  لقيتنا  التي  الربوة  هذه

  لا  لعلنا   يدري  فمن   وداع   يوم  في  سيما  ولا  بأسا   بذلك  أرى  لا  قال.  نلقاها

 الإجازات فإن غد  وبعد غدا إليها نعود أن يمنعنا وما قالت. اليوم بعد نلقاها

 لك  فتكفل  اليوم  مساء   القاهرة  إلى   تذهب  أن  تستطيع  برقية  ورسالة   تمد،

 لها  حد  لا  غبطة   بنفسه   استأثرت  وقد  قال.  الصيف  آخر  إلى  هنا  بالبقاء  الإذن

 تأذنين؟  أو

 

  والعدد   ،(١٩٣٣  أغسطس  ١٥  -  يوليو  ١)  ١٥  ،١٤  ،١٣  ،١٢  الأعداد الرسالة،  مجلة

 ( ١٩٣٣ نوفمبر ١٥) ٢١


