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«Par ici, Mademoiselle? Par ici?» Puis il indiqua une table isolée,
comme si elle avait été préparée pour des gens désireux de solitude et
d’éloignement des autres. Une fois qu’ils y furent parvenus, ils furent
enchantés tous deux par son bel emplacement sur la rive du Nil, à
l’ombre de cet arbre immense et altier, qui avait étendu vigoureusement
ses branches en avant, jusqu’à ce que, ayant dépassé la rive, elles se
courbassent vers l’eau et s’y plongeassent, comme pour en boire une
gorgée. Les deux amis regardèrent autour d’eux et ne virent personne; ils
portèrent leur regard devant eux et contemplèrent longuement le Nil
coulant sous leurs pieds avec la force de la jeunesse et le calme de la
sagesse. Puis ils s’assirent, et l’homme dit à sa compagne: «Ici, la
conversation serait agréable.» Elle dit: «Le silence aussi.» Des signes
parurent sur le visage de son compagnon, montrant qu’il n’avait pas
compris ce qu’elle voulait dire, et elle sentit en lui la question qu’il n’avait
pas formulée, et dit, comme pour y répondre: «Si nous parlons, nous nous
verserons l’un à l’autre la musique du dialogue; si nous nous taisons,
nous nous verserons les confidences des consciences et l’inspiration des
cœurs. Dans les deux cas nous avons du plaisir, dans les deux cas nous
avons de la joie—prends donc celui que tu préfères.» Il dit: «Lequel
veux-tu donc?» Elle dit: «Je ne veux rien d’autre que nous laisser aller à
notre propre nature. Si nos langues se délient, nos oreilles les
entendront; et si nos âmes préfèrent le discours silencieux, nos cœurs en
prendront note.» Il dit en riant: «Plus simple que tout cela, et plus à
portée de main, que nous nous versions de quoi apaiser notre soif, et
repousser cette chaleur d’été.» Puis il frappa dans ses mains, doucement.
Le domestique s’avança, prit sa commande, et se retira.

Il était grand et mince, visiblement plein d’énergie, léger dans ses
mouvements, complet dans sa force; rien en lui ne trahissait son âge,
sinon quelques fils blancs épars, dispersés dans les cheveux de sa tête. Il
avait la voix douce, le ton ferme, le discours mesuré, et peut-être plus
enclin à la lenteur et à la délibération étudiée qu’à la hâte et à
l’impatience; sa voix s’étirait de temps à autre, non par colère ni par
excitation, mais parce qu’il était convaincu de ce qu’il disait, de sorte que
son acuité ou sa douceur reflétait sa propre part de conviction dans ce
qu’il disait.



Elle était de taille moyenne, pleine de corps, droite de silhouette,
mesurée de stature; son visage était rayonnant, intensément rayonnant,
harmonieux, exquisément composé, sur lequel passait, de temps à autre,
un très fin nuage de tristesse que seul quelqu’un habitué à la rencontrer,
et à prolonger sa compagnie et sa conversation avec elle, pouvait
discerner. Ce nuage passager ne la traversait jamais tandis qu’elle parlait
sans interrompre sa conversation d’un coup, puis s’attarder un moment
avant de passer et que la conversation reprît; et il ne la traversait jamais
tandis qu’elle écoutait sans que son attention ne s’égarât un instant de
son interlocuteur, puis ne s’éclaircît, moment où elle levait vers lui un
regard chargé d’une grande part de pudeur et de tendre sollicitude, et
répétait ce qui avait été dit d’une voix douce et d’une diction délicate,
agréable à l’oreille et touchante au cœur. Sa voix était calme et pleine,
exprimant une âme calme, riche, débordante de sentiments féconds, de
sensibilité vive, et de savoir abondant.

C’était comme si l’occasion elle-même avait voulu satisfaire son
besoin de silence, et le besoin de parole de son ami, car ils demeurèrent
silencieux un bon moment, observant le cours du fleuve devant eux,
comme s’ils attendaient quelque chose, comme s’ils se distrayaient avec
le fleuve et son cours calme et puissant de toutes les pensées et opinions,
de tous les sentiments et passions qui s’agitaient en eux—jusqu’à ce que
le domestique arrivât, dressât la table, disposât les tasses et les assiettes,
et se retirât, content de lui-même, souriant à ses deux hôtes. Elle regarda
son compagnon comme pour lui demander de commencer la
conversation, et lui, ayant compris ce qu’elle voulait, dit: «Nous n’avons
pas besoin de commencer la conversation; il nous suffit de la reprendre là
où nous l’avions laissée en arrivant à cet endroit calme et beau.»

Elle dit: «Le calme et la beauté de cet endroit m’ont fait oublier
l’acuité de ce que nous disputions, et le trouble des opinions que nous
échangions. Considérons la question depuis son commencement, car
peut-être cet air libre, cette vue douce, ce silence apaisé, t’ont-ils ramené
à quelque bon sens, et détourné de l’emportement où tu étais. Car il me
semble que tu ne fais que faire tort à la littérature et aux hommes de
lettres tout entiers, et que tu traites durement les jeunes comme les
vieux. Combien j’aimerais que tu sois généreux d’âme, content de
tempérament, prêt à quelque indulgence—excusant l’étourderie de la
jeunesse, et te montrant doux envers l’âpreté de la vieillesse.»

Il dit: «Alors j’aimerais savoir où se trouve la jeunesse, et où la
vieillesse, et quand l’homme de lettres est jeune, et quand il est vieux.



C’est là une question curieuse que je n’ai jamais entendu poser en Égypte
avant ces jours-ci. J’ai vu les hommes de lettres, depuis que je connais la
littérature, composer de la prose et versifier des poèmes sans égard à
leurs âges différents ni à leurs fortunes inégales de force et de faiblesse,
sans jamais se disputer sur la jeunesse ou la vieillesse—se disputant
seulement sur l’opinion, se disputant seulement sur l’art, s’aidant l’un
l’autre, se défendant l’un l’autre; l’aîné ne se targuant jamais devant le
jeune de son expérience et de l’abondance de ce qu’il a produit, ni le
jeune ne se targuant devant l’aîné de sa fraîcheur et de sa vigueur, de son
regard juvénile, de l’étendue des jours devant lui, et de l’ampleur de ses
espérances.»

Elle dit: «Tu ne l’avais jamais vu auparavant, mais tu le vois
maintenant. Quel profit y a-t-il à nier une chose parce qu’elle ne s’est
produite que maintenant? Et quelle différence y a-t-il entre toi et les gens
ordinaires, qui s’irritent de tout ce qui est nouveau pour la seule raison
qu’ils ne s’y sont pas accoutumés, ni n’ont vécu longtemps en sa
compagnie? Il y a, dans la jeunesse, un désir de triomphe, une ambition
de victoire, une hâte vers une gloire étendue et une mort lointaine—et
tout cela est naturel, tout cela est familier, car cela convient à la nature
même et au tempérament des jeunes. Ne le leur refuse pas, et ne les en
détourne pas, car je crains que cela n’entame leur résolution,
n’affaiblisse leur vigueur, et ne réduise cette belle flamme qui est la leur
à de simples braises.»

Il dit: «Nous aussi, nous fûmes jeunes, comme ils le sont. Nous
avions, parmi nos compagnons de lettres, des maîtres qui nous avaient
précédés dans la vie, que l’âge avait devancés en nous atteignant, et qui
avaient tiré de l’expérience savante et artistique des parts que nous
n’avions pas les pareilles. Nous ne les avons pas enviés pour cela, ni
reniés; nous ne nous sommes pas dressés contre eux, ni n’avons cherché
à comploter contre eux, mais avons suivi leurs traces, écouté leurs
conseils, et savouré leur conversation. Et peut-être avons-nous senti
quelque désaccord entre eux et nous, mais ce désaccord ne nous a jamais
tentés contre eux, ni détournés d’eux.

«Et tu te souviens combien nous savourions la conversation de Hifni
Nassif, et combien nous étions désireux de rapporter tout ce qu’il nous
racontait, que ce fût en plaisantant ou sérieusement. Et tu te souviens
que nous le quittions après une longue séance, pleins d’admiration et
d’affection pour lui, puis ne tardions pas à nous rappeler ce que nous
avions entendu de lui, en contestant une partie et en reconnaissant le



reste—sans que cela ne nous empêchât jamais d’être impatients de son
retour au Caire à la fin de la semaine, afin de le retrouver et de
l’entendre et de lui parler. Il ne t’est jamais venu à l’esprit, ni à moi, ni à
aucun de nos compagnons, de renier Hifni Nassif parce qu’il était un aîné
et que nous étions jeunes, ni de blâmer Hifni Nassif parce qu’il nous avait
précédés dans la vie et dans la production, et nous avait donc précédés
dans la gloire et le renom lointain. Nous cherchions plutôt son aide pour
devenir meilleurs que lui, et il nous y aidait, content de cela, souriant à
cela, le souhaitant pour nous.»

Elle dit: «Alors j’aimerais que vous soyez tous, vous les aînés,
comme Hifni Nassif et ses semblables parmi vos maîtres—ne vous irritant
jamais de vos propres fils s’ils se révoltent, ou se dérèglent, ou se laissent
jouer par les caprices de la jeunesse.» Ici son compagnon dit, d’un ton de
colère riante: «Et qui t’a dit que je suis un aîné? Voilà une chose que je
n’admets ni n’accepte.» Elle dit, se noyant dans le rire: «Et que
m’importe que tu l’admettes ou non, que tu l’acceptes ou non—tu es un
aîné, que tu le veuilles ou non. N’as-tu pas passé plus d’un quart de siècle
à composer des essais, publier des chapitres, et faire paraître des livres?

«Des générations de jeunes ne sont-elles pas venues à toi, lisant ce
que tu as écrit, écoutant ce que tu as dit, s’imprégnant de ceci et de
cela—certains suivant ta voie, d’autres suivant la voie de tel ou tel de tes
compagnons? Sois un aîné ou ne le sois pas, tu es un père en tout
cas—que dis-je? Tu es un grand-père. Ce n’est pas une seule génération
qui est venue à toi, mais générations sur générations; ce n’est pas une
seule cohorte d’écrivains qui a été formée sous toi, mais cohorte sur
cohorte. Je ne sais ce qui, dans la vieillesse, t’irrite tant, ni ce qui te
déplaît en elle. Pourquoi devrais-tu détester que les gens te voient tel que
tu es? Bien plus, pourquoi devrais-tu détester te voir toi-même tel que tu
es? Pourquoi voudrais-tu convoiter ce qui ne peut être convoité, et
rechercher ce qui n’admet aucun chemin? Faire le jeune n’est pas parmi
les choses qu’un homme digne aime ou désire, et je t’ai connu homme
digne—place-toi donc là où Dieu a voulu que tu sois.» Il dit, d’un ton rusé
et d’une voix badine: «Alors tu es toi aussi une aînée, car tu as écrit des
livres, publié des essais, et composé des chapitres, depuis vingt ans.» Elle
dit: «Depuis quinze ans, plutôt.» Il dit: «Depuis vingt, plutôt.» Elle dit: «Je
n’écrivais pas quand la guerre a éclaté.» Il dit: «Tu écrivais bien, et je
suis tout disposé à te rappeler certaines choses que tu as écrites avant
que la guerre n’éclate.» Elle dit: «Mais je n’avais pas encore quinze ans.»
Il dit: «Je ne dirai pas que tu es vieille en âge, quand bien même je le



dirais, ce que je vois et ce que j’entends me démentiraient.» Une vive
rougeur envahit son visage, et elle toucha sa main doucement comme
pour le frapper, disant: «Quand cesseras-tu cette plaisanterie?»

Mais il poursuivit son propos, disant: «Dans la fraîcheur de ta
jeunesse, tu es une aînée en littérature. Tu as écrit depuis longtemps,
enseigné à des générations différentes de jeunes, et des cohortes
différentes d’écrivains se sont formées sous toi.» Elle dit: «Viens,
entendons-nous. Nous ne sommes ni vieux ni jeunes l’un et l’autre, mais
quelque chose entre les deux, et toi tu es plus proche de la vieillesse, et
moi plus proche de la jeunesse.» Il dit: «Pas même cela—il faut d’abord
nous entendre sur le sens de la vieillesse en littérature. Il ne suffit pas
d’avoir pratiqué la littérature longtemps, et d’avoir laissé notre
empreinte sur des générations différentes d’écrivains, pour être des
aînés; il n’est pas vrai que tout père soit un aîné, ni que tout grand-père
soit un aîné. Nous pouvons être pères, nous pouvons être grands-pères,
et pourtant ne pas être des aînés pour autant. La vieillesse est, plutôt,
faiblesse. Il me semble que l’aîné est celui que la faiblesse a saisi, qu’elle
a mené à l’impuissance et au déclin, le contraignant à la stérilité, le
coupant de la production. Penses-tu que nous en soyons arrivés là? Tu
écris chaque jour, et j’écris chaque jour. Les gens te lisent, et me lisent;
les gens t’admirent, et sont contents d’une partie de ce que j’écris.» Elle
dit: «Une part de cette modestie.»

Mais il poursuivit: «Et tes espérances et les miennes en littérature
demeurent trop vastes pour être bornées, trop larges pour être
enfermées; à peine achevons-nous un chapitre ou un livre que nous nous
trouvons déjà à penser à un nouveau chapitre, à un livre nouveau, voulant
l’écrire ou le faire paraître. Et tant que nous trouvons cette force, et
possédons cette vigueur, et présentons nos œuvres aux gens—parmi eux
ces jeunes mêmes—nous ne sommes pas des aînés, ni près de le devenir.»
Elle dit: «Périsse cette jeunesse que tu aimes et à laquelle tu tiens, et que
tu crains de voir les jeunes t’arracher! J’avais failli accepter ce discours
de ta part, et te savoir gré d’avoir ravivé l’espoir en mon âme, si ce n’était
que je trouve en moi une faiblesse que tu ne trouves pas en toi, et ressens
une défaite que tu ne ressens pas. Tu écris, et penses à écrire; tu
composes, et te prépares à composer. Mais moi, je n’écris ni ne pense à
écrire; et si j’écris, je n’écris pas pour les gens mais pour moi-même, et je
ne parle pas aux gens mais à moi-même. Et peut-être ne parlé-je pas des
gens dans ce discours même, mais de moi-même. Je suis une aînée avant
même d’avoir atteint l’âge des aînés. Suis-je affligée de cela ou en suis-je



satisfaite? Je ne sais, peut-être m’en attristé-je un moment et m’en
contenté-je un autre. Mais en tout cas, je ne trouve pas en moi cette
vigueur qui me permettrait de refuser la vieillesse.»

Il dit, d’une voix calme et chaleureuse: «Nullement, madame, ceci
est l’une des crises de la jeunesse, sans nul rapport avec la vieillesse. Et
je suis tout à fait certain que cet été ne s’achèvera pas avant que les gens
ne parlent de toi longuement, et ne t’admirent de plus en plus. Et je serai
l’un de ces bavards, l’un de ces admirateurs—mais mon discours sur toi
et mon admiration pour toi ne tomberont sur ton âme différemment du
discours et de l’admiration de quiconque d’autre.»

Elle dit: «Alors tu veux des louanges.» Il dit: «Nullement—je veux
quelque chose de mieux que des louanges. Je veux être le premier des
gens à lire quelque chose de ce que tu écris.» Elle dit: «Laisse-moi, et
laisse ce que j’écris ou n’écris pas, et parle-moi plutôt d’un autre
phénomène dans les lettres égyptiennes, apparu avec violence ces
derniers jours.» Il dit: «Et quel est-il?» Elle dit: «Ne vois-tu pas la colère
des hommes de lettres, aînés comme jeunes?» Il dit: «Laisse de côté le
mot aînés—il n’y a pas d’aînés parmi nos hommes de lettres.» Elle rit et
dit: «Ne vois-tu pas que tous les hommes de lettres s’irritent de la
critique, incapables de la supporter, incapables d’y résister patiemment?
Comment expliques-tu cette âpreté? Où trouves-tu la cause de cette
impatience? J’aurais voulu trouver, dans cette âpreté et cette impatience,
une preuve de la vieillesse des hommes de lettres—mais je les trouve tout
aussi répandues chez ceux dont ni toi ni moi ne doutons qu’ils sont parmi
les jeunes. Ils sont plus hostiles à la critique et aux critiques que
quiconque.

«Et quel que soit mon étonnement, il ne cesse jamais devant un
écrivain ou un poète qui publie sa prose ou ses vers devant les gens dans
un livre imprimé ou un journal en circulation, le sortant ainsi de sa
propriété privée et en faisant la propriété de tous les gens—puis refuse
ensuite aux gens de disposer de leur propre bien comme ils l’entendent.»
Il dit: «Les écrivains et les poètes exigent trop de leurs lecteurs et leur
imposent des fardeaux injustes; ils se fâchent si les gens ne les lisent pas,
et se fâchent si les gens les lisent et les touchent d’une critique, si légère
soit-elle. J’hésite parfois à lire le livre ou le recueil de vers que son auteur
m’envoie, car je suis certain d’y voir autre chose que ce que l’écrivain ou
le poète souhaite qu’on y voie. Si je me tais, je pèche contre la littérature
et contre moi-même, et le propriétaire du livre ne se satisfait pas de mon
silence; et si je dis ce que je pense, j’ouvre une porte de dispute qu’il



n’est pas facile de refermer—peut-être ne se referme-t-elle qu’au prix de
beaucoup de ressentiment.» Elle dit: «C’est là une tare dans le caractère
des hommes de lettres, que nous condamnions chez nos aînés
prédécesseurs, et dont nous pensions que les écrivains de la génération
moderne se corrigeraient eux-mêmes et corrigeraient les autres—mais ils
ont déçu cette attente, et démenti cette opinion, et sont devenus dignes
d’être corrigés par ceux qui voudraient les corriger, qu’ils le veuillent ou
non.»

Il s’apprêtait à parler, mais elle poursuivit: «Et ce n’est pas
seulement qu’ils s’irritent de la critique—ils sont littéralement fous de
louange. Combien est violente leur fureur contre les critiques! Combien
chaleureux leur accueil pour les flatteurs!» Il dit: «Et pourtant je me
méfie de tout flatteur, et pense mal de toute critique flatteuse, et tiens
pour une conviction établie que la critique, si sévère soit-elle, si excessif
que soit son auteur, est plus utile et plus profitable; car l’écrivain a
davantage besoin d’apprendre ses propres défauts, de discerner les
points faibles de ses opinions, de sa diction, et de ses méthodes, que
d’entendre dire «bien fait» quand il fait bien, et «tu as raison» quand il a
raison.»

Puis passa un jeune garçon de moins de seize ans, le visage
lumineux, vêtu pauvrement, pieds nus, portant un panier de bouquets de
fleurs; il s’arrêta devant les deux amis et leur offrit ses fleurs. L’homme
dit à sa compagne: «Choisis.» Elle dit: «N’y a-t-il pas moyen d’éviter de
choisir?» Le garçon dit: «Il n’y a pas moyen, madame, car j’ai besoin de
mon dîner.» Alors son regard hésita entre deux bouquets, l’un de roses,
l’autre d’œillets. L’homme dit au garçon: «Pose ces deux bouquets.» Puis
il se tourna vers sa compagne en disant: «Quant à moi, j’aime baiser la
rose et humer l’œillet.»

«Par ici, Monsieur, par ici! Permettez-moi d’aller devant vous—il
vous faut un guide.» Puis elle marcha devant lui, gracieuse et élégante, le
long d’un chemin long et beau, bordé de part et d’autre d’arbres et de
fleurs, quelque peu étroit par endroits, quelque peu sinueux. Les arbres
qui se dressaient de chaque côté avaient joui d’une grande liberté que les
gens ne connaissent plus de nos jours, étendant leurs branches à leur
guise, sans ordre, jusqu’à ce que certaines s’entremêlassent et
s’enlaçassent les unes aux autres. La demoiselle allait devant lui,
gracieuse et douce, s’efforçant de séparer ces branches enlacées et
embrassées, pour se frayer un chemin à elle-même et à son compagnon,
et semblait y trouver une difficulté délicieuse, s’excusant par ces phrases



faciles, légères et vides que l’on dit en pareille circonstance: «Le chemin
n’est pas facile ici, il faut faire attention. Que penses-tu de ces branches,
qui veulent nous caresser que nous le demandions ou non? Vraiment,
nous avons trop négligé ces arbres, et ils ont trop profité de leur liberté.»
Son compagnon répondait à ces propos par un rire vide qui ne montrait
rien sinon qu’il n’avait rien à dire, car il n’entendait ces propos, s’il les
entendait, que d’une seule oreille. Toute son âme était enchantée par
cette nature libre et absolue, et par la contradiction et la différence entre
elle et la vie des gens en ces jours. Et peut-être admirait-il cette
silhouette mesurée qui allait devant lui avec tant de douceur, luttant
contre ces branches avec tant d’adresse et de charme—mais il cachait,
même à lui-même, cette admiration qui, si sa compagne l’avait sentie,
l’aurait beaucoup troublée. Lorsque leur marche le long de ce chemin
caché et sinueux se fut prolongée, ils parvinrent à une étendue vaste et
large de terre, recouverte d’un tapis d’herbe doux et épais, parsemée de
merveilleux bouquets de fleurs arrangés dans le plus bel ordre; et en son
milieu se dressait une table jonchée de pétales de roses en une
abondance qui frappait le regard. Arrivés en ce lieu calme, souriant et
beau, elle laissa échapper de sa poitrine un soupir riant en disant:
«L’effort est terminé, et il est temps pour le fatigué de se reposer.
Assieds-toi, monsieur, car ici, je crois, la conversation serait agréable.»

Il dit: «Non—ici, c’est l’écoute qui serait agréable.» Elle dit:
«Écouter qui! Écouter quoi!» Il dit: «T’écouter toi, et écouter ce silence
parlant autour de nous.» Elle dit: «Laisse de côté m’écouter, car je ne
doute pas que tu t’en sois déjà lassé, ou que tu t’en lasseras, et que tu en
sois fatigué, ou que tu t’en fatigueras, une fois notre dialogue repris entre
nous—comme il reprendra, sans nul doute. Mais parle-moi plutôt
d’écouter le silence—comment cela se peut-il? Parle-moi du
silence—comment parle-t-il, ou comment la parole en sort-elle?» Et
comme au fil de cet échange, ils avaient déjà pris place à la table, face à
face. Le regard de son compagnon errait, quelque peu incertain, entre le
ciel et la terre, entre les bouquets de fleurs éparpillés autour de lui et le
vase de fleurs posé sur la table, et les pétales de roses répandus devant
ses mains.

Elle dit: «N’as-tu pas prétendu, il y a quelques jours, que tu aimes
baiser la rose et humer l’œillet? Eh bien, voici la rose—profites-en comme
il te plaira. Regarde-la, variée dans ses couleurs, dressée sur ses tiges:
certaines se sont tant éprises de vie et de lumière qu’elles s’y sont
ouvertes tout entières, les dévorant avidement; d’autres les aiment aussi,



mais s’élèvent vers elles avec pudeur, s’ouvrant peu à peu; d’autres
encore les sentent et en jouissent, mais à peine conscientes de ce
sentiment et de cette jouissance, n’étant encore que des boutons non
ouverts. Et regarde-la, captive dans ce vase, ne conservant de vie qu’un
faible reste maintenu par cette eau que le vase contient. Et regarde-la,
tombée, sa vie épuisée, ses pétales dispersés et répandus, frais devant
tes mains, mais se hâtant, ou étant hâtés, vers le flétrissement. Et voici
des fleurs d’œillet, préparées pour toi, éparpillées parmi les roses,
t’envoyant leur parfum, calme et fort. Que veux-tu de plus que cela?»

Il dit: «Je ne veux rien d’autre que tu poursuives ce discours que tu
as déjà commencé, car je ne connais nulle traduction de ce silence que je
voulais entendre, plus éloquente que ces mots que ta douce parole
répand maintenant.» Elle dit: «Toujours épris de plaisanterie, jamais
libéré d’elle sinon pour y revenir! Tu m’as annoncé ton amour pour la
rose et l’œillet—te voici donc entre rose et œillet, raconte-moi toi-même
leur histoire, car tu la connais et es plus capable que moi de la dire.» Il
dit: «Je ne sache pas, Mademoiselle, qu’elles aient une histoire à
raconter; et si elles en ont une, je ne sache personne capable de la
raconter sinon elles-mêmes—écoute-les donc toi-même, si tu veux, ou
fais-moi entendre leur histoire par toi, car tu es toi-même une fleur parmi
les fleurs.» Elle dit: «Comme si tu voulais me flatter. Sache donc que tu
n’atteindras pas ce que tu veux, ni n’éveilleras mon ressentiment, ni ne
me détourneras de ce que j’ai résolu—entendre de toi l’histoire de la rose
et de l’œillet. Ne te dérobe donc pas, car cela ne te servira à rien.»

Une domestique s’avança, portant un plateau avec une cruche et des
tasses; elle posa la cruche, disposa les tasses, et se retira lentement.
C’était une vieille femme grise, courbée, le visage tout entier livré au
flétrissement, si bien qu’il n’en restait guère une goutte de vie; et son
apparence en ce lieu contrastait vivement avec la vie vigoureuse qui
l’entourait. Il s’apprêtait à parler, mais sa compagne, ayant compris sa
pensée, dit: «Et pourtant elle est plus pleine de vie que toi, plus attachée
que toi à ses plaisirs et à ses délices—ne manquant aucune saison, ne
laissant échapper aucune fête, ne laissant passer aucune occasion de se
joindre à ce que les gens tiennent pour bonheur et joie, ou divertissement
et sérénité. Et avec tout cela, elle est sourde, plongée profondément dans
la surdité—tu peux lui parler, lui crier dessus, elle ne t’entendra ni ne te
comprendra. Et avec tout cela encore, elle a passé soixante ans. Mais
donne-moi maintenant l’histoire de la rose et de l’œillet.»



Puis elle prit la cruche et remplit deux verres, disant: «J’avais
presque oublié—aujourd’hui est le jour de la rose. Tu peux la regarder, la
sentir, la toucher, l’embrasser, et la boire aussi, car il n’y a dans ce verre
devant toi que de l’eau de rose. Parle maintenant, car il est temps d’une
bonne conversation.» Il dit: «Quelle conversation convient en Égypte? Je
ne connais pas de pays plus prompt à trahir les secrets de ses propos,
plus empressé à les répandre et à les diffuser, que celui-ci. Te
souviens-tu?» Elle dit: «Comment ne m’en souviendrais-je pas? Tu veux
dire notre réunion là-bas sur la rive du Nil, et notre conversation sur les
aînés et la jeunesse des lettres—elle a été publiée dans Al-Risala.» Il dit:
«Et pourtant personne n’était présent à notre réunion, ni même à
proximité.» Elle dit: «Et ce n’est certainement pas toi qui l’as rapportée à
celui qui l’a diffusée, cela ne fait aucun doute.» Il dit: «Ni toi, cela ne
m’est jamais venu à l’esprit.» Elle dit: «Alors qui?»

Il dit: «Alors ce doit être l’un de ces oiseaux qui s’abritent dans les
branches quand le soir vient et que la nuit approche, qui entend les
propos des gens et les recueille, et les jette dans l’esprit des écrivains et
des poètes. Ou bien c’est un djinn parmi ces djinns qui hantent la rive du
Nil, demeurant à l’ombre des arbres qui s’y dressent, ou logeant sous
cette eau qui y coule, entendant les propos des gens et des choses et les
recueillant, et les transmettant aux écrivains et aux poètes, de sorte que
leurs langues les prononcent et que leurs plumes en coulent. Et c’est
pourquoi je ne suis pas trop épris de bavardage, ni de bavardage sur ceux
qui n’aiment pas que les gens parlent d’eux autrement que comme ils le
veulent, et non comme les gens le veulent.»

Elle dit: «C’est là un de ces phénomènes qui ne demandent nulle
subtilité ni intelligence à remarquer, que l’Égypte ne sait garder un
secret, et se soucie peu de discrétion. Regarde ses différents milieux, tu
n’y trouveras aucun secret. Les propos de ses hommes politiques, de ses
dirigeants, de ses hommes de lettres, de ses gens d’affaires, sont
répandus et de notoriété publique, connus de tous, colportés par tous. La
source de cela, je crois, est que la nature même de l’Égypte est claire et
limpide, excessivement claire et limpide. Son ciel est toujours serein,
sans nuages qui s’y épaississent, sans nuées qui s’y amassent; sa terre est
plate et facile, sans montagnes altières qui s’y dressent, sans grottes ni
gouffres qui s’y éparpillent, sans forêts denses et enchevêtrées qui y
poussent. Ainsi tout en elle est manifeste, tous ses propos sont de
notoriété publique, et son soleil, toujours brillant, ne peut se voir confier
aucun secret.



«Pour tout cela, nous n’avons rien dit dans cette conversation qui
pût troubler les hommes de lettres ou fâcher quiconque, il n’y a donc nul
mal à ce qu’elle soit diffusée, bien que je n’aime pas cela, et ne m’en
sente pas à l’aise. Et je ne te cacherai pas que j’ai préféré que nous nous
réunissions ce soir chez moi parce que j’étais certaine que nous y aurions
la solitude que nous souhaitions, et que personne ne pourrait s’y glisser,
ni nous espionner.»

Elle dit: «Sauf ces oiseaux qui s’abritent dans les branches quand le
soir vient et que la nuit approche, et sauf ces djinns qui s’abritent sous
les arbres, se faisant parfois si petits qu’ils prennent logis dans les replis
de l’herbe et entre les pétales des fleurs. Parmi ces oiseaux, et ces djinns,
et tout ce qui nous entoure de fleurs et d’arbres, il en est un qui nous
écoute et rapporte ce que nous nous versons d’eau de rose, et tout ce
bavardage oisif qui passe entre nous.»

Elle dit: «Et quel mal y a-t-il à ce que soit divulgué le bavardage oisif
qui passe entre nous? Les gens ne craignent et ne redoutent que les
propos sérieux—le bavardage oisif, ils ne font que le mépriser, ou bien s’y
laissent attirer.» Il dit: «Et penses-tu que nous puissions prendre les
choses au sérieux, quand nous parlons de littérature et d’hommes de
lettres en Égypte? Où trouverais-tu le sérieux dans la vie des lettres et
des hommes de lettres? Le trouves-tu dans ce dialogue qui s’éternise
jusqu’à devenir lourd et lassant, autour de mots parus dans un livre, ou
d’une opinion qu’un critique a eue d’un livre, ou d’une conversation entre
deux écrivains, ou d’une légère querelle entre deux hommes de lettres?
N’est-ce pas là preuve suffisante d’esprits vides, et du besoin des
hommes de lettres de trouver de quoi s’occuper, loin de ces longues
conversations pesantes qui gaspillent le temps et dépensent l’effort sans
profit ni utilité?»

Elle dit: «C’est vrai; mais les hommes de lettres sont des gens de
parole, et tant qu’ils parlent, ils s’acquittent du devoir que les gens
attendent d’eux. Car les gens n’attendent d’eux rien d’autre que d’écrire
pour eux de quoi lire.» Il dit: «Non—pas seulement de quoi lire, mais de
quoi profiter, une fois lu.» Elle dit: «Ici nous divergeons, car il faudrait
d’abord nous entendre sur ce que signifie profiter de sa lecture. Tu veux,
en lisant un livre ou un chapitre, gagner quelque chose de nouveau,
ajouter un savoir à un savoir, accroître ta part de culture, ou que ce que
tu lis éveille en ton âme quelque émotion, quelque nuance de
sentiment—tu ne te satisfais pas de la lecture en deçà de cela.



«Tu es donc un homme difficile à satisfaire; le chemin pour te
contenter n’est ni aisé ni facile. Et c’est pourquoi tu limites ta lecture à
un très petit nombre d’écrivains d’Orient, et à un nombre non très grand
d’écrivains d’Occident. Mais tu te trompes entièrement si tu prétends que
tous les lecteurs demandent aux écrivains ce que tu leur demandes. S’ils
l’avaient tous fait, les hommes de lettres seraient dans le pire des états,
au plus près de l’impuissance et de la ruine. Toi et tes semblables, vous
rendez la tâche difficile aux écrivains par ce que vous exigez d’eux; mais
moi et mes semblables, nous ne leur demandons pas tout cela, ou ne le
leur demandons pas à chaque instant. Nous aussi aimons profiter quand
nous lisons, mais nous nous contentons de moins que cela dans notre
lecture. Nous voulons qu’elle nous distraie quand nous prenons le tram
ou le train, qu’elle nous aide à passer le temps quand notre énergie ne
nous permet pas de travailler, et qu’elle appelle le sommeil quand il tarde
à venir. Et ne te fâche pas si je prétends que nous pouvons parfois nous
lasser d’une lecture riche et féconde, et lui préférer cette lecture facile et
vide qui ne nuit ni ne profite, mais aide à dépenser la vie. Tu peux
condamner nos hommes de lettres autant que tu veux, mais tu ne
pourras, je crois, nier qu’ils nous écrivent des livres, nous publient des
chapitres, et suscitent parmi nous toutes sortes de querelles et de
dialogues qui nous permettent de prendre le tram et le train, de lire
quand le travail nous a épuisés, et de hâter le sommeil quand notre
attente se prolonge. Tu penses que c’est peu, et je t’assure que c’est
beaucoup. Car la chose de véritable conséquence dans la vie n’est pas
que nous nous instruisions et nous cultivions, mais que nous puissions
supporter la vie—et nos hommes de lettres nous aident vraiment à
supporter la vie par ce qu’ils écrivent et publient.»

Il dit: «Cela peut bien être vrai, mais c’est douloureux.»

Puis il se tut, et se tut longtemps. Elle aussi se tut, et se tut
longtemps. Puis il porta la main à son verre et vida ce qui restait d’eau de
rose. Il s’apprêtait à retourner à son silence, mais elle lui demanda,
souriante:

«À quoi bon ce long silence? Écoutes-tu la conversation des fleurs?
Ou crains-tu que les oiseaux et les djinns ne rapportent ce que tu dis?»

Alors il sourit d’un sourire empreint d’amertume profonde, et dit
d’une voix triste: «Nullement—je n’écoute pas les fleurs, et ne crains pas
les oiseaux et les djinns; j’écoute moi-même, et je me crains moi-même.
Sais-tu que tu m’as fait détester l’écriture et la production littéraire



depuis aujourd’hui?» Elle dit, se noyant dans le rire: «Moi! Et pourquoi?»
Il dit: «Qui sait? Peut-être n’écris-je et ne publié-je que pour aider mes
lecteurs à prendre le tram et le train, à passer le temps quand le travail
les a épuisés, et à hâter le sommeil quand il tarde à venir.» Elle dit: «Je
n’ai jamais dit cela. Et même si je l’avais dit, ne te suffit-il pas d’être un
soutien pour tes lecteurs dans leur épreuve de la vie?» Il dit: «Non.» Elle
dit: «Tu es d’une ambition démesurée et d’un orgueil immense.»

Puis elle tendit la main vers un vase de fleurs, en tira un œillet
qu’elle posa sur sa poitrine, et approcha une rose de sa bouche, disant:
«Cherche donc ta consolation dans cette rose et cet œillet, car je crois
qu’eux seuls sont capables de te consoler. Mais tu te trompes si tu crois
m’avoir fait oublier, par ce discours, l’histoire de la rose et de l’œillet—je
m’en souviens encore, et l’attends encore. Raconte-la donc.»

Il dit: «C’est, Mademoiselle, une longue histoire, et ce n’est pas le
moment de la commencer. Si tu reviens de ton heureux voyage en
Europe, je te la raconterai alors, et je suis tout à fait certain que tu
trouveras à l’entendre plaisir et satisfaction.»

Elle entendit un léger coup frappé; elle leva la tête et la voix,
accordant l’entrée, et porta les yeux vers la porte. Quand elle s’ouvrit,
rien ne la surprit que son ami l’écrivain, s’avançant vers elle, le visage
radieux, les lèvres souriantes, la main tendue, mais néanmoins gauche et
profondément timide. Elle dit, une rougeur délicate envahissant son
visage qui ne fit qu’ajouter à sa beauté et la rendre plus chère encore,
causée peut-être par l’étonnement de cette arrivée inattendue, ou
peut-être par sa propre tenue négligée, la robe qu’elle avait revêtue pour
elle-même et non pour les autres, n’imaginant jamais que le coup à la
porte pût appartenir à quelqu’un d’autre que la femme de chambre,
accoutumée à frapper doucement à sa porte chaque jour à cinq heures
pour lui apporter le thé. En voyant son ami, elle fut saisie à sa vue, et dit,
dans l’étonnement, la confusion et le trouble: «D’où viens-tu donc? As-tu
surgi de la terre, ou es-tu tombé du ciel?»

Il dit, non moins gauche et troublé qu’elle: «En effet, je viens d’où tu
voudras—mais j’ai une requête à te faire, Mademoiselle, avant tout salut,
et je voudrais que tu me l’accordes avant question et réponse, car la
question sera longue et compliquée, et la réponse tortueuse et
embarrassée; mais ma requête est modeste, écoute-la donc de moi et
accorde-la-moi, puis reprenons ensuite ce que tu voudras.» Elle dit,
commençant à se ressaisir elle-même et sa robe: «D’où viens-tu?



Comment se fait-il que je te voie à Nice, quand je t’avais laissé au Caire,
certaine que tu y passerais l’été?» Il dit: «Crois-moi, Mademoiselle, j’ai
entendu ta question et l’ai prise en compte, ainsi que tout l’étonnement et
l’incrédulité qui l’entourent. Je répondrai, et tenterai de dissiper cet
étonnement et d’effacer cette incrédulité—mais écoute ma requête et
accorde-la-moi avant toute chose.»

Elle dit: «Non—pas avant que nous nous asseyions.» Puis elle
retourna à sa chaise, l’ayant quelque peu éloignée de la table, et lui fit
signe de prendre cette autre chaise, et se mit à rassembler des feuilles
éparpillées sur la table, puis dit en souriant: «Et quelle peut donc être
cette requête, que tu places avant même ton salut—alors que voilà si
longtemps que nous ne nous sommes vus, et nous nous retrouvons ici de
l’autre côté de la mer? Je t’ai quitté il y a deux semaines.» Il dit: «Dix
jours, plutôt, si je ne me trompe dans mon compte, car je t’ai rendu visite
juste avant mon départ...»

Elle coupa court à ses paroles, disant: «Oui, je me souviens, alors
donne-moi ta requête, car je n’ai pas l’habitude d’attendre ton salut et ta
plaisanterie si longtemps.» Il dit: «Ma requête est modeste: que la
maîtresse de cette maison ne me blâme pas, car j’ai comploté contre elle
et me suis joué d’elle, et n’ai cessé de la tromper à ton sujet et au mien,
jusqu’à ce qu’elle me laisse frapper à ta porte et entrer chez toi sans
permission préalable.»

Elle éclata de rire jusqu’à s’affaisser dans sa chaise, disant: «Voilà
une requête bien difficile—je ne sais guère comment je pourrais la
satisfaire. Je t’ai déjà accordé ce que tu voulais; tu as frappé à la porte et
m’as surprise sans aucune permission demandée au préalable. Et à quoi
bon tout ce complot? À quoi bon toute cette ruse? Depuis quand des gens
comme toi se permettent-ils de surprendre des gens comme moi de cette
manière, et à une telle heure du jour?»

À cela son embarras s’accrut jusqu’à frôler la confusion complète,
car il n’avait pas prévu qu’elle le recevrait ainsi, ni qu’elle s’opposerait à
cette surprise; il avait au contraire pensé, avait même été certain, que sa
joie de le voir surpasserait son besoin de savoir comment, et surpasserait
son objection à être ainsi surprise. Mais voyant cette insistance dans son
questionnement, cette fermeté dans son reproche, il perdit toute
contenance, et l’affaire s’embrouilla dans son esprit, si bien qu’il ne
savait plus que faire, ni comment parler.



Eût-il eu quelque perspicacité véritable sur sa compagne, quelque
connaissance de ce qui se cachait en elle, il aurait vu qu’il ne s’était pas
trompé en pensant qu’elle se réjouirait de le voir; mais malgré toute sa
vivacité d’esprit, son intelligence aiguë, et son abondance de ressources,
jamais il n’était aussi éloigné des femmes, et de cette compagne en
particulier, que lorsqu’il en rencontrait effectivement une, ou la
rencontrait elle en particulier—un homme simple et naïf, au premier
abord, sans nulle trace d’esprit ni de finesse, sans nulle capacité de
calme ou de compréhension, jusqu’à ce que la conversation eût pris son
cours, moment où il recouvrait peu à peu ses facultés, jusqu’à redevenir
lui-même dans la vie ordinaire, vif d’esprit, plein de finesse, maître de
toutes sortes de propos.

Voyant son embarras, l’embrouillement où il se trouvait, le
bafouillement de sa langue dans sa bouche sans parvenir à exprimer ce
qu’il voulait, elle eut pitié de lui et le tira de sa perplexité en lui
accordant ce qu’il voulait, lui déclarant qu’elle ne blâmerait pas la
maîtresse de la maison, ni ne lui montrerait colère ni reproche.

Puis elle dit: «Maintenant, dis-moi d’où tu viens, et comment il se
fait que je te voie ici aujourd’hui, alors que je t’ai laissé au Caire il y a dix
jours. As-tu surgi de la terre, ou descendu du ciel?» Il dit: «Dix jours
suffisent pour parcourir la distance du Caire à Alexandrie, traverser la
mer jusqu’à Marseille et Toulon, et atteindre la ville de Nice où tu
séjournes, avant que tu ne reprennes ton voyage vers cette petite ville
universitaire du centre de la France pour suivre les cours d’été.» Elle dit:
«Je ne doute pas que dix jours suffisent pour tout cela, et pas davantage.
Mais je t’avais laissé au Caire, fâché et attristé, parce que tu allais passer
l’été là où tu n’avais jamais eu l’habitude de le passer; et peut-être te
souviens-tu combien tu m’enviais, et allais à l’excès dans cette envie,
pour ce voyage universitaire que j’avais résolu; et peut-être te
souviens-tu combien tu continuais à me peindre ta tristesse et ton
désespoir, jusqu’à ce que j’eusse pitié de toi et compassion pour toi.
Comment donc as-tu réussi à quitter le Caire et à partir d’Égypte, tout en
gagnant une visite à Paris? Car tu vas certainement à Paris.» Il dit: «Oui,
je vais à Paris. Et que serait la France sans Paris, sans le Quartier latin,
sans Montparnasse et Montmartre? Et l’on dit que le mouvement
artistique et littéraire commence déjà à se déplacer de Montparnasse
vers...» Elle dit: «Assez, je sais déjà tout cela, et connais ton opinion
là-dessus, nous y reviendrons. Mais comment as-tu quitté le Caire? Et
comment es-tu venu à Paris?»



Il dit: «Et quoi de plus facile que cela, Mademoiselle? Cela n’est
étrange que dans le cas d’un homme retenu en Égypte par la gêne,
incapable de payer son passage ou les frais d’un séjour en France—un tel
homme, si le voyage lui était rendu possible après lui avoir été refusé, on
pourrait bien lui demander: comment cela t’est-il arrivé, en des jours
aussi durs que ceux-ci? Mais quand ce qui se dresse entre un homme et le
voyage est la volonté d’un ministre, ou l’entêtement d’un directeur, alors
comme il est facile que le ministre veuille ce qu’il n’avait pas voulu,
comme il est simple que le directeur s’adoucisse après avoir été têtu et
intraitable! Et voici mon histoire: j’ai insisté auprès de mon directeur
jusqu’à ce qu’il eût pitié de moi, et insisté auprès de mon ministre jusqu’à
ce qu’il s’adoucît envers moi.» Elle dit: «Que Dieu bénisse le directeur et
le ministre tous deux, alors, car sans la bonté de l’un et la sympathie de
l’autre, tu n’aurais jamais eu la chance de voir Paris.» Il dit: «Plutôt, je
n’aurais jamais eu la chance de me réjouir de te rencontrer à Nice, et de
me réjouir de t’accompagner une heure ou deux sur ce rivage, ce beau
rivage, calme et puissant à la fois, où nous pouvons voir la mer et la
montagne se rapprocher l’une de l’autre dans l’affection et l’intimité, où
nous pouvons voir la nature libre et puissante et la civilisation splendide
et luxueuse ensemble, ces palais altiers dominant la mer, et les
montagnes les dominant à leur tour, et où nous pouvons réciter le poème
de Baudelaire—ce poème splendide que tu chantais si bien au Caire. T’en
souviens-tu?»

J’ai longtemps vécu sous de vastes portiques que le soleil de la mer
dorait de ses feux.

Elle dit: «Oui, je me souviens de tout cela, et comprends tout cela, et
il n’y a d’autre explication à tout cela que tu as retrouvé tes esprits, et
recouvré pleinement tes forces, et repris ce jeu et cette plaisanterie qui
t’avaient quitté. Car je suis persuadée que tu es heureux de me voir, et
persuadée que tu seras heureux, et moi avec toi, de passer une heure ou
deux sur ce beau rivage.

«Et je suis persuadée que ton directeur mérite des remerciements,
car il a eu pitié de toi après avoir été dur avec toi, et que ton ministre
mérite des louanges, car il a été bon envers toi après avoir été sévère et
rigoureux. Mais je ne t’écouterai pas maintenant, et n’entendrai pas de
toi des propos sur la montagne et la mer, ni sur les rochers et les
palais—nous trouverons peut-être l’occasion de parler de tout cela plus
tard. Ce que je souhaite maintenant, c’est entendre de toi des nouvelles
d’Égypte.»



Il dit: «Ils méritent vraiment remerciements et louanges, surtout
quand tu sauras...» Elle dit: «Je ne veux rien savoir.» Il dit, riant d’un rire
plein de malice et d’insistance: «Mais il faut que tu saches, pour
redoubler tes remerciements et prodiguer tes louanges, car je n’ai pas
voyagé pour le tourisme, ni pour le repos, ni pour voir Paris, mais j’ai
voyagé...» Elle dit: «Pour quelque affaire d’État, pour étudier quelque
question d’éducation, ou quelque art d’administration, ou quelque
manière de gouvernance, ou l’une de ces choses que les fonctionnaires
voyagent étudier en Europe pendant l’été, tandis qu’ils flânent et
s’amusent et s’oisivent et jouent, et écrivent, à la fin de l’été, un rapport
qu’ils soumettent à leur directeur ou ministre, qui reçoit ce rapport et
dont l’auteur reçoit un mot de remerciement et de louange, le directeur
ayant compris de l’auteur du rapport, et l’auteur du rapport ayant
compris du directeur, ce que chacun d’eux voulait que l’autre comprît. Je
t’assure que je redouble mes remerciements à tes deux protecteurs et
mes louanges pour eux, mais épargne-moi leur discours, comme tu m’as
épargné celui de la mer et de la montagne et du rivage, et ramène-moi en
Égypte.»

Il dit: «Comme ta nostalgie de l’Égypte est grande, et ton
empressement à en parler! N’en as-tu pas eu assez de l’Égypte, ayant
vécu là-bas une année entière depuis ton dernier voyage? Es-tu vraiment
nostalgique de l’Égypte, quand à peine dix jours se sont écoulés depuis
que tu l’as quittée?» Elle dit: «Je ne veux pas que tu me demandes des
comptes sur ce que je ressens ou ne ressens pas comme nostalgie pour
l’Égypte, ni sur ce que je ressens ou ne ressens pas comme gêne avec
l’Égypte—je veux seulement que tu m’en parles. Comment l’as-tu quittée?
Et comment as-tu quitté ses habitants?» Puis elle toucha cette sonnette
électrique dont aucune chambre d’hôtel n’est dépourvue, et la femme de
chambre parut si vite qu’elle s’apprêtait à demander du thé, mais il
intervint en disant: «Que veux-tu? Sommes-nous fous, de prendre notre
thé dans une chambre fermée, alors que le temps est clair, l’eau calme, et
le soleil sur le point de descendre vers son couchant, envoyant sur la
montagne et la mer...» Elle dit: «Assez, je peux terminer moi-même ce
que tu veux dire.» Il dit: «Alors allons prendre le thé là où nous pouvons
jouir de cette beauté que nous ne trouvons pas en Égypte.»

Il était ferme et insistant, si bien qu’elle ne trouva d’autre moyen
que de l’écouter et de répondre à son appel; elle renvoya la femme de
chambre et se leva, disparaissant un moment dans une pièce voisine
communiquant avec celle où ils se trouvaient. Puis elle revint à lui, ayant



revêtu cette tenue soignée et ordonnée qu’il connaissait du Caire; en la
voyant ainsi, il se sentit rassuré par cette tenue familière, bien qu’il
regrettât peut-être aussi cette robe négligée qu’il avait trouvée
charmante, et à laquelle il avait commencé à s’attacher. En quelques
instants, ils marchaient ensemble sur ce beau chemin au bord de la mer,
celui qu’on appelle à Nice la Promenade des Anglais.

Son regard errait, incertain, entre la mer et ces hôtels immenses et
somptueux, et ces hommes et femmes qui allaient et venaient sur ce
chemin, parés pour leur promenade et leur thé. Mais elle ne lui laissa pas
le loisir de jouir de cette incertitude, car elle le ramena vite en Égypte et
à son discours, l’interrogeant à nouveau sur les Égyptiens, comment il les
avait laissés.

Il dit, ne cachant rien de son ennui souriant et espiègle: «Je les ai
laissés il y a cinq jours, comme tu les as laissés il y a dix jours, et comme
les laissera tout voyageur, et comme les retrouvera tout revenant, et
comme tout homme laisse toute génération d’hommes. Je les ai laissés un
peuple noble, honorant leurs pères et leurs mères, favorisant leurs fils et
leurs filles, redoutant les peines, se hâtant vers les plaisirs, prodigues en
paroles, économes en travail, fuyant leurs demeures, s’installant dans
leurs clubs, prolongeant leurs discussions sur la littérature et la politique,
lisant les journaux et se moquant de leurs écrivains...»

Elle dit: «Quel torrent effréné, qui ne s’arrête, ne se calme, ne
procède avec mesure, ne choisit ce qu’il emporte! Ce n’est pas ce que je
te demande, et je ne t’ai pas demandé de me peindre les Égyptiens
comme tu les vois, avec cette vue sombre et ténébreuse, qui n’admire
rien, ne se contente de rien, mais nie tout. Je te demandais plutôt...» Il
dit: «Quel ruisseau calme et mesuré, doux et charmant, ne charriant ni
débris ni rochers, mais limpide de surface, pur de fond, tout
contentement, toute allégresse, tout espoir. Tu m’interroges sur les
hommes de lettres, n’est-ce pas ce que tu voulais?» Elle dit: «C’est cela
même, et quand m’as-tu jamais entendue te parler d’autre chose que des
hommes de lettres?»

Il dit: «Eh bien, j’ai laissé les hommes de lettres tout à fait occupés,
engagés dans un travail sérieux—parlant sans cesse, peinant sans s’user,
comme ce train qui s’efforce de se mettre en mouvement, tout bruit et
fracas et cliquetis et agitation, mais fixe à sa place, immobile, parce que
Dieu ne lui a pas encore donné la permission de bouger, ou parce que
l’un de ses instruments les plus simples n’a pas encore été autorisé à se



joindre à ses semblables dans le travail.» Elle dit: «Et qu’est-ce donc?» Il
dit: «Ils parlent de Hafiz, car une année s’est écoulée depuis sa mort, et
personne n’a rien fait pour lui. Ils se blâment eux-mêmes, et blâment les
autres, et blâment l’Égypte tout entière; ils blâment le peuple parce qu’il
a manqué sans intention, et blâment le gouvernement parce qu’il a
manqué délibérément. Et quand ils se sont épuisés à force de blâme et
que l’excès les a lassés, ils se consolent eux-mêmes, et consolent le
peuple qui a manqué sans intention, et le gouvernement qui a manqué
délibérément, en se disant que Hafiz était vraiment un homme de lettres,
et qu’il n’est donc pas étonnant que le métier des lettres l’ait rattrapé.

«Hafiz—que Dieu lui fasse miséricorde—a eu, en cette matière, de la
chance, comparé à son collègue dans le métier des lettres, il y a plus de
mille ans. Tu te souviens comment ce métier rattrapa Ibn al-Mu’tazz,
l’arrachant au califat avant qu’il ne l’eût occupé un seul jour, et ne se
contenta pas de l’arracher au califat, mais l’arracha à la vie elle-même,
dans les pires et les plus odieuses circonstances. Hafiz, en revanche, fut
misérable durant sa vie, ne connaissant jamais la prospérité—et la misère
est plus facile à supporter que la déposition, et la misère durable est plus
facile que la misère soudaine après une longue prospérité et une bonne
fortune; et Hafiz mourut dans son propre lit, et une mort paisible est plus
facile qu’une mort violente.

«Et Hafiz demeure misérable après sa mort; nulle foule ne s’est
rassemblée pour lui, nul Opéra ne s’est rempli pour lui, nuls discours
ornés n’ont été prononcés sur lui, nulles odes raffinées récitées; et la
tombe de Hafiz est inconnue, ou presque. Mais toute cette misère n’est
rien face à une autre misère, plus âpre et plus amère encore—cet éloge
forcé, cette glorification fabriquée, ces discours et ces odes qui ne visent
ni le visage de Dieu, ni celui de celui sur qui ils sont prononcés, mais le
visage de ceux qui dirigent la politique et mènent les affaires des gens
comme il leur plaît, et vers où il leur plaît.

«Hafiz fut, et demeure, misérable; Hafiz fut, et demeure,
infortuné—mais l’infortune de Hafiz est une sorte de bonheur, et la
misère de Hafiz une sorte de félicité. Combien plus convenable, et
combien plus digne, que Shawqi—que Dieu lui fasse miséricorde à lui
aussi—eût partagé avec Hafiz cette glorieuse misère! Car Shawqi fut,
comme Hafiz, une gloire pour l’Égypte, pour l’Orient, et pour les lettres
arabes; mais la politique s’empara de Shawqi et l’engloutit tout entier, et
fut incapable de s’emparer de Hafiz de la même manière. Et quel
étonnement y a-t-il là? Shawqi, que Dieu lui fasse miséricorde, était doux,



souple, courtois, délicat, tandis qu’il y avait en Hafiz la rudesse et la
rugosité du peuple, sa dureté et sa force.»

Elle dit, attristée: «Mais la misère de Hafiz, si glorieuse soit-elle par
comparaison, demeure une honte pour l’Égypte, et c’est le droit de
l’Égypte elle-même de dévoiler cette honte.»

Ils avaient alors atteint l’un de ces clubs où la danse accompagne la
soirée, et où l’on prend le thé; ils choisirent, sans se concerter en ces
termes, un coin retiré, simplement par désir de poursuivre la
conversation, et par répugnance pour ce divertissement où tant de gens
se précipitent. Leur conversation ne s’interrompit pas
longtemps—seulement un bref instant, où ils demandèrent au serveur ce
qu’ils voulaient—puis leur discours reprit, mais ne toucha plus au Prince
des Poètes, ni au Poète du Nil.

Il dit: «Et pourtant tu ne m’as jamais interrogé sur l’Égypte et les
Égyptiens, alors que tu vois l’Égypte et ses hommes de lettres en France
sous le plus beau jour que tu puisses souhaiter les voir?» Elle dit: «En
France? Et où cela?» Il dit: «Que fais-tu donc depuis que tu as quitté le
navire? Ne lis-tu pas?» Elle dit: «Non.» Il dit: «Tu écris, plutôt—j’aurais
dû le comprendre, et peut-être l’ai-je compris en voyant ces feuilles
éparpillées sur la table, que tu t’es empressée de rassembler et de cacher
en me voyant m’approcher de toi, comme si tu craignais que je n’y tende
la main, ou que je n’y jette un regard furtif.» Elle dit: «Ne dis pas cela, et
n’exagère pas ton accusation, car je ne pouvais continuer à écrire une
fois que tu étais arrivé, et il ne convenait pas de laisser la table dans un
tel désordre.» Il dit: «Alors si je te demandais de lire certaines de ces
feuilles éparpillées, me le permettrais-tu?» Elle dit: «C’est autre chose.
Laissons ces feuilles éparpillées, tu les liras un jour. Mais dis-moi, où et
comment puis-je voir l’Égypte et les Égyptiens en France?» Il dit: «Tu
peux voir l’Égypte et les Égyptiens en France maintenant, en ce lieu
même, et de cette manière même.»

Puis il sortit pour elle un exemplaire du Nouvel Littéraire, le déplia,
et dit: «Regarde.» Elle regarda, fut étonnée, se tut, puis dit: «C’est
étrange! Une page littéraire sur l’Égypte, et à peine un Égyptien n’y
écrit!» Il dit: «Et si ce qu’elle contient était traduit pour les Égyptiens, ils
se verraient comme dans un miroir clair et limpide. Un écrivain n’y a-t-il
pas dépeint votre grand Prince des Poètes d’une manière qu’aucune
description, de près ni de loin, ne saurait égaler? Cet écrivain n’a-t-il pas
prétendu que le Prince des Poètes avait des rivaux, tous détestables? Cet



écrivain n’a-t-il pas répandu, parmi les Français et les Européens qui
lisent cette page, une image du poète d’Égypte, de ses partisans et de ses
rivaux, qui ne convient ni à l’opinion de l’Égypte ni à ses besoins, mais
convient plutôt à l’opinion des pouvoirs politiques en place?» Elle dit: «Je
lirai ce texte. Mais regarde ici.» Il dit: «Et que veux-tu que je regarde?»
Elle dit: «Crois-tu que je n’ai jamais lu cette page auparavant? Que
reproches-tu? Un article de notre ami l’Ustadh Antoun al-Jumayyil sur
l’Académie royale de langue. Quelle étrangeté y a-t-il là?» Elle dit, riant
d’un rire triste: «L’étrangeté est que cette académie soit annoncée en
France, alors qu’elle n’existe pas encore en Égypte!» Il dit: «Elle n’existe
pas encore—mais elle existera dans un an!» Elle dit: «J’aurais préféré, ou
plutôt j’aurais préféré pour notre ami, qu’il attendît que cette académie
existât réellement avant d’en écrire si longuement—car je trouve son
article loin d’être court. Et que lui restera-t-il à écrire, une fois l’académie
créée?»

Il dit: «Il n’y a nul mal à ce que notre ami écrive sur une académie
qui, si elle n’existe pas en fait, existe en puissance—surtout quand on le
lui demande, et qu’on insiste auprès de lui pour cela. Et sa hâte à écrire
sur ce qui est, au mieux, plus proche du fantasme que de l’imagination,
sans parler de la réalité effective, n’est en rien ce que je lui reprocherais
ou lui blâmerais; ce que je lui reproche, c’est plutôt sa compréhension
des académies de langue, et sa représentation de leur histoire chez les
Arabes. Ne vois-tu pas les marchés des Arabes préislamiques? C’étaient
là des académies de langue, selon l’Ustadh Antoun al-Jumayyil. Ne vois-tu
pas alors les écoles de langue, de grammaire et de lettres à Bassora,
Koufa et Bagdad, à Alep, Damas, au Caire et à Cordoue? Ce n’étaient rien
d’académies de langue, selon l’Ustadh Antoun al-Jumayyil. C’est trop, ne
trouves-tu pas?»

Elle dit: «Et plus encore, que notre ami réponde à l’appel de la
politique, et consente à placer ainsi la littérature au-dessous de la
politique. J’avais toujours pensé que c’était la politique qui devait être
subordonnée à la littérature. Je vais lui écrire.» Il dit: «Ne le fais pas, il
n’est pas au Caire maintenant, il voyage au Liban. Attends qu’il revienne,
et que tu reviennes toi-même, puis aborde cette question avec lui. Mais
lis ce texte, et réfléchis-y, car ce n’est ni plus ni moins qu’un des articles
que l’on trouve dans la presse périodique en Égypte. Mais dis-moi:
comptes-tu prolonger ton séjour à Nice?»

Elle dit: «Et toi, dis-moi comment tu es tombé à Nice, alors que ton
but était la Ville lumière?» Il dit: «Et pourrait-il y avoir de la lumière



ailleurs que là où tu es, Mademoiselle?» Elle dit, agacée: «Sais-tu que tu
me fatigues parfois avec cette plaisanterie sotte?» Il dit: «Je n’ai rien
voulu de tel, ni n’y ai pensé, et je ne crois pas mériter le blâme si je suis
pesant, car peut-être ce poids fait-il partie de ma nature. Prends-moi donc
tel que je suis.» Elle dit: «Et si cela ne me plaît pas en toi?» Il dit: «Alors
supporte-le en tout cas, car peut-être ai-je de quoi t’en rendre le fardeau
plus léger. Comptes-tu prolonger ton séjour à Nice?» Elle dit: «Je resterai
quelques jours—et toi?» Il dit: «Je resterai aussi longtemps que tu
resteras, si cela ne te pèse pas; et nous voyagerons ensemble, jusqu’à ce
que, quelque part en chemin, tu restes en arrière dans ta petite ville
universitaire, t’y réchauffant à la chaleur de l’été et au feu du savoir et
des lettres, tandis que j’irai à Paris. Et qui sait—peut-être le feu des
lettres et du savoir m’attirera-t-il aussi, et resterai-je en arrière un
moment, long ou court. Ne suis-je pas un papillon attiré par la flamme,
sans répugnance à s’y brûler?»

Elle dit, d’un ton pensif: «Ainsi tu resteras à Nice aussi longtemps
que j’y resterai, partiras de Nice quand j’en partirai, resteras en arrière
quand je resterai en arrière, te réchauffant au feu où je voudrai me
réchauffer.» Il dit: «Voilà un plan déjà tracé. Et comment, Mademoiselle,
comptes-tu changer ce que le destin a décrété?»

«Que vaut-il mieux, Mademoiselle: nous séparer maintenant pour
nous retrouver demain, ou rester comme nous sommes, compagnons de
voyage et de séjour?» Elle dit: «Plutôt nous séparer pour nous retrouver
dans deux mois au Caire, ou dans un mois à Paris. Il nous suffit d’avoir
passé ensemble une semaine entière dans cette ville de la mer, nous
retrouvant au matin, nous retrouvant au soir, sans que rien ne nous
sépare que la nuit.» Il dit: «Alors tu t’es déjà lassée de cette rencontre, et
en as trouvé la durée trop longue, et en es venue à souhaiter qu’une
distance nous sépare pour un temps, long ou court! Et que penses-tu de
ce que je sois aussi loin que possible de cette lassitude, aussi opposé que
possible à cette séparation que tu aimes et à laquelle tu aspires?»

Elle dit: «Tu peux comprendre mon opinion comme tu voudras, la
juger comme il te plaira, t’en satisfaire ou t’en fâcher; mais il est certain
que je ne l’ai pas formée pour toi, mais pour moi-même, et certain que je
ne te l’ai déclarée qu’en étant prête à en assumer les conséquences,
connaissant bien son effet sur toi et son impact sur tes sentiments—et
rien de ce que tu diras ou répéteras ne changera mon opinion. Dis-moi
donc: au revoir, et laisse-moi voir à mes affaires, car l’heure du départ
approche.» Il dit: «Je n’ai jamais douté que l’heure du départ approche;



ce dont je doute, c’est que son approche nous contraigne à nous séparer,
car nous pourrions bien voyager ensemble comme nous sommes restés
ensemble.» Elle dit: «Mais je ne le veux pas.» Il dit: «Je n’ai jamais vu, de
ma vie, si peu d’égards, si peu de douceur, si peu de considération pour
les amis! Nous nous séparerons donc, Mademoiselle, puisque tu tiens
tant à cette séparation. Me permettras-tu au moins de t’accompagner au
train?» Elle dit: «Pas même cela, car je n’aime pas ce genre d’adieu, à la
fois précipité et lent. Ni n’aime-je que les gens se séparent parce qu’une
force étrangère à eux les y contraint. Séparons-nous donc dès
maintenant, et écris-moi—peut-être pourrons-nous nous retrouver à
Paris; et si cela nous échappe, Le Caire nous offrira assez d’espace pour
des retrouvailles continues et de longues conversations.» Puis elle lui
serra la main avec vigueur, un sourire qui ressemblait à une moue sur
son visage, et une moue qui ressemblait à un sourire sur le sien.

Le soir était à peine venu qu’elle était déjà absorbée dans sa lecture,
sans que rien ne pût la distraire, tout comme son train express
poursuivait sa course, sans que rien ne pût l’arrêter; le mouvement des
gens autour d’elle ne s’apaisait pas, les propos des gens autour d’elle ne
cessaient pas, les voix des gens autour d’elle ne se calmaient pas. Mais
rien de tout cela ne pouvait la distraire de ce livre dans lequel elle était
plongée. Jusqu’à ce que sa lecture, à la longue, lui apportât quelque
fatigue et lassitude, et qu’elle posât son livre pour se reposer, et levât la
tête, laissant errer son regard autour d’elle, quand rien ne la surprit que
son ami l’écrivain, assis en face d’elle dans la posture du sujet bien élevé
et soumis, attendant que son maître ait le loisir de se tourner vers lui.

En le voyant, elle ne montra ni surprise ni déni, mais afficha plutôt
agacement et colère, disant d’un ton ferme: «Sais-tu que je déteste ce
genre de jeu, et que tu es sur le point de m’irriter, de me fâcher, et de me
détourner de toi si tu persistes?» Il dit d’une voix basse et mal assurée:
«Je le sais parfaitement, et j’en souffre grandement; et si seulement je
pouvais toujours être, quand tu le souhaites, quelqu’un qui ne te pèse
jamais, qui n’hésite jamais à t’obéir, qui ne s’écarte jamais de ce qui te
plaît. Mais que penses-tu de ce que je n’aime pas mourir?» Elle dit,
incapable de retenir un rire qui la vainquit alors qu’elle tentait de le
vaincre: «Tu n’aimes pas mourir?» Il dit: «En effet, je n’aime pas
mourir—n’as-tu pas encore compris?» Elle dit: «Et quand m’as-tu vue
résoudre des énigmes?» Il dit: «Et l’étrange est que tu as longtemps vécu
parmi les Français, prolongeant leur fréquentation, et maîtrisant leur
langue et leur littérature, savante comme populaire, au point que tu



pourrais être l’une des leurs—comment donc t’échappe-t-il ce qu’ils
disent chaque fois qu’ils s’apprêtent à voyager ou à se séparer?
Connais-tu un vers qui ait trouvé un aussi vaste nombre de récitants, de
rangs et de conditions si divers, que ce vers que les Français récitent
chaque fois qu’ils s’apprêtent à se séparer? Car le voyage est une sorte
de mort, pour ceux qui aiment.»

Elle dit, ayant oublié sa colère, rassurée dans sa propre nature,
débarrassée de toute affectation, son discours désormais assorti à son
expression, et à ce qu’elle ressentait de joie pour cette rencontre qu’elle
avait espérée, et dont elle se serait attristée et fâchée si elle ne l’avait pas
obtenue: «Alors tu es venu pour ce bavardage oisif?» Il dit: «Tu l’appelles
oisif, mais moi je le tiens pour le sérieux même, la vérité même. Si le
voyage n’était pas une sorte de mort, les amants ne le haïraient pas, les
poètes ne s’en indigneraient pas, et ne chanteraient pas ses peines et ses
chagrins. Et si le voyage n’était pas une sorte de mort quand il sépare les
gens, tu ne me verrais pas ici maintenant, après que nous nous sommes
séparés en convenant de ne pas nous revoir avant un mois ou plus.

«Mais j’ai réfléchi, après notre séparation, et me suis vu mort par
comparaison à tous les amis que j’avais laissés en Égypte, négligé par
comparaison à tous ces gens qui étaient autour de moi à Nice, et que je
retrouverai à Paris; et que je ne conserve de la vie qu’un faible rayon,
celui-là même que je sens maintenant quand je t’accompagne, et
t’entends, et te parle. Et il m’a été pénible de me défaire de ce rayon, et
de me livrer à la mort totale et à la négligence absolue pendant un mois
et une partie d’un mois. N’eût été cette crainte de la mort, cette gêne
devant la négligence, je ne me serais pas opposé à ta volonté, ni n’aurais
désobéi à ton ordre, ni ne me serais exposé à cette colère cuisante, à
cette tempête humiliante.»

Elle dit: «Te revoilà à parler de colère et de tempêtes, comme si tu
voulais que je les nie, ou m’en excuse, ou t’annonce que je les ai feintes et
fabriquées.» Il dit: «Ne nie rien, ne t’excuse de rien. Je reconnais que je
suis insistant, je reconnais que je suis pesant dans mon insistance, mais
tu as pris l’habitude de supporter ce poids, de passer outre cette
insistance. Laisse donc de côté tout ce discours sur la colère et les
tempêtes, et parle-moi plutôt de ce livre qui t’a tant absorbée que tu en
as tout oublié, te détournant même de ces scènes splendides et
enchanteresses que la nature te présente si rapidement au fil de la
course du train.»



Elle dit: «Voici un livre dont tu serais surpris d’apprendre que je le
lis pour la cinquième fois. Je ne connais pas de livre plus facile, plus
léger, plus délicieux, plus agréable à lire lors d’un long voyage, ou quand
une lourde tristesse presse—c’est l’un des livres de Courteline.» Il dit:
«C’est le livre ’Le Train de 8 heures 47.’» Elle dit: «C’est celui-là.» Il dit:
«Quant à moi, je ne l’ai pas lu cinq fois, mais je l’ai lu trois fois; et si je
n’avais su que je t’accompagnerais dans ce train, je l’aurais lu une
quatrième fois! Comme toi, j’admire ce livre sans mesure, et l’étrange est
que je ne sais pas trop ce que j’y admire—ses idées, sa diction, son style,
ou ces scènes merveilleuses qu’il nous présente sans relâche? Ou tout
cela ensemble, dont je connais une part, et dont je ressens l’autre sans la
connaître? Pour moi, ce livre est une merveille des lettres françaises.»
Elle dit: «Et pour beaucoup de Français aussi—si ma mémoire ne me
trompe pas, Anatole France en était passionnément épris, bien que je ne
sache s’il le comptait parmi les merveilles de la littérature ou non.
J’espère qu’il ne l’y a pas placé, car Anatole France se lassait des
merveilles de l’éloquence, les trouvant lourdes et ennuyeuses, et il n’y a
rien de lourd ni d’ennuyeux dans ce livre.»

Il dit: «Et pourtant ce livre contient des mots innombrables, des
phrases sans nombre, toutes s’écartant de la grammaire française,
contraires aux méthodes reçues de l’éloquence.» Elle dit: «Mais c’est là
une manifestation de la beauté de ce livre, une source d’admiration pour
lui, l’une de ces raisons mêmes qui nous contraignent à reconsidérer
notre vue de lui. Et que penses-tu qu’il serait advenu si Courteline avait
fait parler ses personnages en un français littéraire parfait, et avait mis
dans leur bouche ces phrases littéraires splendides que tu trouves chez
Courteline lui-même, ou chez d’autres hommes de lettres? Alors tu ne
trouverais dans le livre rien du plaisir que tu y trouves maintenant, et je
serais peut-être incapable de poursuivre ma lecture jusqu’au bout, sans
parler de le relire plusieurs fois. La langue littéraire a son poids et sa
valeur—elle est la mesure de l’éloquence et le charme des lettres—mais
elle peut devenir sotte et inconvenante si on la met dans la bouche de ce
soldat que Courteline a fait le héros de son récit.» Il dit: «C’est vrai, et si
oublieux que je sois, je ne puis jamais oublier cette phrase curieuse que
répète le soldat de Courteline chaque fois qu’il se trouve dans une
situation délicate devant le Capitaine—et n’était cette corruption
charmante et courante du langage, courant sur les langues des Français
ordinaires, que Courteline a diffusée jusqu’à ce que les gens cultivés
eux-mêmes s’en délectassent, cette phrase n’aurait jamais trouvé une si
belle place dans l’âme, ni un si merveilleux logis dans le cœur.» Elle dit:



«Et tous les propos du soldat et de ses compagnons sont charmants et
attachants; car la corruption et la tortuosité du style y dépeignent l’âme
du peuple telle qu’elle est, franche et droite, sans obscurité ni détour.»

Il dit: «Alors tu es des amis de la langue populaire et de ses
défenseurs, et qu’en penseraient les maîtres de l’éloquence en Égypte,
s’ils connaissaient cette opinion de toi?» Elle dit: «Cela ne m’importe en
rien, que les maîtres de l’éloquence en Égypte, ou ailleurs, me
connaissent ou me renient. Je n’ai jamais eu l’habitude de tenir une
opinion puis de me demander si elle gagne l’approbation des gens ou leur
colère.» Il dit: «Je le sais parfaitement, et l’ai bien éprouvé aussi, et à
peine une heure s’est écoulée depuis cette expérience délicieuse et
douloureuse à la fois.» Elle dit: «Je ne t’ai rien prétendu! Ne te joue pas
de cela, et ne gâche pas, par cette digression, ce dont nous discutons. Je
ne suis pas des amis de la langue populaire, mais je n’en suis pas non
plus l’ennemie. Je ne me souviens pas avoir jamais écrit quoi que ce soit
en arabe populaire, et je ne pense pas que j’écrirai jamais rien dans cette
langue; car je ne l’aime pas, et même si je l’aimais, je n’en serais pas
capable. Je ne me résous pas à ce que l’arabe populaire devienne la
langue de l’éloquence littéraire, et je n’ai nulle sympathie pour un
écrivain qui écrit délibérément dans cette langue, la prenant pour
interprète de ce qu’il veut présenter de pensées et d’opinions. Mais je ne
puis, pour tout cela, effacer cette langue, ni nier qu’elle possède une
beauté qui lui est propre parfois, que la langue littéraire elle-même ne
peut atteindre. Ni ne puis-je l’effacer des cœurs des gens du peuple et y
mettre la langue littéraire à sa place, tout en réussissant à dépeindre ces
gens du peuple avec toute la vérité, toute l’excellence, toute la maîtrise.»

Il dit, souriant d’un sourire plein de malice et de tromperie: «Ne
t’étonnes-tu pas que notre conversation sur Courteline nous mène à
parler de Tawfiq al-Hakim?» Elle dit: «Et qui est Tawfiq al-Hakim? Je n’en
ai jamais entendu parler avant aujourd’hui!» Il dit: «Alors tu es des Gens
de la caverne.» Elle dit: «Et quel étonnement y a-t-il à ce que je sois des
Gens de la caverne? Quand ai-je prétendu connaître tous les gens, ou lire
tout le monde?» Il dit: «Les Gens de la caverne est le titre d’une pièce de
Tawfiq al-Hakim, que tu n’as ni connue ni entendue, et je t’assure que je
déteste pour toi cette ignorance. Tawfiq al-Hakim est un jeune homme
digne d’être connu, et c’est une honte pour tout homme de lettres
oriental de l’ignorer. Mais tu as déjà admis toi-même être des Gens de la
caverne, alors nul blâme, nul reproche.» Elle dit: «Je l’ai admis, et je
mérite d’être blâmée pour cela, alors instruis-moi sur Tawfiq al-Hakim, et



comment nous en sommes venus de Courteline à lui, et quel lien y a-t-il
entre ce jeune Égyptien et ce génie français?»

Il dit: «Il y a entre eux un lien que je ne sais pas encore comment
nommer, mais peut-être, si les soupçons se vérifient et les espoirs se
réalisent, sera-ce l’excellence et le génie—peut-être Dieu a-t-il accordé à
l’Égypte d’avoir son propre Courteline, comme la France a eu le sien.»
Elle dit: «Je n’aime pas les longueurs, ni les détours—alors sois clair, et
explique ce que tu veux dire.» Il dit: «Tawfiq al-Hakim, Mademoiselle, est
un jeune Égyptien apparu soudainement avec un récit dramatique dont tu
es l’un des personnages.» Elle dit: «Je suis l’un de ses personnages! Que
dis-tu là?»

Il dit: «En effet! Car ses personnages sont les Gens de la caverne, et
je ne veux pas m’attarder trop longtemps à louer ce récit. Je dirai
seulement que j’ai lu cette année de nombreux récits dramatiques,
certains parus en français, d’autres en anglais, d’autres encore dans ni
l’une ni l’autre de ces langues mais traduits dans l’une ou l’autre—et ce
récit, Les Gens de la caverne, fut le meilleur de tous ces récits que j’ai
lus, celui qui m’a le plus touché, celui qui a le plus suscité mon
admiration. Je ne sais si je l’admire pour son sujet, ou pour son style
facile, ou pour sa diction simple, ou pour son analyse précise, ou pour
tout cela ensemble. Et je ne doute pas que mon admiration pour lui
redoublera dès aujourd’hui, puisque tu es l’un de ses personnages. Qui
sait—peut-être es-tu Priska, que Tawfiq al-Hakim a dépeinte!» Elle dit,
s’impatientant de cette plaisanterie: «Si j’étais Priska, je ne serais pas
ignorante de mon créateur!» Il dit: «Combien de gens connaissent leur
propre créateur?» Elle dit: «Et ton ami a-t-il écrit ce récit en arabe
populaire?» Il dit: «Non, plutôt dans une langue qui ne s’éloigne pas
beaucoup du populaire. Et ce n’est pas ce récit que j’ai mentionné quand
nous parlions de Courteline, car Tawfiq al-Hakim a un autre récit, non
dramatique, qu’il a intitulé Retour de l’esprit. Et l’étrange est que Les
Gens de la caverne remporta d’abord l’admiration des jeunes et des vieux
ensemble. Mais quand parut Retour de l’esprit, certains maîtres de
l’éloquence en Égypte s’en détournèrent, et ce rejet en amena certains à
reconsidérer leur admiration pour Les Gens de la caverne, à la modérer
et l’économiser. Quant aux jeunes, ils ajoutèrent admiration à admiration,
et approbation à approbation, et commencèrent à prendre ce jeune
écrivain pour modèle et exemple.»

Elle dit: «Et que reprochent les maîtres de l’éloquence à Retour de
l’esprit?» Il dit: «Sa langue, car comme le livre de Courteline, ses héros



sont du peuple, et l’auteur les fait parler dans la langue du peuple; et
peut-être va-t-il un peu loin en cela, et les maîtres de l’éloquence
n’aiment pas cela, tenant à ce que les merveilles de l’éloquence
n’apparaissent que dans la langue littéraire, et regrettant que ce jeune
homme dépense son effort fécond et son temps précieux dans cette
langue avilie.» Elle dit: «Mais le récit lui-même, quelle est leur opinion?
Car un récit n’est ni diction pure ni sens pur, mais une composition de
diction et de sens, et il doit y avoir harmonie de la beauté du mot et de la
beauté du sens. Alors, en admettant sa diction médiocre aux yeux des
maîtres de l’éloquence, quel est leur jugement sur ses sens?» Il dit:
«Certains d’entre eux l’ont lu sans montrer ni approbation ni colère;
d’autres n’ont pu le lire du tout, et l’ont donc condamné, parce que sa
langue populaire les détournait de le lire.» Elle dit: «Voilà une avarice
d’équité et un dépassement de la juste mesure, et tu m’as donné envie de
lire ces deux livres. Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé quand nous
étions au Caire?»

Il dit: «Et quand t’ai-je jamais dit, au Caire, ce que je voulais te dire?
Chaque fois que nous nous rencontrons, notre conversation suit son
propre cours, non le nôtre; et si je ne t’avais pas interrogée sur ce livre
que tu lisais, Tawfiq al-Hakim ne serait jamais venu entre nous du tout.
En avons-nous jamais fini de parler de nous-mêmes, pour parler de ce
nouvel écrivain?» Elle dit: «Combien j’aimerais me procurer ses deux
livres, pour m’y réfugier loin de toi et de moi-même—car il me semble
que nous exagérons à parler de nous-mêmes, et allons trop loin à nous
détourner des autres. Et il me semble que parmi ces écrivains naissants,
il en est qui méritent davantage ton attention et la mienne que ce
bavardage oisif dans lequel nous nous engageons chaque fois que nous
nous rencontrons.»

Il dit: «Et à propos de Courteline et de Tawfiq al-Hakim, que
penses-tu de ce nouveau livre français dont on parle tant, et sur lequel les
hommes de lettres de France se sont divisés comme se sont divisés ceux
d’Égypte sur le livre de Tawfiq al-Hakim?» Elle dit: «Et qu’est-ce encore
que cela?» Il dit: «Quoi, n’as-tu pas lu le livre de Céline qu’il a intitulé
Voyage au bout de la nuit? N’as-tu pas lu ce que les critiques ont écrit sur
la langue dans laquelle ce livre a été composé?» Elle dit: «Non.» Il dit en
riant: «Pardon, j’avais oublié que tu dors, et que tu es des Gens de la
caverne.» Elle dit, lui jetant son livre, agacée et fâchée contre lui:
«Admets que je dorme, pourquoi donc ne me réveilles-tu pas? Qu’as-tu à
faire chez moi au Caire? Qu’as-tu à faire à me suivre à Nice? Qu’as-tu à



faire à m’accompagner dans ce train, malgré moi?» Il dit, éclatant de rire:
«Je ne t’ai accompagnée dans ce train, Mademoiselle, que pour te
réveiller, et te sortir de la caverne, et t’annoncer qu’il y a en Égypte un
jeune homme appelé Tawfiq al-Hakim, qui a écrit un récit appelé Les
Gens de la caverne, et un autre appelé Retour de l’esprit; et qu’il y a en
France un nouvel écrivain qui se nomme lui-même Céline, qui a fait
paraître un livre qu’il a appelé Voyage au bout de la nuit, sur lequel les
gens se sont beaucoup divisés.»

Elle dit: «Sur quoi se sont-ils divisés?» Il dit: «Sur sa langue, car lui
aussi est excessif dans son amour du populaire, et je suis intensément
admiratif de son livre, tout en détestant intensément sa langue; car il
l’adopte tout à fait délibérément, sans que ni le besoin ni la nécessité ni le
désir d’une représentation véridique et d’une expression correcte ne l’y
poussent. J’ai tous ces livres avec moi, je peux te les prêter pour que tu
les lises et juges, puis nous en reparlerons.» Elle dit: «Alors commence
par Les Gens de la caverne, prête-le-moi dès maintenant, je passerai ma
nuit entre lui et Courteline.»

Il dit: «Mais n’est-il pas meilleur que lui et que Courteline que nous
passions une heure, ou une partie d’une heure—non pas, dis-je, en
conversation, car il semble que tu t’en sois lassée et que tu t’en sois
fatiguée—mais plutôt en dîner, car j’entends déjà la cloche du
domestique qui nous y appelle?»

Puisses-tu n’avoir jamais commandé, et puissé-je n’avoir jamais obéi.
Car telle chose que les hommes jugent juste se révèle erreur, et telle
chose qu’ils jugent erreur se révèle juste. Et l’homme se porte bien tant
qu’il connaît sa propre mesure, ne s’accorde pas plus que son dû, et
n’astreint pas sa vie à atteindre les étoiles, quand il a été créé pour vivre
sur la terre. J’ai tenté, en vain, de découvrir ce que tu reprochais à notre
compagnie en cette terre d’exil. Car chaque fois que nous nous
rencontrions et nous séparions, il ne passait entre nous qu’une
conversation pure et innocente, où il était question de littérature et
d’hommes de lettres; et pourtant tu l’aimais tout en affichant du dégoût
pour elle, tu en dissimulais le désir tout en proclamant ton impatience à
son égard, jusqu’à ce que tu eusses empli ma poitrine d’un malaise
envers moi-même, et d’une gêne quant à ma place auprès de toi, et que tu
m’eusses fait croire que je te pesais lourdement, et que je t’imposais de
ma compagnie plus que tu ne pouvais en supporter—jusqu’au jour,
puisse-t-il n’avoir jamais été, où tu me proposas que nous nous séparions,
et je te refusai, et j’allai à l’excès dans mon refus, et tu insistas et te



noyas dans ton insistance, et je ne trouvai d’autre issue que l’obéissance,
si peu que je l’aimasse; et tu ne trouvas d’autre issue que de poursuivre
l’affaire, bien que ton âme elle-même te parlât d’y renoncer. À peine
m’étais-je installé à Paris, à peine t’étais-tu installée dans ta petite ville
universitaire, que surgit entre toi et moi cette correspondance de lettres
et de messages, que je ne puis décrire autrement que comme une preuve
puissante et éclatante—

—preuve que nous nous trompons nous-mêmes sur nous-mêmes, et
que nous nous imposons, dans l’effort de satisfaire les gens et leurs
conventions, des fardeaux dont les gens eux-mêmes ne se soucient pas et
auxquels ils ne prêtent nulle attention, et que nous-mêmes ne pouvons
supporter qu’au prix d’un effort acharné et d’une peine sans limite.

Maintenant que nous avons perdu de notre vie tant de longues
journées—journées où tu allais et venais entre les salles de l’université, et
moi entre les clubs et les théâtres—je t’écris, car le temps est venu pour
moi de retourner au Caire. Peut-être me permettras-tu que nous nous
rencontrions une fois avant que je traverse la mer. Je ne sais si cette
lettre te sera agréable ou fâcheuse; mais je sais que nos jours sont
comptés en cette vie, et qu’il serait folie que des amis capables de se
rencontrer ne se rencontrent point, attendant qu’un autre jour, proche ou
lointain, le leur permette. Car qui sait—peut-être ce jour ne viendra-t-il
jamais. Et peut-être les événements et les malheurs se dresseront-ils
entre des amis et la rencontre qu’ils croyaient en leur pouvoir. Si les
hommes avaient quelque bon sens, ils ne se sépareraient que lorsque la
séparation serait inévitable; mais la vanité les trompe sur eux-mêmes, et
les leurre avec les jours à venir, leur faisant croire qu’ils sont immortels,
traversant la vie comme un fantôme passe auprès d’un dormeur plongé
dans le sommeil. Et tu seras surprise d’apprendre que je ne t’écris pas de
Paris, mais que je t’écris m’étant tellement rapproché de toi qu’il ne reste
plus entre toi et moi que quelques minutes de marche. Car je suis arrivé
dans ta ville universitaire ce soir, et je t’écris maintenant, et tu liras ma
lettre au matin; et si tu veux me voir, voici le numéro de téléphone; et si
tu refuses, alors le train quitte ta ville pour Marseille à midi, et je ne te
verrai pas avant de savoir que me voir ne te fait ni peine ni fardeau, et ne
te fait pas croire que tu sortirais de ce à quoi les gens sont accoutumés
en fait de conduite et de manières.

Je me suis souvent émerveillé que les gens intelligents, les grands
esprits, se prêtent parfois à des conduites qui ne conviennent ni à
l’intelligence, ni ne sont digestibles pour la raison.



Et sur son visage éclatant, tandis qu’elle lisait cette lettre, passaient
les signes de l’accord et du désaccord, du plaisir et du déplaisir, tour à
tour. Son visage s’éclairait un moment, puis une ombre légère le
recouvrait un autre moment. Quand elle eut fini de lire la lettre, elle la
posa doucement devant elle sur la table, et porta son regard au loin
comme si elle voulait atteindre par lui les horizons les plus
lointains—n’eût été ces murs qui s’élevaient non loin et retenaient ses
yeux à une limite fixe—et envoya son âme libre plus loin encore que son
regard captif ne pouvait jamais atteindre. Elle demeura ainsi un moment,
sans savoir si ce fut long ou court, puis revint à elle-même et regagna sa
chambre à l’hôtel, et reprit sa lettre doucement, et la relut, et continua
ainsi à regarder la lettre puis à la déposer, puis à y revenir. Jusqu’à ce
que, sans le vouloir, elle tournât la tête et aperçut le téléphone, et se
levât sans le vouloir, et allât vers le téléphone, et y parlât sans le vouloir,
et revint à sa place, et reprit la lettre et la regarda, et la regarda encore,
puis la plia, puis la cacha, puis une grande hésitation parut sur elle,
comme si elle avait soudain compris qu’elle venait de faire une chose
considérable, et comme si elle se ravisait, cherchant à rattraper ce qui
était déjà passé, et à défaire ce qu’elle avait déjà mis en mouvement, et
comme si elle pensait à reparler au téléphone, autrement qu’elle n’y avait
parlé un instant auparavant.

Mais elle n’accomplit point ce qu’elle voulait, car un léger coup
frappé à la porte la fit se retourner, et la contraignit à se remettre en
ordre à la hâte et à élever la voix, accordant l’entrée.

À peine la porte s’était-elle entrouverte sur son ami l’homme de
lettres qu’elle s’avança vers lui, souriante, pour le saluer, disant avec une
hardiesse feinte et une pudeur manifeste: «Si tu es venu pour le blâme et
le reproche, alors rebrousse chemin et retourne d’où tu viens, et prends
le train de midi. Car ta lettre contient déjà assez de blâme, de reproche,
de philosophie et de pessimisme pour nous épargner de perdre notre
temps.»

Il dit: «Le temps que je perdrai en blâme et en reproche ne sera rien
au regard de ces longues semaines que tu as perdues quand tu as refusé
de faire autre chose que rester ici, tandis que je partais pour Paris.» Elle
dit: «Cela est chose faite; c’est passé avec tout son poids et son fardeau,
et il n’y a nul moyen de le rattraper, aussi n’y vois-je nul bien à le
mentionner, ni nulle utilité à rouvrir cette discussion.» Il dit: «Quant à
moi, j’y vois du bien, rien que du bien, et de l’utilité, rien que de l’utilité,
car tu n’as rien gagné de ce qui est passé, et tu ne gagneras rien de cette



longue et douloureuse séparation.» Elle dit: «Et qu’en sais-tu?» Il dit:
«Dis-moi—si je t’annonçais que je compte rester avec toi dans cette ville,
et t’accompagner aux cours de l’université jusqu’à la fin de l’été, puis
revenir avec toi ensemble au Caire, que ferais-tu?» Elle dit: «Comme si tu
en étais capable, quand ton congé est déjà terminé, et que tu n’as d’autre
choix que de rentrer!» Il dit: «Les congés peuvent se prolonger, les
stratagèmes sont plus vastes qu’on ne le croit, et un télégramme envoyé
au Caire est bien capable de m’accorder le temps qui me permettra de
fréquenter les salles du savoir, après avoir fréquenté les lieux de
l’oisiveté et du loisir.» Elle dit, comme stupéfaite: «As-tu vraiment fait
cela?» Il dit: «Oui.» Elle dit: «Alors retourne à Paris, ou j’irai moi-même
là-bas.» Il dit, attristé: «Aie pitié de toi-même—nous ne nous reverrons
donc dans cette ville que le temps de cette seule journée. Mais comment
veux-tu la passer? Et où veux-tu la passer? Car je ne pense pas que ta
chambre étroite puisse contenir nos conversations et nos pensées, qui
n’ont point de limite, et qui devraient être libres comme la nature libre, et
sans entrave comme l’air libre. Et je connais cette terre mieux que toi.»
Elle dit: «Je n’en connais que l’université, l’hôtel, et le chemin entre les
deux.» Il dit: «Quant à moi, je ne connais pas l’université, mais je connais
la montagne et la plaine, je connais les collines et les vallées, je connais
les forêts touffues et les prairies verdoyantes, les ruisseaux courants aux
eaux limpides et au doux murmure; et je connais, en particulier, une
merveilleuse éminence sous laquelle coule un ruisseau merveilleux, où le
pied ne touche que l’herbe, où l’œil ne voit que la beauté de l’arbre et de
la fleur, où l’oreille n’entend que le souffle de la brise, le bruissement des
feuilles et le chant des oiseaux; et tout autour se dresse une ceinture
d’arbres élancés qui s’élèvent dans les airs comme s’ils voulaient
atteindre le ciel, dont les branches s’étendent en tout sens jusqu’à
s’entrelacer et s’enchevêtrer les unes aux autres, et au-dessus de cette
belle éminence paisible se dressent de belles chambres paisibles,
propices à la pensée des penseurs et à la conversation de ceux qui
conversent. Mon avis est que nous devrions nous rendre à cette éminence
et y passer les heures de jour de cette journée, car j’ai hâte de la revoir,
en étant séparé depuis plusieurs années, et de t’y voir, après t’avoir
quittée depuis ces quelques jours qui valent des années et des années.»
Elle dit: «Je n’y vois nul mal, mais à condition que tu me fasses d’abord
deux promesses. La première, que tu cesses le blâme et le reproche, et
tout ce qui ressemble au blâme et au reproche dans cette recherche de
fautes que tu maîtrises mieux que toute autre chose.» Il dit: «On dit que
la valeur d’un homme réside dans ce qu’il fait bien; si donc tu me crois
excellent à trouver des fautes, à peine capable de faire autre chose de



bien, et que tu me demandes pourtant de ne pas m’y adonner et de ne pas
m’y complaire—alors tu me demandes de prendre la place de celui qui
parle de ce qu’il ne connaît pas, et se mêle de ce dont il n’a nulle
connaissance.» Elle dit: «Notre départ vers cette belle éminence paisible
est lié à cette promesse. Tu as le choix entre le sérieux pur, sans jeu ni
plaisanterie, sans blâme ni reproche, accompagné de ta belle éminence
paisible et de ta merveilleuse chambre propice à la pensée et à la
conversation; ou bien, d’autre part, tout le jeu et la confusion qu’il te
plaira, où tu pourras aller dans tous les sens et t’élancer hors de tout
chemin.» Il dit: «Nous voici donc dans l’embarras du choix, car je
choisirai la seconde, et préférerai que nous errions dans le jeu et la
confusion à travers les rues de cette petite ville tranquille, ne restant
dans aucun lieu qui nous lasse avant d’en gagner un autre, et n’épuisant
aucune espèce de sottise avant de nous tourner vers une autre—car j’en
suis venu à voir la sottise comme le fondement même de la vie.» Elle dit:
«Paris t’a corrompu.» Il dit: «Non—c’est toi qui m’as corrompu, en me
contraignant à aller à Paris.» Elle dit: «Alors je ne te laisserai nulle
liberté de choix; je t’imposerai simplement la belle éminence paisible, et
sa conversation innocente de tout jeu et de toute recherche de fautes—je
te l’imposerai absolument.» Il dit: «Je t’ai obéi quand tu m’as exilé à
Paris; combien plus convient-il donc que je t’obéisse quand tu me mènes
vers ce paradis vert. Et je suis presque certain que la nature de cette
belle éminence paisible se révélera plus forte que toi et que moi, et
dirigera nos esprits et nos cœurs là où elle le voudra, non là où toi tu le
voudras, ni là où moi je le voudrai.» Elle dit: «Puisque tu fais confiance à
la nature à ce point, puisque tu as foi en elle à ce point, alors allons vers
ton éminence, et laissons sa beauté et sa tranquillité juger de tout
sentiment dont nos cœurs déborderont, de toute pensée qui agitera nos
esprits, et de tout propos que nos langues feront entendre.»

Midi arriva, et les voilà dans ce bel endroit où la nature s’était
retirée en elle-même et avait revêtu sa parure librement, sans contrainte,
sans être soumise au caprice des hommes. Et les voilà regardant,
écoutant, respirant cette brise calme et vigoureuse, les voiles levés entre
leurs deux âmes et la beauté tranquille, vigoureuse, luxuriante et
multicolore que renfermait cette éminence. Si on les avait laissés au doux
silence dans lequel ils sombraient, ce silence qui les fondait dans cette
douce nature, ils seraient restés silencieux et immobiles jusqu’à ce que
l’obscurité de la nuit vienne les déranger et les tirer de ce silence et de
cette quiétude. Mais la nature elle-même refusa de les laisser ainsi,
comme si elle aimait les entendre, comme si elle aimait que leurs voix se



mêlassent aux siennes. À peine sentirent-ils quelque bruissement les tirer
de la béatitude du silence et de l’égarement vers la peine de la parole et
de la pensée, qu’ils en furent saisis, et cherchèrent à en découvrir la
source, sans parvenir à rien de ce qu’ils cherchaient, mais s’interrogeant
l’un l’autre; et chacun entendit la voix de son compagnon, et en fut attiré,
et son désir s’en accrut, et ils revinrent au dialogue où ils en étaient
avant d’atteindre ce bel endroit.

Il dit: «Ainsi donc tu trouves à la lecture des pièces de théâtre une
telle peine qu’elle te détourne de ce genre de lecture, t’en éloigne, et te
fait aimer à la place la lecture de ces récits simples, où il n’y a ni débat, ni
réplique, ni querelle, ni dialogue.» Elle dit: «Oui—bien que je déteste cela
en moi-même, et que j’y voie un signe de faiblesse et une marque de
quelque insuffisance.» Il dit: «Comment ce que tu aimes pourrait-il être
faiblesse, et comment ce à quoi tu prends tant de peine pourrait-il être
insuffisance?» Elle dit: «Prends garde—je te vois sur le point de rompre la
promesse que tu viens de faire.» Il dit: «Je n’ai rien promis de tel, bien
que je ne sache où pourrait se trouver cette rupture. Je ne joue pas, je ne
cherche pas querelle; je dis seulement ce que je crois, et je décris ce que
je vois. Je ressens vraiment de l’aversion pour la lecture du théâtre, et le
désir de me contenter de ces récits simples.» Elle dit: «Tu exaltes le
théâtre à un excès qui m’inquiète; je n’en nie ni la valeur ni la place
parmi les formes d’expression littéraire, mais le théâtre a été créé pour la
scène, non pour le cabinet d’étude. Il a été créé pour atteindre l’âme par
la voie de l’oreille et de l’œil ensemble, non par l’œil seul. Il a été créé
pour atteindre l’âme mêlé aux voix de ceux qui dialoguent et aux
mouvements des acteurs, non pour l’atteindre comme une parole non
prononcée, et une œuvre qu’aucun homme n’accomplit jamais.» Il dit:
«Argument solide—je ne veux ni ne peux le réfuter; et nul doute que
moi-même je préfère voir le théâtre représenté sur scène plutôt que de
m’y adonner seul dans mon cabinet, et préfère voir les personnages de
l’histoire aller et venir, et les entendre discuter et converser; mais que
faire si je suis empêché de fréquenter le théâtre, soit parce que les
circonstances de la vie ne le permettent pas, soit parce que je vis dans un
pays où le théâtre ne fleurit pas, et n’est guère fréquenté que rarement,
soit parce que certains chefs-d’œuvre dramatiques ont eux-mêmes été
coupés de tout chemin vers la scène? Dois-je demeurer totalement
ignorant de cet art parmi les arts littéraires, le négliger entièrement, et
oublier qu’il existe, et qu’il renferme pour les âmes raffinées un plaisir,
pour les esprits raffinés une nourriture, et pour les cœurs raffinés une
délectation?» Elle dit, saisie d’une sorte d’étonnement, comme si un voile



avait été levé devant elle et qu’elle eût vu une lumière éblouissante
qu’elle ne s’attendait pas à voir: «Que dis-tu là! Où cette discussion
m’a-t-elle menée! À quel point mon amour de la contradiction m’a-t-il
conduite! J’ai failli rayer du registre de l’histoire littéraire les grandes
figures des lettres anciennes et modernes, failli répudier Eschyle, et
Sophocle, et Euripide, et Aristophane, et Shakespeare!» Il dit: «Jusqu’à là
où tu accomplis ce que le temps lui-même n’aurait pu accomplir, et
prononces des jugements que l’oubli n’a pu prononcer, ni le cours des
jours, ni les épreuves et les malheurs, ni l’ignorance et la
stagnation—jusqu’à là où tu effaces du registre de l’histoire littéraire les
grandes figures des lettres anciennes et modernes, jusqu’à là où tu
répudies Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane et Shakespeare.» Elle
dit, comme dans une sorte d’alarme: «Ne dis pas cela—comment y
aurait-il un moyen d’enterrer ces grandes figures, d’effacer ces noms, de
négliger ces chefs-d’œuvre, quand leurs créateurs sont plus durables que
le temps lui-même, et plus puissants que tous les hommes, et plus dignes
d’égards que n’importe quel héros de la science, des lettres ou de la
philosophie que tu voudras nommer, ou t’abstenir de nommer?» Puis
deux larmes coulèrent de ses yeux, et elle dit, d’une voix douce que
brisaient les sanglots: «Comment pourrait-on oublier ce que Sophocle a
mis dans la bouche d’Antigone, dans son dialogue avec le roi: ‘Je suis née
pour aimer, non pour haïr’?»

Il dit: «Doucement—nous ne sommes pas venus vers cette belle
éminence paisible, nous ne sommes pas descendus en hôtes de cette
nature fraîche et souriante, pour verser des larmes, et éveiller en nous
des sentiments de tristesse. Je t’ai promis, ou je me suis promis à
moi-même, que nous ne jouerions ni ne folâtrerions ici; mais je ne t’ai
jamais promis, et tu ne t’es jamais promis, que nous pleurerions,
pousserions des soupirs, et verserions des pleurs.» Elle dit, le calme lui
revenant, le léger éclat d’un sourire chassant de son visage l’ombre de
tristesse et de larmes qui l’avait envahi: «Sans ta passion pour la
discussion, ton goût pour le dialogue, et ton art à créer des querelles sans
fin, je ne me serais jamais retrouvée prise dans ces propos, que l’on ne
peut décrire autrement que comme une espèce de sottise, ou une teinte
d’ingratitude.» Il dit: «Tu n’es pas ingrate, à Dieu ne plaise que tu le sois;
mais je t’ai dit que j’en suis venu à voir la sottise comme le fondement
même de la vie.» Elle dit: «Alors sois aussi sot qu’il te plaira. Je n’aime
pas la sottise. Je n’aime pas l’entendre, ni m’y adonner, et si nous n’étions
pas si loin ici des livres que j’aime, je t’imposerais une punition…» Il dit:
«Qui serait que je te lise un chapitre de quelque pièce, pour te prouver



que le théâtre peut se lire et éveiller quand même le plaisir et
l’admiration, loin de la scène.» Elle dit: «Et à qui voudrais-tu le prouver,
quand tu sais déjà que je partage ton avis, et que je n’ai dit ce que j’ai dit,
ni tenu les propos que j’ai tenus, que lorsque tu m’as contrainte à ce
dialogue sans fin, où il n’y a nul bien?» Il dit, rusé: «Et qui
sait—peut-être, si je discutais poésie avec toi, dirais-tu qu’elle ne se lit
pas, mais s’entend seulement des récitateurs; et peut-être, si je discutais
musique avec toi, dirais-tu qu’elle ne se lit pas, mais s’entend seulement
des exécutants.» Elle dit: «Et qui sait—peut-être, si tu discutais n’importe
quoi avec moi, gâterais-tu mon opinion sur toute chose, et me
renverrais-tu là où se tenaient nos ancêtres aux premiers âges, qui ne
connaissaient nul raffinement intellectuel, et ne cherchaient le plaisir de
l’esprit et du sentiment que par les voies les plus proches et les moyens
les plus faciles. Ils écoutaient la poésie, et écoutaient la musique, et
regardaient le théâtre, parce qu’ils ne savaient pas lire; mais aujourd’hui,
nous pouvons nous-mêmes écouter, et si l’écoute nous échappe, nous
pouvons lire à sa place. Et chaque fois que j’y pense, je me trouve
incapable de dénombrer la grâce que Dieu a faite aux hommes en leur
inspirant l’écriture, et en leur enseignant la lecture. Car c’est cette grâce
qui nous a préservé ce qui nous reste entre les mains des merveilles de
l’éloquence des âges anciens, et nous a permis de nous émerveiller de ce
que les hommes s’émerveillaient jadis, de la magie de la poésie et de la
prose, depuis les siècles les plus lointains. Et c’est cette grâce qui nous
permet toujours de garder vivants les chefs-d’œuvre du théâtre qui n’ont
plus aucun lien avec la scène, parce que les goûts ont subi un tel
changement et une telle transformation qu’ils rendent la représentation
de ces chefs-d’œuvre chose sans espoir—car s’ils n’avaient été préservés
pour nous par l’écriture, et si nous ne pouvions les ranimer en nos âmes
par la lecture, ils seraient morts d’une mort sans résurrection. Et
comment donc imagines-tu la représentation d’Aristophane aujourd’hui,
et laquelle de ses pièces pourrait paraître maintenant sur scène, et où
sont les oreilles capables d’entendre son dialogue, avec tout ce qu’il
comporte de transgression du goût social et d’écart par rapport à la
bienséance reçue? Et pourtant, comment une personne cultivée
pourrait-elle demeurer ignorante du théâtre d’Aristophane? Je déteste
moi-même tout ce qui s’écarte de la littérature dont les gens sont
convenus, et je refuse absolument de lire à voix haute à quiconque, ou
d’entendre lire à voix haute, une bonne partie des pièces d’Aristophane;
en vérité, je déteste lire ces pièces comme les anciens les lisaient, à voix
haute, d’une voix que l’oreille pouvait entendre; et pourtant, malgré cela,
j’avoue que je m’attarde longuement sur ces pièces, et les lis encore et



encore, et les lis chaque fois que la vie me lasse, ou que je lasse la vie—je
les lis avec les yeux, non avec les lèvres et la langue.» Il dit: «Et pourquoi
t’arrêtes-tu à Aristophane, quand dans les chefs-d’œuvre de Sophocle et
de ses deux compagnons il y a tant de choses que la scène aujourd’hui est
incapable de présenter aux gens, parce que l’art théâtral lui-même a
changé et été transformé? Mais quelle privation frapperait les personnes
cultivées, si elles étaient condamnées à ne jamais lire les chants du
chœur dans la poésie de ces grandes figures? Et Shakespeare—faut-il
priver les Égyptiens, par exemple, du plaisir de jouir de ses
chefs-d’œuvre, parce qu’ils ne sont pas représentés dans leur pays? Que
dis-je, les Anglais eux-mêmes ne sont-ils pas privés du plaisir de jouir de
ses chefs-d’œuvre, puisqu’ils ne sont représentés chez eux qu’avec
parcimonie?» Elle dit: «Nous pouvons même aller plus loin que
cela—nous pouvons croire que la fiction dramatique est un art
d’expression littéraire qui peut être visé en soi, et qu’un écrivain peut
écrire une pièce pour être lue, non pour être jouée.» Il dit: «Alors tu ne
proposes rien de nouveau—les œuvres de Platon elles-mêmes
n’étaient-elles pas, dans leur ensemble, un art de forme dramatique,
écrites pour être lues, non pour être jouées par des acteurs devant un
public?» Elle dit: «En vérité, je trouve que la lecture me donne une force
que je ne trouve pas quand je fréquente le théâtre; car je crée moi-même
les acteurs, et je me les représente allant et venant et discutant, et je les
revêts des images artistiques qui me plaisent et conviennent à ma nature,
à mon tempérament, et à ma compréhension, en lisant.» Il dit: «Et je ne
te cacherai pas que je déteste voir une pièce représentée avant de l’avoir
lue, car je peux lire une pièce et en être rempli d’admiration, et en être
tout à fait enchanté; puis je la vois sur scène, et suis frappé d’une
déception non négligeable, parce que les acteurs ne l’ont pas jouée
comme je voulais qu’elle fût jouée, ou comme je m’attendais à ce qu’elle
fût jouée.» Elle dit: «Et ainsi en est-il de toutes les merveilles de la beauté
artistique—elles s’élèvent dans l’âme jusqu’à atteindre l’idéal, ou à s’en
approcher; mais dès que la vie réelle s’en empare, et que l’homme les fait
passer à l’existence effective, elles descendent de leur rang, car la nature
de la beauté artistique, semble-t-il, n’aime pas les limites que lui
imposent le temps et le lieu.»

Il dit doucement: «Doucement—il me semble que nous montons dans
le ciel, et si nous poursuivions ce dialogue, nous atteindrions ces nuages
qui menacent de gâter la beauté de cette nature fraîche et souriante.»
Elle dit: «Il n’y a nul moyen de te satisfaire aujourd’hui; tout à l’heure tu
me voyais en deçà, excessivement en deçà, et maintenant tu me vois



planant trop haut, excessivement haut.» Il dit: «Je t’admire en tout cas,
mais aie pitié de moi, car je suis incapable de m’élever avec toi dans les
airs jusqu’où tu veux aller; va vivre avec tes amis, habitants des étoiles,
quand tu te retires en toi-même; mais quand tu me retrouves,
souviens-toi du mot de Pascal, et sache que si puissant que je devienne, je
ne pourrai jamais être autre chose qu’un homme qui marche sur la terre
et regarde le ciel.» Elle dit: «Comme tu excelles à gâter une
conversation! Te voilà qui nous ramènes encore à ton jeu sans fin. Ne
penses-tu pas qu’il vaudrait mieux regarder autour de nous, et laisser nos
âmes parler à l’âme même de cette éminence, qui nous a accueillis et si
bien reçus, et nous a préparé une hospitalité que nous ne pouvions
espérer trouver?» Il dit: «Je n’y vois nul mal, surtout en un jour
d’adieu—car qui sait, peut-être ne la retrouverons-nous plus après
aujourd’hui.» Elle dit: «Et qu’est-ce qui nous empêche d’y revenir
demain, et après-demain? Les congés peuvent se prolonger, et un
télégramme peut partir pour Le Caire ce soir même, t’assurant la
permission de rester ici jusqu’à la fin de l’été.» Il dit, une joie sans bornes
s’emparant de lui: «M’y autorises-tu?»


