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Les hommes ont sans doute franchi le stade de la gêne et de l’étroitesse, de la difficulté et de 

la misère, au point d’en venir à se renier eux-mêmes et à passer en hâte devant certains 

événements immenses auxquels ils s’arrêtaient autrefois longuement : ils s’y attardaient, y 

réfléchissaient longuement, et en goûtaient la douleur avec lenteur et profondeur, comme 

s’ils trouvaient, dans cette dégustation patiente et réfléchie, une forme de plaisir qui les 

incitait à prolonger la souffrance et à en nourrir les causes. 

Lorsqu’un tel événement les frappait, ils demeuraient longtemps saisis d’un accablement 

lourd et silencieux ; puis cet accablement se dissipait peu à peu, et ils ressentaient alors la 

morsure de ce réveil douloureux. Ils reprenaient conscience, mesuraient la gravité de ce qui 

les avait atteints, évoquaient longuement celui qu’ils avaient perdu, se représentaient ses 

attitudes diverses, puis regardaient leur présent et leur avenir, imaginant le disparu 

affrontant les conditions du présent et de l’avenir. Ils s’interrogeaient sur les positions qu’il 

aurait pu prendre face à ces circonstances, si les raisons de vivre lui avaient été accordées 

plus longtemps. 

De cette réflexion longue et multiple, ils tiraient des chemins variés vers la douleur et des 

voies diverses vers le deuil. Leurs âmes refusaient de rompre le lien qui les unissait à celui 

qu’elles avaient perdu. Même lorsque les jours accomplissaient leur œuvre, que les 

épreuves de la vie s’accumulaient sur ce souvenir qui emplissait leurs cœurs et tentaient d’y 

jeter un voile d’oubli, ces âmes luttaient de toutes leurs forces : elles résistaient aux 

circonstances, s’opposaient à l’oubli, et s’efforçaient de maintenir la personne du défunt 

présente devant elles, le regardant, le pleurant — ou se pleurant elles-mêmes à travers lui. 

Ainsi vivaient les hommes lorsque leur vie méritait encore ce nom, lorsque leurs jours 

étaient véritablement des jours. Mais aujourd’hui, les hommes ont changé parce que leur vie 

a changé. Ils ont changé parce que leurs jours se sont transformés. La vie a perdu, dans leurs 

âmes, sa valeur ; ils n’en goûtent plus ni les joies ni les douleurs que dans la précipitation. 

Les jours eux-mêmes ont perdu leur prix ; on ne s’arrête plus à leurs événements et à leurs 

coups que rarement. 

Les événements se sont multipliés, les coups du sort se sont accumulés, les épreuves et les 

malheurs sont devenus écrasants. Les nerfs ont perdu leur capacité de résistance, et les 

âmes ont perdu, avec elle, la faculté de s’attrister comme celle de se réjouir. Chacun est 

devenu semblable à une balle légère et bondissante que les accidents se renvoient et que les 

catastrophes se lancent l’une à l’autre : à peine tombe-t-elle sur un événement ou une 

calamité qu’elle bondit aussitôt, rapide, légère, violente, à la recherche d’un autre 



événement et d’une autre catastrophe — ou qu’un autre événement et une autre 

catastrophe viennent la saisir. 

Cela seul explique l’attitude des hommes devant ce malheur immense qui les a frappés 

lorsque la nouvelle de la mort de ʿAdlī Yakan — que Dieu lui fasse miséricorde — leur est 

parvenue. La nouvelle s’abattit sur eux comme la foudre : ils en furent saisis. Mais ils 

sortirent rapidement de cette stupeur, car ils se sont habitués, en ces temps-ci, aux coups de 

foudre. Ils furent saisis d’effroi, leur angoisse s’intensifia jusqu’à frôler le désespoir ; mais 

cette angoisse fut brève, de courte durée. Il ne s’écoula pas un jour, ou à peine davantage, 

avant qu’ils ne soient détournés de ce malheur — non qu’ils l’eussent oublié, mais parce que 

ces nécessités cruelles et ces douleurs pressantes les en détournèrent, eux qui ne savent 

comment s’en délivrer ni comment y résister. 

Que penser d’un peuple qui n’accueille le jour, lorsque son soleil se lève, qu’avec la crainte 

de sa blancheur, et qui n’accueille la nuit, lorsqu’elle étend son obscurité sur la terre, 

qu’avec l’effroi de sa noirceur ? Ils se lèvent le matin sans savoir où le jour lumineux les 

poussera, et s’endorment le soir sans savoir où la nuit sombre les conduira. Comment exiger 

de tels hommes qu’ils goûtent l’amertume du deuil et la brûlure de la douleur, ou qu’ils 

savourent la douceur de la joie et l’élan du bonheur ? 

Ils ont perdu — ou sont sur le point de perdre — ces facultés puissantes, délicates et 

sensibles qui transmettaient à leurs âmes l’image fidèle de la vie. Ces facultés leur 

permettaient de tirer leçon de ce qui appelle la leçon, et de se réjouir de ce qui suscite la 

joie. Les voici désormais absorbés par leurs crises, quelles qu’elles soient : dans l’effort pour 

s’en délivrer ou dans la résignation à leur égard, il n’y a plus parmi eux que des chercheurs 

ou des objets de recherche, des vainqueurs ou des vaincus, des malheureux ou des hommes 

dans l’attente du malheur, des êtres acculés ou poussés à l’embarras. 

Ils sont donc excusables si les événements les détournent du souvenir de ce grand disparu 

et de l’évocation prolongée de sa mémoire. D’autant plus qu’il demeure encore en terre 

étrangère, là où Dieu l’a rappelé à Lui ; son corps n’a pas encore traversé la mer pour 

revenir à sa patrie, être enseveli dans sa terre et confié à son sol sacré. 

Ils sont excusables. Et ʿAdlī — que Dieu lui fasse miséricorde — est le premier à accepter 

leur excuse, car nul n’a mieux compris qu’eux leur condition ; nul n’a été plus compatissant, 

plus attentif, plus bienveillant à leur égard. Malgré son rang et son aristocratie visibles, il 

partageait leurs peines, prenait part à leur tristesse, à leur douleur et à leur misère. 

Les Égyptiens sont trop respectueux d’eux-mêmes pour que leur silence, peu de temps 

après la mort de ʿAdlī, soit pris pour un oubli ou pour un manquement à son égard. ʿAdlī 

n’est pas de ceux que l’on peut oublier ; et les Égyptiens ne sont pas un peuple qui méprise 

les bienfaits reçus. 

Quoi qu’il en soit, la mémoire de l’histoire est plus forte, plus stable et plus profonde que 

celle des hommes. L’histoire se souviendra toujours que quatre Égyptiens furent les guides 

de la renaissance nationale et de l’indépendance — ou, si l’on veut, les guides de la 



révolution égyptienne qui s’embrasa après l’extinction des feux de la guerre, lorsque la 

nation égyptienne se leva pour exiger que le monde reconnaisse qu’elle est une nation libre 

et digne, aspirant à vivre dans un pays libre et digne. 

Ces quatre guides furent l’emblème de la vie politique nouvelle en Égypte, puis dans tout 

l’Orient ; ils le resteront, malgré la diversité de leurs tempéraments, de leurs inclinations et 

de leurs passions, malgré la profonde singularité de leurs personnalités. Aucun historien ne 

pourra décrire la liberté de l’Égypte et celle de l’Orient, dans cette période qui s’ouvre après 

la guerre, sans s’appuyer sur ces quatre figures de la politique : Saʿd, Rushdī, Tharwat et 

ʿAdlī — que Dieu leur fasse miséricorde. 

Saʿd fut, dans cette révolution égyptienne orientale, la flamme ardente et inextinguible, qui 

ne connaît ni apaisement ni repos ; tout ce qu’elle touche s’embrase, tout ce qui s’en 

approche s’enflamme. Elle projette ses rayons brûlants jusqu’aux horizons les plus lointains, 

allume des foyers nouveaux, soulève des tourbillons, arrache les hommes à leurs habitudes, 

les pousse à aimer la vie après la mort, la dignité après l’humiliation, l’indépendance après 

la soumission et l’abaissement. 

Rushdī y occupa la place du juriste capable d’extraire la vérité de la confusion, de lui rendre 

une clarté qui ne laisse place à aucun doute, puis de la défendre par l’argument éclatant, la 

preuve droite et l’émotion sincère et ardente. 

Tharwat y tint le rôle de l’homme d’État habile, riche d’ingéniosité, sachant trouver l’entrée 

cachée et la sortie subtile lorsque les situations s’embarrassaient et que les affaires se 

compliquaient. 

ʿAdlī, quant à lui, fut dans cette révolution l’esprit calme, pondéré et sage, qui n’agit qu’avec 

discernement, n’avance qu’avec confiance, après une longue réflexion et une méditation 

continue ; il n’entreprend rien sans patience, sans gravité et sans sérénité — qualités rares 

chez les chefs. 

Si la révolution égyptienne orientale avait perdu l’un de ces quatre hommes, elle n’aurait 

pas eu le visage que nous lui connaissons, ni ce caractère qui la distingue des autres 

révolutions. Les tempéraments de ces quatre guides furent les éléments mêmes dont elle fut 

composée. 

Ils divergèrent, se querellèrent, se combattirent parfois avec violence ; mais la nature même 

de la révolution exigeait ces conflits et ces luttes pour vivre, se fortifier, résister aux 

événements et demeurer malgré les épreuves. Puis Dieu voulut que ces hommes divisés 

reviennent à l’entente, retrouvent l’affection et l’amour, la coopération et l’accord. Ils se 

rapprochèrent les uns des autres, s’acceptèrent, se satisfirent mutuellement, et la nation fut 

satisfaite d’eux tous. Dieu, enfin, fut satisfait d’eux et les choisit pour Sa miséricorde : ils se 

suivirent les uns les autres vers la demeure de l’éternité, après avoir accompli leur devoir et 

porté la charge de la vérité. 



Saʿd fut le premier à rejoindre l’éternité ; ʿAdlī fut le dernier à quitter ce monde. Les 

hommes ont longuement parlé de Saʿd, de Rushdī et de Tharwat — et ils en parleront 

encore ; leurs propos gagneront en ampleur, en clarté et en profondeur à mesure que le 

temps nous en séparera. Mais on n’a pas encore parlé de ʿAdlī : sa longue vie avait empêché 

qu’on parlât de lui, et sa mort, survenue en ces temps de crises persistantes, a détourné les 

esprits d’un long hommage. 

Parler de ʿAdlī n’est ni facile ni aisé : à peine évoque-t-on ses qualités qu’elles séduisent 

toutes, qu’elles invitent toutes à l’éloge et à la reconnaissance. Et l’on demeure hésitant, ne 

sachant que choisir ni que laisser. Pourtant, trois aspects de la vie de cet homme s’imposent 

nécessairement aux écrivains et aux penseurs. 

Le premier est son caractère personnel, tel qu’il se manifesta dans sa vie privée et dans ses 

relations avec les hommes. De ce point de vue, ʿAdlī fut l’un de ceux qui s’exposèrent le 

moins à la critique : il possédait ce que l’on peut appeler la satisfaction d’autrui. Ce trait était 

le plus visible de ses qualités, mais il ne s’imposait pas aux gens et ne se livrait pas à eux ; il 

s’entourait au contraire d’une barrière de dignité et de réserve, que l’on prenait parfois 

pour de l’arrogance ou de l’orgueil. Ceux qui parvenaient à l’approcher découvraient qu’il 

n’y avait là ni arrogance ni superbe, mais une noblesse d’âme, une fierté sans vulgarité. Ils 

trouvaient, derrière cela, une âme limpide, un cœur fidèle et pur, une conscience généreuse 

et vivante. Tout cela se révélait dans une fréquentation douce, une parole aimable, une 

langue chaste, et des relations qui élevaient ceux qui s’approchaient de ʿAdlī à son niveau, 

sans jamais l’abaisser au leur. 

Le second aspect est sa doctrine politique. Comme ses compagnons, ʿAdlī croyait fermement 

au droit de l’Égypte à l’indépendance et tenait à ce que ce droit fût pleinement réalisé ; nul 

ne mettait cela en doute. Comme eux encore, il pensait que la négociation avec les Anglais 

pouvait conduire à l’obtention de ce droit et mener l’Égypte à ce qu’elle désirait. Mais la 

manière dont il entendait mettre en œuvre cette doctrine, la traduire dans la pratique, le 

distinguait des autres et révélait, avec la plus grande clarté, sa nature et son tempérament. 

ʿAdlī n’était ni un homme de violence ni un homme de contrainte. Il ne sut pas — ou ne 

voulut pas — établir avec le peuple, dans toutes ses couches, ce lien puissant qui fait d’un 

chef à la fois le miroir de la nation et sa source d’inspiration. Il aimait le peuple, croyait en 

lui et défendait ses droits, mais sans chercher à l’enflammer ni à s’en nourrir. Il agissait 

davantage sous l’empire de son intelligence calme et réfléchie que sous celui de passions 

ardentes. Il ne savait pas parler au peuple, faute de ces mots et de ces formules capables de 

pénétrer les cœurs ; il savait observer, écouter, réfléchir, puis agir, laissant à d’autres le soin 

d’inspirer et d’entraîner les foules. 

Lorsque ʿAdlī forma son premier gouvernement et en publia le programme, élaboré en 

accord avec le Wafd, ce programme fut l’expression claire et puissante de sa droiture et de 

sa juste compréhension des droits du peuple. On y voit combien il tenait à deux principes 

essentiels : d’abord, obtenir par la négociation la reconnaissance des droits de l’Égypte 

auprès des Anglais ; ensuite, soumettre le résultat de cette négociation au peuple égyptien, 



afin qu’il l’examine et l’approuve, le peuple étant représenté dans une assemblée nationale 

dont la mission ne se limiterait pas à ratifier un traité et à organiser les relations entre 

l’Égypte et l’Angleterre, mais s’étendrait à une tâche d’une importance capitale : élaborer la 

Constitution, organiser le pouvoir populaire, et régler les rapports entre l’autorité 

législative et les autres pouvoirs qui composent l’État. 

Cela signifiait que ʿAdlī croyait que la nation est l’unique source des pouvoirs, et que, 

puisqu’il en est ainsi, c’est à elle qu’il appartient d’établir la Constitution et de la proclamer, 

non de la recevoir toute faite. Qui sait ? Si les circonstances avaient servi ʿAdlī et lui avaient 

permis de mettre son programme à exécution, l’Égypte aurait peut-être évité nombre des 

crises intérieures qui lui ont causé tant de maux. 

Je ne sais toutefois si la faiblesse de ce programme ne résidait pas dans le fait qu’il faisait de 

la convocation de l’assemblée nationale l’aboutissement des négociations et non leur 

préalable. Lorsque celles-ci échouèrent, l’assemblée ne fut pas convoquée, et l’Égypte reçut 

une Constitution qu’elle n’avait pas élaborée elle-même. Mais ʿAdlī pouvait-il réellement 

convoquer une assemblée nationale avant les négociations, avant d’avoir arraché la liberté 

de l’Égypte aux Anglais ? Quelle valeur aurait eue une assemblée nationale réunie et chargée 

de légiférer — Constitution comprise — sous le régime de la protection étrangère ? Quelle 

aurait été sa position face aux Anglais, et celle des Anglais à son égard, si un conflit avait 

surgi entre eux ? Quoi qu’il en soit, la conception que ʿAdlī se faisait des droits du peuple et 

la manière dont il les formulait étaient en parfaite harmonie avec les idéaux 

constitutionnels les plus élevés. 

Le troisième aspect est la fidélité de cet homme à sa doctrine politique, à sa conception du 

droit du peuple, et sa constance à s’y tenir sans jamais en dévier au gré des circonstances. Il 

échoua dans ses négociations avec les Anglais, démissionna et ne put convoquer l’assemblée 

nationale ; mais il passa le reste de sa vie convaincu que la négociation demeure la voie la 

plus claire vers l’indépendance, et que la souveraineté du peuple est le seul fondement 

légitime de tout gouvernement, le seul pilier sur lequel les gouvernements doivent 

s’appuyer dans leurs politiques intérieure et extérieure. 

À peine la Constitution fut-elle promulguée que ʿAdlī sut comment apaiser sa conscience 

politique : il se présenta devant la nation lors des élections. Lorsqu’elle le désavoua, il se 

soumit à son jugement et l’accepta sans rancœur, sans haine, sans lui reprocher de s’être 

détournée de lui. Elle ne lui accorda pas sa confiance, et il demeura pourtant convaincu que 

cette Constitution ne profitait pas seulement à ceux qui avaient juré fidélité à son égard, 

mais à tous les Égyptiens — lui compris. 

C’est ainsi qu’il refusa obstinément, après la promulgation de la Constitution, de former un 

gouvernement, d’en soutenir un ou d’y participer, dès lors que ce gouvernement ne 

s’appuyait pas ouvertement et sincèrement sur la Constitution. C’est ainsi que l’on 

comprend sa promptitude à s’allier à Saʿd lorsqu’il y fut invité, la sincérité avec laquelle il 

soutint cette alliance, et son acceptation de la présidence du gouvernement au sein de celle-



ci, parce que son fondement était le rétablissement de la vie constitutionnelle, son appui la 

Constitution elle-même, et sa survie conditionnée par le maintien de celle-ci. 

De là encore s’éclaire son retrait de la vie politique lorsque la Constitution fut suspendue, 

puis sa hâte à accepter le pouvoir lorsqu’il lui fut offert afin de rétablir la Constitution. De là 

s’expliquent aussi son rejet des modifications apportées à l’ancienne Constitution, sa 

protestation immédiate contre ces changements, sa coopération avec le Congrès national 

qui les dénonçait et exigeait le retour à l’ordre constitutionnel, et la manière dont il passa le 

reste de sa vie, digne, fier et indépendant, observant les événements, saisissant les 

occasions, attendant que le devoir national l’appelât — prêt à y répondre. 

Mais l’appel de la mort devança celui du devoir national. ʿAdlī se hâta vers la demeure que 

Dieu lui avait réservée dans cette vie éternelle, une vie de dignité et de félicité. Le destin 

voulut qu’il mourût à Paris, comme son ami intime Tharwat, loin de la patrie ; il voulut aussi 

qu’il mourût alors que l’Égypte traversait une crise politique aiguë, fondant sur lui de vastes 

espérances. Puis le destin voulut encore que ʿAdlī fût ramené en Égypte à bord du même 

navire que Tharwat — le *Providence*. Les desseins du destin ont-ils donc veillé à 

l’honneur de cette amitié sincère et pure qui liait ces deux grands hommes, au point de les 

réunir dans la mort comme ils l’avaient été dans la vie ? 
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