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Les hommes ont sans doute franchi le stade de la géne et de I'étroitesse, de la difficulté et de
la misére, au point d’en venir a se renier eux-mémes et a passer en hate devant certains
événements immenses auxquels ils s’arrétaient autrefois longuement : ils s’y attardaient, y
réfléchissaient longuement, et en golitaient la douleur avec lenteur et profondeur, comme
s’ils trouvaient, dans cette dégustation patiente et réfléchie, une forme de plaisir qui les
incitait a prolonger la souffrance et a en nourrir les causes.

Lorsqu’'un tel événement les frappait, ils demeuraient longtemps saisis d’'un accablement
lourd et silencieux ; puis cet accablement se dissipait peu a peu, et ils ressentaient alors la
morsure de ce réveil douloureux. Ils reprenaient conscience, mesuraient la gravité de ce qui
les avait atteints, évoquaient longuement celui qu’ils avaient perdu, se représentaient ses
attitudes diverses, puis regardaient leur présent et leur avenir, imaginant le disparu
affrontant les conditions du présent et de I'avenir. Ils s’interrogeaient sur les positions qu’il
aurait pu prendre face a ces circonstances, si les raisons de vivre lui avaient été accordées
plus longtemps.

De cette réflexion longue et multiple, ils tiraient des chemins variés vers la douleur et des
voies diverses vers le deuil. Leurs dmes refusaient de rompre le lien qui les unissait a celui
qu’elles avaient perdu. Méme lorsque les jours accomplissaient leur ceuvre, que les
épreuves de la vie s’accumulaient sur ce souvenir qui emplissait leurs ceeurs et tentaient d’y
jeter un voile d’oubli, ces ames luttaient de toutes leurs forces : elles résistaient aux
circonstances, s’opposaient a 'oubli, et s’efforcaient de maintenir la personne du défunt
présente devant elles, le regardant, le pleurant — ou se pleurant elles-mémes a travers lui.

Ainsi vivaient les hommes lorsque leur vie méritait encore ce nom, lorsque leurs jours
étaient véritablement des jours. Mais aujourd’hui, les hommes ont changé parce que leur vie
a changé. lls ont changé parce que leurs jours se sont transformés. La vie a perdu, dans leurs
ames, sa valeur ; ils n’en golitent plus ni les joies ni les douleurs que dans la précipitation.
Les jours eux-mémes ont perdu leur prix ; on ne s’arréte plus a leurs événements et a leurs
coups que rarement.

Les événements se sont multipliés, les coups du sort se sont accumulés, les épreuves et les
malheurs sont devenus écrasants. Les nerfs ont perdu leur capacité de résistance, et les
dames ont perdu, avec elle, la faculté de s’attrister comme celle de se réjouir. Chacun est
devenu semblable a une balle 1égere et bondissante que les accidents se renvoient et que les
catastrophes se lancent I'une a I'autre : a peine tombe-t-elle sur un événement ou une
calamité qu’elle bondit aussitot, rapide, 1égere, violente, a la recherche d'un autre



événement et d'une autre catastrophe — ou qu’un autre événement et une autre
catastrophe viennent la saisir.

Cela seul explique I'attitude des hommes devant ce malheur immense qui les a frappés
lorsque la nouvelle de la mort de ‘Adli Yakan — que Dieu lui fasse miséricorde — leur est
parvenue. La nouvelle s’abattit sur eux comme la foudre : ils en furent saisis. Mais ils
sortirent rapidement de cette stupeur, car ils se sont habitués, en ces temps-ci, aux coups de
foudre. Ils furent saisis d’effroi, leur angoisse s’intensifia jusqu’a froler le désespoir ; mais
cette angoisse fut bréve, de courte durée. Il ne s’écoula pas un jour, ou a peine davantage,
avant qu'’ils ne soient détournés de ce malheur — non qu'’ils I'’eussent oublié, mais parce que
ces nécessités cruelles et ces douleurs pressantes les en détournérent, eux qui ne savent
comment s’en délivrer ni comment y résister.

Que penser d’'un peuple qui n’accueille le jour, lorsque son soleil se leve, qu’avec la crainte
de sa blancheur, et qui n’accueille la nuit, lorsqu’elle étend son obscurité sur la terre,
qu’avec 'effroi de sa noirceur ? IIs se lévent le matin sans savoir ou le jour lumineux les
poussera, et s’endorment le soir sans savoir ou la nuit sombre les conduira. Comment exiger
de tels hommes qu’ils golitent I'amertume du deuil et la briilure de la douleur, ou qu'’ils
savourent la douceur de la joie et I'élan du bonheur ?

IIs ont perdu — ou sont sur le point de perdre — ces facultés puissantes, délicates et
sensibles qui transmettaient a leurs ames I'image fidele de la vie. Ces facultés leur
permettaient de tirer legon de ce qui appelle la lecon, et de se réjouir de ce qui suscite la
joie. Les voici désormais absorbés par leurs crises, quelles qu’elles soient : dans I'effort pour
s’en délivrer ou dans la résignation a leur égard, il n'y a plus parmi eux que des chercheurs
ou des objets de recherche, des vainqueurs ou des vaincus, des malheureux ou des hommes
dans I'attente du malheur, des étres acculés ou poussés a I'embarras.

Ils sont donc excusables si les événements les détournent du souvenir de ce grand disparu
et de I'évocation prolongée de sa mémoire. D’autant plus qu’il demeure encore en terre
étrangere, la ou Dieu I'a rappelé a Lui ; son corps n’a pas encore traversé la mer pour
revenir a sa patrie, étre enseveli dans sa terre et confié a son sol sacré.

Ils sont excusables. Et ‘Adli — que Dieu lui fasse miséricorde — est le premier a accepter
leur excuse, car nul n’a mieux compris qu’eux leur condition ; nul n’a été plus compatissant,
plus attentif, plus bienveillant a leur égard. Malgré son rang et son aristocratie visibles, il
partageait leurs peines, prenait part a leur tristesse, a leur douleur et a leur misére.

Les Egyptiens sont trop respectueux d’eux-mémes pour que leur silence, peu de temps
apreés la mort de ‘Adlj, soit pris pour un oubli ou pour un manquement a son égard. ‘Adl1
n’est pas de ceux que I'on peut oublier ; et les Egyptiens ne sont pas un peuple qui méprise
les bienfaits recus.

Quoi qu’il en soit, la mémoire de I'histoire est plus forte, plus stable et plus profonde que
celle des hommes. L’histoire se souviendra toujours que quatre Egyptiens furent les guides
de la renaissance nationale et de I'indépendance — ou, si 'on veut, les guides de la



révolution égyptienne qui s’embrasa apreés I'extinction des feux de la guerre, lorsque la
nation égyptienne se leva pour exiger que le monde reconnaisse qu’elle est une nation libre
et digne, aspirant a vivre dans un pays libre et digne.

Ces quatre guides furent 'embléme de la vie politique nouvelle en Egypte, puis dans tout
I'Orient ; ils le resteront, malgré la diversité de leurs tempéraments, de leurs inclinations et
de leurs passions, malgré la profonde singularité de leurs personnalités. Aucun historien ne
pourra décrire la liberté de I'Egypte et celle de I'Orient, dans cette période qui s’ouvre aprés
la guerre, sans s’appuyer sur ces quatre figures de la politique : Sa‘d, Rushdi, Tharwat et
‘Adli — que Dieu leur fasse miséricorde.

Sa‘d fut, dans cette révolution égyptienne orientale, la flamme ardente et inextinguible, qui
ne connait ni apaisement ni repos ; tout ce qu’elle touche s’embrase, tout ce qui s’en
approche s’enflamme. Elle projette ses rayons briilants jusqu’aux horizons les plus lointains,
allume des foyers nouveaux, souléve des tourbillons, arrache les hommes a leurs habitudes,
les pousse a aimer la vie apres la mort, la dignité aprés ’humiliation, I'indépendance apreés
la soumission et I'abaissement.

Rushdi y occupa la place du juriste capable d’extraire la vérité de la confusion, de lui rendre
une clarté qui ne laisse place a aucun doute, puis de la défendre par I'argument éclatant, la
preuve droite et I’émotion sincére et ardente.

Tharwat y tint le réle de 'homme d’Etat habile, riche d’ingéniosité, sachant trouver I'entrée
cachée et la sortie subtile lorsque les situations s’embarrassaient et que les affaires se
compliquaient.

‘Adli, quant a lui, fut dans cette révolution I'esprit calme, pondéré et sage, qui n’agit qu’'avec
discernement, n’avance qu’avec confiance, apres une longue réflexion et une méditation
continue ; il n’entreprend rien sans patience, sans gravité et sans sérénité — qualités rares
chez les chefs.

Si la révolution égyptienne orientale avait perdu I'un de ces quatre hommes, elle n’aurait
pas eu le visage que nous lui connaissons, ni ce caractere qui la distingue des autres
révolutions. Les tempéraments de ces quatre guides furent les éléments mémes dont elle fut
composée.

Ils divergérent, se querellérent, se combattirent parfois avec violence ; mais la nature méme
de la révolution exigeait ces conflits et ces luttes pour vivre, se fortifier, résister aux
événements et demeurer malgré les épreuves. Puis Dieu voulut que ces hommes divisés
reviennent a I'entente, retrouvent I'affection et I'amour, la coopération et I'accord. Ils se
rapprochérent les uns des autres, s’acceptérent, se satisfirent mutuellement, et la nation fut
satisfaite d’eux tous. Dieu, enfin, fut satisfait d’eux et les choisit pour Sa miséricorde : ils se
suivirent les uns les autres vers la demeure de I'éternité, apres avoir accompli leur devoir et
porté la charge de la vérité.



Sa‘d fut le premier a rejoindre I'éternité ; ‘Adli fut le dernier a quitter ce monde. Les
hommes ont longuement parlé de Sa‘d, de Rushdi et de Tharwat — et ils en parleront
encore ; leurs propos gagneront en ampleur, en clarté et en profondeur a mesure que le
temps nous en séparera. Mais on n’a pas encore parlé de ‘Adli : sa longue vie avait empéché
qu’on parlat de lui, et sa mort, survenue en ces temps de crises persistantes, a détourné les
esprits d’'un long hommage.

Parler de ‘Adli n’est ni facile ni aisé : a peine évoque-t-on ses qualités qu’elles séduisent
toutes, qu’elles invitent toutes a I’éloge et a l1a reconnaissance. Et 'on demeure hésitant, ne
sachant que choisir ni que laisser. Pourtant, trois aspects de la vie de cet homme s'imposent
nécessairement aux écrivains et aux penseurs.

Le premier est son caractere personnel, tel qu’il se manifesta dans sa vie privée et dans ses
relations avec les hommes. De ce point de vue, ‘Adli fut I'un de ceux qui s’exposerent le
moins a la critique : il possédait ce que I'on peut appeler la satisfaction d’autrui. Ce trait était
le plus visible de ses qualités, mais il ne s'imposait pas aux gens et ne se livrait pas a eux ; il
s’entourait au contraire d'une barriere de dignité et de réserve, que I'on prenait parfois
pour de I'arrogance ou de I'orgueil. Ceux qui parvenaient a 'approcher découvraient qu’il
n’y avait la ni arrogance ni superbe, mais une noblesse d’ame, une fierté sans vulgarité. Ils
trouvaient, derriere cela, une dme limpide, un cceur fidéle et pur, une conscience généreuse
et vivante. Tout cela se révélait dans une fréquentation douce, une parole aimable, une
langue chaste, et des relations qui élevaient ceux qui s’approchaient de ‘Adli a son niveau,
sans jamais I'abaisser au leur.

Le second aspect est sa doctrine politique. Comme ses compagnons, ‘Adli croyait fermement
au droit de 'Egypte a I'indépendance et tenait a ce que ce droit fiit pleinement réalisé ; nul
ne mettait cela en doute. Comme eux encore, il pensait que la négociation avec les Anglais
pouvait conduire a 'obtention de ce droit et mener I'Egypte a ce qu’elle désirait. Mais la
maniére dont il entendait mettre en ceuvre cette doctrine, la traduire dans la pratique, le
distinguait des autres et révélait, avec la plus grande clarté, sa nature et son tempérament.

‘Adli n’était ni un homme de violence ni un homme de contrainte. Il ne sut pas — ou ne
voulut pas — établir avec le peuple, dans toutes ses couches, ce lien puissant qui fait d'un
chef a la fois le miroir de la nation et sa source d’inspiration. Il aimait le peuple, croyait en
lui et défendait ses droits, mais sans chercher a 'enflammer ni a s’en nourrir. Il agissait
davantage sous I'empire de son intelligence calme et réfléchie que sous celui de passions
ardentes. Il ne savait pas parler au peuple, faute de ces mots et de ces formules capables de
pénétrer les ceeurs ; il savait observer, écouter, réfléchir, puis agir, laissant a d’autres le soin
d’inspirer et d’entrainer les foules.

Lorsque ‘Adli forma son premier gouvernement et en publia le programme, élaboré en
accord avec le Wafd, ce programme fut I'expression claire et puissante de sa droiture et de
sa juste compréhension des droits du peuple. On y voit combien il tenait a deux principes
essentiels : d’abord, obtenir par la négociation la reconnaissance des droits de I'Egypte
aupres des Anglais ; ensuite, soumettre le résultat de cette négociation au peuple égyptien,



afin qu’il 'examine et 'approuve, le peuple étant représenté dans une assemblée nationale
dont la mission ne se limiterait pas a ratifier un traité et a organiser les relations entre
Egypte et ’Angleterre, mais s’étendrait a une tache d’une importance capitale : élaborer la
Constitution, organiser le pouvoir populaire, et régler les rapports entre I'autorité
législative et les autres pouvoirs qui composent I'Etat.

Cela signifiait que ‘Adl1 croyait que la nation est 'unique source des pouvoirs, et que,
puisqu’il en est ainsi, c’est a elle qu’il appartient d’établir la Constitution et de la proclamer,
non de la recevoir toute faite. Qui sait ? Si les circonstances avaient servi ‘Adli et lui avaient
permis de mettre son programme a exécution, 'Egypte aurait peut-étre évité nombre des
crises intérieures qui lui ont causé tant de maux.

Je ne sais toutefois si la faiblesse de ce programme ne résidait pas dans le fait qu'il faisait de
la convocation de I'assemblée nationale 'aboutissement des négociations et non leur
préalable. Lorsque celles-ci échouérent, 'assemblée ne fut pas convoquée, et I'Egypte recut
une Constitution qu’elle n’avait pas élaborée elle-méme. Mais ‘Adli pouvait-il réellement
convoquer une assemblée nationale avant les négociations, avant d’avoir arraché la liberté
de I'Egypte aux Anglais ? Quelle valeur aurait eue une assemblée nationale réunie et chargée
de légiférer — Constitution comprise — sous le régime de la protection étrangére ? Quelle
aurait été sa position face aux Anglais, et celle des Anglais a son égard, si un conflit avait
surgi entre eux ? Quoi qu’il en soit, la conception que “Adli se faisait des droits du peuple et
la maniére dont il les formulait étaient en parfaite harmonie avec les idéaux
constitutionnels les plus élevés.

Le troisiéme aspect est la fidélité de cet homme a sa doctrine politique, a sa conception du
droit du peuple, et sa constance a s’y tenir sans jamais en dévier au gré des circonstances. Il
échoua dans ses négociations avec les Anglais, démissionna et ne put convoquer 'assemblée
nationale ; mais il passa le reste de sa vie convaincu que la négociation demeure la voie la
plus claire vers I'indépendance, et que la souveraineté du peuple est le seul fondement
légitime de tout gouvernement, le seul pilier sur lequel les gouvernements doivent
s’appuyer dans leurs politiques intérieure et extérieure.

A peine la Constitution fut-elle promulguée que ‘Adli sut comment apaiser sa conscience
politique : il se présenta devant la nation lors des élections. Lorsqu’elle le désavoua, il se
soumit a son jugement et 'accepta sans ranceeur, sans haine, sans lui reprocher de s’étre
détournée de lui. Elle ne lui accorda pas sa confiance, et il demeura pourtant convaincu que
cette Constitution ne profitait pas seulement a ceux qui avaient juré fidélité a son égard,
mais a tous les Egyptiens — lui compris.

C’est ainsi qu'il refusa obstinément, aprés la promulgation de la Constitution, de former un
gouvernement, d’en soutenir un ou d’y participer, dés lors que ce gouvernement ne
s’appuyait pas ouvertement et sincerement sur la Constitution. C’est ainsi que 'on
comprend sa promptitude a s’allier a Sa‘d lorsqu’il y fut invité, la sincérité avec laquelle il
soutint cette alliance, et son acceptation de la présidence du gouvernement au sein de celle-



ci, parce que son fondement était le rétablissement de la vie constitutionnelle, son appui la
Constitution elle-méme, et sa survie conditionnée par le maintien de celle-ci.

De la encore s’éclaire son retrait de la vie politique lorsque la Constitution fut suspendue,
puis sa hate a accepter le pouvoir lorsqu’il lui fut offert afin de rétablir la Constitution. De la
s’expliquent aussi son rejet des modifications apportées a I’ancienne Constitution, sa
protestation immédiate contre ces changements, sa coopération avec le Congres national
qui les dénoncait et exigeait le retour a I'ordre constitutionnel, et la maniere dont il passa le
reste de sa vie, digne, fier et indépendant, observant les événements, saisissant les
occasions, attendant que le devoir national 'appelat — prét a y répondre.

Mais I'appel de la mort devanca celui du devoir national. ‘Adli se hata vers la demeure que
Dieu lui avait réservée dans cette vie éternelle, une vie de dignité et de félicité. Le destin
voulut qu’il mour(t a Paris, comme son ami intime Tharwat, loin de la patrie ; il voulut aussi
qu’il mourit alors que 'Egypte traversait une crise politique aigué, fondant sur lui de vastes
espérances. Puis le destin voulut encore que ‘Adli fiit ramené en Egypte a bord du méme
navire que Tharwat — le *Providence*. Les desseins du destin ont-ils donc veillé a
I’honneur de cette amitié sincere et pure qui liait ces deux grands hommes, au point de les
réunir dans la mort comme ils I'avaient été dans la vie ?
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