Au sujet d’un poeme
Al-Risala, 15 octobre 1933

Un soir de I’année 1920, I’homme de lettres francais Jacques Riviere
rendit visite a son ami, le grand poete Paul Valéry, et trouva devant lui
plusieurs versions différentes d’un poéme qu’il avait composé—ou plutot,
qu’il était encore en train de composer. Il s’empara de 1'une de ces
versions, puis sortit et la publia dans I'une des grandes revues littéraires
francaises.

Ce poeme était Le Cimetiere marin; et il faut savoir que Paul Valéry
n’achéve jamais une de ses ceuvres, mais 1’abandonne simplement. Il
nous l'explique lui-méme, dans certains des essais qu’il a écrits, disant
que les poetes et les artistes des temps anciens ne terminaient jamais une
de leurs oeuvres, mais continuaient d’y travailler—la révisant, la
polissant, en retranchant et en y ajoutant, en harmonisant ses
parties—poursuivant la perfection tant qu’un chemin vers elle leur restait
ouvert, jusqu’a ce que, les circonstances les contraignant a I’abandonner,
ils la livrassent soit au feu, soit au public. Car le feu et le public sont,
pour Paul Valéry et pour les artistes qui lui sont proches par ’esprit, une
seule et méme chose: tous deux mettent ’ceuvre d’art a mort du point de
vue de son créateur, puisque lui seul la possédait pleinement, la briilant
absolument et rompant le lien qui 'unissait a elle, la rendant désormais
la propriété d’autrui, qui se la représente comme il le veut ou comme il le
peut, la golite et la comprend comme il le veut, ou comme le lui
permettent ses propres facultés de compréhension et de goft.

Et Paul Valéry tient fermement a cette antique tradition artistique; il
n’achéve jamais, comme je 1’ai dit, un poeme, ni un chapitre de prose,
mais continue de le polir et de le raffiner, cherchant a atteindre ce but
proche et pourtant inaccessible qu’est la perfection—jusqu’a ce que les
circonstances le contraignent a abandonner son poeme, ou son chapitre,
ou son livre, a quelque ami voleur comme Jacques Riviere, ou a quelque
éditeur insistant, ou a I’'une quelconque des circonstances qui livrent les
ceuvres des poetes et des écrivains, les arrachant de leurs propres mains
pour les remettre entre celles des lecteurs. Et c’est ainsi que ce poeme
fut imposé, dans la forme que nous lui connaissons, a son propre auteur,
par la seule contrainte des circonstances; et s’il avait eu le choix, il en elit
peut-étre choisi une autre version, parmi celles qu’il avait alors sous la
main; mais il advint, un jour, qu’il découvrit que la nouvelle revue



francaise avait publié, en son nom, le poéme Le Cimetiére marin, et il ne
lui resta d’autre choix que la soumission et I’acquiescement.

Il est en vérité bien difficile de trouver, dans toute 1’histoire
littéraire francgaise, un poéme qui ait suscité autant de débats, provoqué
une controverse aussi vive, et donné lieu a une querelle aussi ramifiée,
que ce poeme de a peine cent quarante-quatre vers. Les critiques
francgais y ont consacré des années, I’étudiant, 1’analysant, en cherchant
les significations et les intentions, les manifestations et les ressorts
secrets de sa beauté, sans jamais parvenir a s’accorder—sans meéme
s’accorder sur quoi que ce soit—jusqu’a ce que leur désaccord atteignit
son comble. Les uns élevaient le poeme au rang le plus haut des
chefs-d’ceuvre immortels de la poésie; les autres l’abaissaient jusqu’au
fond de la sottise, indigne qu’on s’y arrétat ou qu’on y prétat attention.

Et I’affaire dépassa les revues et journaux littéraires pour gagner les
grands quotidiens, et le désaccord s’envenima, et la querelle s’organisa,
au point qu’'un des principaux critiques se vit contraint d’entreprendre
une enquéte rigoureuse et de longue haleine, choisissant deux passages
du poeme et les soumettant a des écrivains et critiques connus, leur
demandant ce qu’ils y comprenaient, et quel avis ils en avaient. Cela le
conduisit a les interroger sur I'un des fondements de l’art poétique, sur
lequel il apparut qu’ils ne pouvaient s’accorder d’aucune maniere—a
savoir, la clarté: est-elle une nécessité de la bonne poésie, ou est-ce
quelque chose dont la bonne poésie peut se passer? Ou, pour parler avec
plus de précision et de clarté: la bonne poésie doit-elle étre claire et
limpide, comprise d’emblée par quiconque 1’entend ou la lit, ou la poésie
peut-elle étre bonne méme lorsque 1'obscurité se dresse entre elle et la
compréhension de ses lecteurs et de ses auditeurs? A peine cette enquéte
avait-elle commencé que le vieux différend sur le poéme et son auteur
reprit, aussi apre, violent et ramifié qu’auparavant. Et pendant ce temps,
Paul Valéry fut élu membre de I’Académie francaise, et son élection attisa
la rancune des rancuniers et la fureur des furieux, rendant le différend
plus vif et plus violent encore; et I’on peut dire, sans exagération ni exces,
que la France cultivée tout entiere fut occupée, durant les années 27, 28
et 29, par ce poeme et son auteur.

L’affaire de ce poeme finit par parvenir jusqu’'a la Sorbonne—et
combien peu la Sorbonne se soucie de la poésie des contemporains!—et il
s’y trouva un professeur de littérature, Monsieur Gustave Cohen, qui en
fit le sujet de son cours d’explication des textes littéraires, puis le sujet
d’un livre qu’il intitula Essai d’explication du «Cimetiere marin». Toute



cette agitation violente, et le poete demeurait silencieux, ne disant rien,
immobile, ne faisant rien—ou plutét, ne disant ni ne faisant rien qui
touchat a ce violent différend—jusqu’a ce que 'auteur de I’enquéte que
j’ai mentionnée plus haut se vit contraint de lui écrire pour lui apprendre
que la plupart de ceux qui avaient répondu aux questions posées
reconnaissaient que son poéme avait un sens, mais ne s’accordaient pas
sur ce sens, divergeant fortement dans la maniere de 1’établir, et lui
demandant d’expliquer ce qu’il avait voulu dire, afin de trancher le doute
et de mettre fin au différend. Le poéte ne répondit pas. Un autre écrivain
se vit également contraint de lui réclamer, dans 1'un des grands journaux,
qu’il expliquat au public ce qu’il avait voulu dire dans ce poeme, afin
qu’on pit voir lequel des critiques s’était trompé et lequel avait vu juste,
le taxant d’orgueil et d’un golit pour irriter les critiques—mais malgré
tout cela, il ne répondit toujours pas.

Puis, lorsque parut enfin le livre du professeur de la Sorbonne, on
découvrit que le poete lui-méme lui avait fourni une préface admirable et
délicieuse—que certains décrivirent comme vertigineuse, tant elle
regorgeait de sens et d’opinions, a la fois si claire que le voile n’en est
jamais tout a fait levé, et si obscure qu’elle ne dispense jamais ses
lecteurs de la réflexion, de la longue recherche et de la pensée. Et en
lisant cette préface admirable, délicieuse et vertigineuse, on n’y trouvait
aucune réponse a ces questions pressantes que les critiques avaient
posées au poete, espérant qu'il leur expliquat ce qu'’il avait voulu dire; on
n'y trouvait, au contraire, que des opinions qui faisaient désespérer de
jamais parvenir aux significations que le poete avait voulu exprimer en
composant son poeme. Il dit, par exemple: les gens me demandent ce que
j’ai voulu dire; mais je n’ai rien voulu dire—j’ai seulement voulu faire une
chose, et c’est mon désir méme de faire cette chose qui a dit ce qu'ils
lisent aujourd’hui. Et il dit, par exemple, qu'une ceuvre d’art produite par
un poete, ou un écrivain, ou tout autre artiste, ne sort pas plus tot de la
main de son créateur qu’elle ne devient I’'un de ces instruments communs
que les gens emploient comme ils le veulent, ou comme ils le peuvent. Ce
qui signifie que deés qu’'un poeme est répandu parmi les gens, chacun
d’eux est libre d'y comprendre ce qu'’il veut, ou ce qu’il peut. Quant a ce
que le poete lui-méme a voulu dire, c’est chose qui le regarde seul, au
moment ou il composait; peut-étre 1’a-t-il oublié, ou s’en est-il détourné
vers d’autres significations, si bien qu’il ne convient pas qu’on l'interroge
a ce sujet, ni qu’on exige de lui qu'il I'’explique aux autres.



Et ce qu’il y a de plus étrange et de plus curieux encore, c’est que le
poete fait I’éloge du livre méme qui interpréte son poéme, disant qu’il I'a
rapproché des jeunes gens, de ses éleves, et qu’il en a bien saisi les
qualités liées a sa musique et a son harmonie—mais il demande ensuite:
le professeur qui a fourni cette explication a-t-il réussi a atteindre les
significations que le poete avait voulu exprimer, ou ce succes lui a-t-il
échappé?

Toutes ces opinions, et d’autres encore, offertes par le grand poeéte
dans cette délicieuse préface, si elles ne révelent pas les significations
qu'il a déposées dans son poeme, révelent quelque chose d’autre, que je
crois plus solide et de plus grande portée que ces significations—a savoir,
la doctrine propre du poéte sur I’art poétique, et ce a quoi il doit, selon
lui, s’élever au-dessus de cette clarté qui corrompt lI’art entierement et le
rapproche de la vulgarité. Il estime, par exemple, que la beauté de la
poésie vient de ce que vous renouvelez, en vous-méme, le plaisir
artistique chaque fois que vous renouvelez sa lecture, et de ce que vous
découvrez, a la seconde lecture, des beautés d’art que vous n’aviez pas
découvertes a la premiere, trouvant méme, a chaque lecture, de
nouveaux arts de beauté que vous n’aviez pas trouvés dans les lectures
précédentes. Et vous ne trouvez ce plaisir continu et varié que parce que
vous étes capable, a chaque lecture, de découvrir un sens nouveau qui
éveille en vous un sentiment nouveau de la beauté. Il estime aussi que la
poésie possede des qualités qui la préservent de la mort, ou la préservent
d’'une mort prématurée—qualités liées a son metre, a ses rimes, et a ces
images particulieres que 1’'on ne trouve pas dans la prose. Et la mort de
I’ceuvre d’art vient, selon lui, de ce que les gens la comprennent: si vous
lisez un livre et le comprenez, vous ’avez tué et achevé. Il y a donc une
lutte féroce entre le lecteur et ce qui est lu; si le lecteur comprend, il a
triomphé. Et I’ceuvre d’art véritablement digne de ce nom est celle qui
vainc son lecteur et le déjoue—sans toutefois le réduire au désespoir et a
I’abattement. C’est de la que notre grand poete conclut que la prose, par
la nature méme de sa composition, est plus proche de la mort et plus
voisine de l’extinction, parce qu’elle est plus facile a comprendre et plus
aisée a assimiler, n’étant pas protégée par ces armures savamment
forgées que nous appelons le metre, la rime, la musique et I'image.

Et si vous ajoutez a cette préface ce que notre grand poéte a écrit,
en divers lieux et en diverses occasions, sur la poésie, la prose et la
littérature en général, vous pourriez résumer sa doctrine de la poésie
pure, ou de la poésie élevée, comme on dit. La poésie, pour lui, est un



langage—mais un langage distingué, et sa distinction ne doit pas lui venir
de son sens seul, mais avant tout de sa forme. La réalité de la poésie se
saisit, plutot, dans sa forme et son aspect; elle se saisit dans son metre,
qui doit éblouir 'oreille et I’émouvoir; elle se saisit dans son harmonie,
qui doit éveiller dans 1’ame le plaisir de la musique, ou un plaisir plus
élevé encore que celui de la musique, puisqu’il touche a l’esprit, au
sentiment et a I’ouie tout ensemble; elle se saisit ensuite dans ses images,
qui doivent émerveiller I'imagination et, avec elle, les sens; elle se saisit
enfin, avant toute chose et apres toute chose, dans cette qualité que je ne
sais comment nommer ni définir, et qui vous contraint a la recherche et a
la réflexion, a une lutte avec ce que vous lisez, sans lassitude et sans
désespoir.

Et naturellement, une fois qu’eut éclaté cette querelle violente et
prolongée autour de ce poeme, il était inévitable qu’elle franchit les
frontieres de la France, et que les critiques étrangers lui accordassent la
méme attention que les Francais eux-mémes, comme ils en accordent a
tout ce que produit ce poete. Ce poeme fut traduit quatre fois en
espagnol, trois fois en anglais, trois fois en allemand—mais chose
étrange, il fut aussi traduit, en francais méme, en vers. Il fut traduit par
le colonel Godchot, qui envoya sa traduction au poéete, et le poete lui
écrivit en retour, disant:

«Je vous remercie tres sincérement de la traduction que vous m’avez
envoyée du Cimetiére marin, dans une langue plus proche de la clarté.
J’ajouterai cette traduction aux quatre traductions espagnoles, aux trois
traductions anglaises, aux trois traductions allemandes, et aux autres
traductions de ce poeme qui me sont parvenues. J’'ai été tres touché de
I’effort que vous avez déployé, qui montre combien vous avez pris soin de
conserver, autant que possible, quelque chose de l'original; et si vous
avez pu traduire ce poeme, alors il ne saurait étre, apres tout, aussi
obscur qu’on le dit. Car un poéeme véritablement obscur exigerait une
transformation bien plus profonde que celle que vous avez opérée, pour
que sa traduction devint chose aisée. Je vous suis donc redevable de cette
preuve manifeste que Le Cimetiére marin est chose que l'on peut
comprendre, si le lecteur y apporte quelque peu de soin dans sa lecture,
et quelque peu de désir de le comprendre.»

Je crois que l'ironie de cette lettre est trop évidente pour que j'aie
besoin de la souligner. Vous me demanderez peut-étre de vous traduire
ce poeme, en entier ou en partie; mais je dois m’en excuser, pour deux
raisons.



La premiere: je trouve, dans la lecture de ce poeme, un plaisir
vraiment raffiné et puissant, mais je ne puis dire que je le comprends en
son sens véritable; et il n’y a la nulle honte pour moi, du moment que les
critiques et les hommes de lettres francais eux-mémes—qui connaissent
naturellement mieux que moi leur propre langue et leur propre
littérature—different a ce point dans sa compréhension.

Et la seconde: que Paul Valéry lui-méme estime que traduire la
poésie en prose, c’est tuer cette poésie, la caricaturer et effacer en elle
les marques de la beauté; et je demande a Dieu de me préserver de
commettre ce crime, ou de m’engager dans ce péché.

Mais I’Egypte a des poétes—ou du moins j'espére que ’Egypte a des
poeétes—qui possedent bien le francais; ne pourraient-ils pas rivaliser
pour traduire ce poeme en vers arabes? Et nos amis d’Al-Risala ne
pourraient-ils pas offrir, au poete vainqueur de ce concours, une
récompense a la mesure de l'effort qu’il aura déployé—effort qui sera
certes redoutable, mais qui placera devant les lecteurs de langue arabe
un modele tiré des plus élevés et des plus splendides modeles de la
poésie moderne.



