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Un soir de l’année 1920, l’homme de lettres français Jacques Rivière
rendit visite à son ami, le grand poète Paul Valéry, et trouva devant lui
plusieurs versions différentes d’un poème qu’il avait composé—ou plutôt,
qu’il était encore en train de composer. Il s’empara de l’une de ces
versions, puis sortit et la publia dans l’une des grandes revues littéraires
françaises.

Ce poème était Le Cimetière marin; et il faut savoir que Paul Valéry
n’achève jamais une de ses œuvres, mais l’abandonne simplement. Il
nous l’explique lui-même, dans certains des essais qu’il a écrits, disant
que les poètes et les artistes des temps anciens ne terminaient jamais une
de leurs œuvres, mais continuaient d’y travailler—la révisant, la
polissant, en retranchant et en y ajoutant, en harmonisant ses
parties—poursuivant la perfection tant qu’un chemin vers elle leur restait
ouvert, jusqu’à ce que, les circonstances les contraignant à l’abandonner,
ils la livrassent soit au feu, soit au public. Car le feu et le public sont,
pour Paul Valéry et pour les artistes qui lui sont proches par l’esprit, une
seule et même chose: tous deux mettent l’œuvre d’art à mort du point de
vue de son créateur, puisque lui seul la possédait pleinement, la brûlant
absolument et rompant le lien qui l’unissait à elle, la rendant désormais
la propriété d’autrui, qui se la représente comme il le veut ou comme il le
peut, la goûte et la comprend comme il le veut, ou comme le lui
permettent ses propres facultés de compréhension et de goût.

Et Paul Valéry tient fermement à cette antique tradition artistique; il
n’achève jamais, comme je l’ai dit, un poème, ni un chapitre de prose,
mais continue de le polir et de le raffiner, cherchant à atteindre ce but
proche et pourtant inaccessible qu’est la perfection—jusqu’à ce que les
circonstances le contraignent à abandonner son poème, ou son chapitre,
ou son livre, à quelque ami voleur comme Jacques Rivière, ou à quelque
éditeur insistant, ou à l’une quelconque des circonstances qui livrent les
œuvres des poètes et des écrivains, les arrachant de leurs propres mains
pour les remettre entre celles des lecteurs. Et c’est ainsi que ce poème
fut imposé, dans la forme que nous lui connaissons, à son propre auteur,
par la seule contrainte des circonstances; et s’il avait eu le choix, il en eût
peut-être choisi une autre version, parmi celles qu’il avait alors sous la
main; mais il advint, un jour, qu’il découvrit que la nouvelle revue



française avait publié, en son nom, le poème Le Cimetière marin, et il ne
lui resta d’autre choix que la soumission et l’acquiescement.

Il est en vérité bien difficile de trouver, dans toute l’histoire
littéraire française, un poème qui ait suscité autant de débats, provoqué
une controverse aussi vive, et donné lieu à une querelle aussi ramifiée,
que ce poème de à peine cent quarante-quatre vers. Les critiques
français y ont consacré des années, l’étudiant, l’analysant, en cherchant
les significations et les intentions, les manifestations et les ressorts
secrets de sa beauté, sans jamais parvenir à s’accorder—sans même
s’accorder sur quoi que ce soit—jusqu’à ce que leur désaccord atteignît
son comble. Les uns élevaient le poème au rang le plus haut des
chefs-d’œuvre immortels de la poésie; les autres l’abaissaient jusqu’au
fond de la sottise, indigne qu’on s’y arrêtât ou qu’on y prêtât attention.

Et l’affaire dépassa les revues et journaux littéraires pour gagner les
grands quotidiens, et le désaccord s’envenima, et la querelle s’organisa,
au point qu’un des principaux critiques se vit contraint d’entreprendre
une enquête rigoureuse et de longue haleine, choisissant deux passages
du poème et les soumettant à des écrivains et critiques connus, leur
demandant ce qu’ils y comprenaient, et quel avis ils en avaient. Cela le
conduisit à les interroger sur l’un des fondements de l’art poétique, sur
lequel il apparut qu’ils ne pouvaient s’accorder d’aucune manière—à
savoir, la clarté: est-elle une nécessité de la bonne poésie, ou est-ce
quelque chose dont la bonne poésie peut se passer? Ou, pour parler avec
plus de précision et de clarté: la bonne poésie doit-elle être claire et
limpide, comprise d’emblée par quiconque l’entend ou la lit, ou la poésie
peut-elle être bonne même lorsque l’obscurité se dresse entre elle et la
compréhension de ses lecteurs et de ses auditeurs? À peine cette enquête
avait-elle commencé que le vieux différend sur le poème et son auteur
reprit, aussi âpre, violent et ramifié qu’auparavant. Et pendant ce temps,
Paul Valéry fut élu membre de l’Académie française, et son élection attisa
la rancune des rancuniers et la fureur des furieux, rendant le différend
plus vif et plus violent encore; et l’on peut dire, sans exagération ni excès,
que la France cultivée tout entière fut occupée, durant les années 27, 28
et 29, par ce poème et son auteur.

L’affaire de ce poème finit par parvenir jusqu’à la Sorbonne—et
combien peu la Sorbonne se soucie de la poésie des contemporains!—et il
s’y trouva un professeur de littérature, Monsieur Gustave Cohen, qui en
fit le sujet de son cours d’explication des textes littéraires, puis le sujet
d’un livre qu’il intitula Essai d’explication du «Cimetière marin». Toute



cette agitation violente, et le poète demeurait silencieux, ne disant rien,
immobile, ne faisant rien—ou plutôt, ne disant ni ne faisant rien qui
touchât à ce violent différend—jusqu’à ce que l’auteur de l’enquête que
j’ai mentionnée plus haut se vît contraint de lui écrire pour lui apprendre
que la plupart de ceux qui avaient répondu aux questions posées
reconnaissaient que son poème avait un sens, mais ne s’accordaient pas
sur ce sens, divergeant fortement dans la manière de l’établir, et lui
demandant d’expliquer ce qu’il avait voulu dire, afin de trancher le doute
et de mettre fin au différend. Le poète ne répondit pas. Un autre écrivain
se vit également contraint de lui réclamer, dans l’un des grands journaux,
qu’il expliquât au public ce qu’il avait voulu dire dans ce poème, afin
qu’on pût voir lequel des critiques s’était trompé et lequel avait vu juste,
le taxant d’orgueil et d’un goût pour irriter les critiques—mais malgré
tout cela, il ne répondit toujours pas.

Puis, lorsque parut enfin le livre du professeur de la Sorbonne, on
découvrit que le poète lui-même lui avait fourni une préface admirable et
délicieuse—que certains décrivirent comme vertigineuse, tant elle
regorgeait de sens et d’opinions, à la fois si claire que le voile n’en est
jamais tout à fait levé, et si obscure qu’elle ne dispense jamais ses
lecteurs de la réflexion, de la longue recherche et de la pensée. Et en
lisant cette préface admirable, délicieuse et vertigineuse, on n’y trouvait
aucune réponse à ces questions pressantes que les critiques avaient
posées au poète, espérant qu’il leur expliquât ce qu’il avait voulu dire; on
n’y trouvait, au contraire, que des opinions qui faisaient désespérer de
jamais parvenir aux significations que le poète avait voulu exprimer en
composant son poème. Il dit, par exemple: les gens me demandent ce que
j’ai voulu dire; mais je n’ai rien voulu dire—j’ai seulement voulu faire une
chose, et c’est mon désir même de faire cette chose qui a dit ce qu’ils
lisent aujourd’hui. Et il dit, par exemple, qu’une œuvre d’art produite par
un poète, ou un écrivain, ou tout autre artiste, ne sort pas plus tôt de la
main de son créateur qu’elle ne devient l’un de ces instruments communs
que les gens emploient comme ils le veulent, ou comme ils le peuvent. Ce
qui signifie que dès qu’un poème est répandu parmi les gens, chacun
d’eux est libre d’y comprendre ce qu’il veut, ou ce qu’il peut. Quant à ce
que le poète lui-même a voulu dire, c’est chose qui le regarde seul, au
moment où il composait; peut-être l’a-t-il oublié, ou s’en est-il détourné
vers d’autres significations, si bien qu’il ne convient pas qu’on l’interroge
à ce sujet, ni qu’on exige de lui qu’il l’explique aux autres.



Et ce qu’il y a de plus étrange et de plus curieux encore, c’est que le
poète fait l’éloge du livre même qui interprète son poème, disant qu’il l’a
rapproché des jeunes gens, de ses élèves, et qu’il en a bien saisi les
qualités liées à sa musique et à son harmonie—mais il demande ensuite:
le professeur qui a fourni cette explication a-t-il réussi à atteindre les
significations que le poète avait voulu exprimer, ou ce succès lui a-t-il
échappé?

Toutes ces opinions, et d’autres encore, offertes par le grand poète
dans cette délicieuse préface, si elles ne révèlent pas les significations
qu’il a déposées dans son poème, révèlent quelque chose d’autre, que je
crois plus solide et de plus grande portée que ces significations—à savoir,
la doctrine propre du poète sur l’art poétique, et ce à quoi il doit, selon
lui, s’élever au-dessus de cette clarté qui corrompt l’art entièrement et le
rapproche de la vulgarité. Il estime, par exemple, que la beauté de la
poésie vient de ce que vous renouvelez, en vous-même, le plaisir
artistique chaque fois que vous renouvelez sa lecture, et de ce que vous
découvrez, à la seconde lecture, des beautés d’art que vous n’aviez pas
découvertes à la première, trouvant même, à chaque lecture, de
nouveaux arts de beauté que vous n’aviez pas trouvés dans les lectures
précédentes. Et vous ne trouvez ce plaisir continu et varié que parce que
vous êtes capable, à chaque lecture, de découvrir un sens nouveau qui
éveille en vous un sentiment nouveau de la beauté. Il estime aussi que la
poésie possède des qualités qui la préservent de la mort, ou la préservent
d’une mort prématurée—qualités liées à son mètre, à ses rimes, et à ces
images particulières que l’on ne trouve pas dans la prose. Et la mort de
l’œuvre d’art vient, selon lui, de ce que les gens la comprennent: si vous
lisez un livre et le comprenez, vous l’avez tué et achevé. Il y a donc une
lutte féroce entre le lecteur et ce qui est lu; si le lecteur comprend, il a
triomphé. Et l’œuvre d’art véritablement digne de ce nom est celle qui
vainc son lecteur et le déjoue—sans toutefois le réduire au désespoir et à
l’abattement. C’est de là que notre grand poète conclut que la prose, par
la nature même de sa composition, est plus proche de la mort et plus
voisine de l’extinction, parce qu’elle est plus facile à comprendre et plus
aisée à assimiler, n’étant pas protégée par ces armures savamment
forgées que nous appelons le mètre, la rime, la musique et l’image.

Et si vous ajoutez à cette préface ce que notre grand poète a écrit,
en divers lieux et en diverses occasions, sur la poésie, la prose et la
littérature en général, vous pourriez résumer sa doctrine de la poésie
pure, ou de la poésie élevée, comme on dit. La poésie, pour lui, est un



langage—mais un langage distingué, et sa distinction ne doit pas lui venir
de son sens seul, mais avant tout de sa forme. La réalité de la poésie se
saisit, plutôt, dans sa forme et son aspect; elle se saisit dans son mètre,
qui doit éblouir l’oreille et l’émouvoir; elle se saisit dans son harmonie,
qui doit éveiller dans l’âme le plaisir de la musique, ou un plaisir plus
élevé encore que celui de la musique, puisqu’il touche à l’esprit, au
sentiment et à l’ouïe tout ensemble; elle se saisit ensuite dans ses images,
qui doivent émerveiller l’imagination et, avec elle, les sens; elle se saisit
enfin, avant toute chose et après toute chose, dans cette qualité que je ne
sais comment nommer ni définir, et qui vous contraint à la recherche et à
la réflexion, à une lutte avec ce que vous lisez, sans lassitude et sans
désespoir.

Et naturellement, une fois qu’eut éclaté cette querelle violente et
prolongée autour de ce poème, il était inévitable qu’elle franchît les
frontières de la France, et que les critiques étrangers lui accordassent la
même attention que les Français eux-mêmes, comme ils en accordent à
tout ce que produit ce poète. Ce poème fut traduit quatre fois en
espagnol, trois fois en anglais, trois fois en allemand—mais chose
étrange, il fut aussi traduit, en français même, en vers. Il fut traduit par
le colonel Godchot, qui envoya sa traduction au poète, et le poète lui
écrivit en retour, disant:

«Je vous remercie très sincèrement de la traduction que vous m’avez
envoyée du Cimetière marin, dans une langue plus proche de la clarté.
J’ajouterai cette traduction aux quatre traductions espagnoles, aux trois
traductions anglaises, aux trois traductions allemandes, et aux autres
traductions de ce poème qui me sont parvenues. J’ai été très touché de
l’effort que vous avez déployé, qui montre combien vous avez pris soin de
conserver, autant que possible, quelque chose de l’original; et si vous
avez pu traduire ce poème, alors il ne saurait être, après tout, aussi
obscur qu’on le dit. Car un poème véritablement obscur exigerait une
transformation bien plus profonde que celle que vous avez opérée, pour
que sa traduction devînt chose aisée. Je vous suis donc redevable de cette
preuve manifeste que Le Cimetière marin est chose que l’on peut
comprendre, si le lecteur y apporte quelque peu de soin dans sa lecture,
et quelque peu de désir de le comprendre.»

Je crois que l’ironie de cette lettre est trop évidente pour que j’aie
besoin de la souligner. Vous me demanderez peut-être de vous traduire
ce poème, en entier ou en partie; mais je dois m’en excuser, pour deux
raisons.



La première: je trouve, dans la lecture de ce poème, un plaisir
vraiment raffiné et puissant, mais je ne puis dire que je le comprends en
son sens véritable; et il n’y a là nulle honte pour moi, du moment que les
critiques et les hommes de lettres français eux-mêmes—qui connaissent
naturellement mieux que moi leur propre langue et leur propre
littérature—diffèrent à ce point dans sa compréhension.

Et la seconde: que Paul Valéry lui-même estime que traduire la
poésie en prose, c’est tuer cette poésie, la caricaturer et effacer en elle
les marques de la beauté; et je demande à Dieu de me préserver de
commettre ce crime, ou de m’engager dans ce péché.

Mais l’Égypte a des poètes—ou du moins j’espère que l’Égypte a des
poètes—qui possèdent bien le français; ne pourraient-ils pas rivaliser
pour traduire ce poème en vers arabes? Et nos amis d’Al-Risala ne
pourraient-ils pas offrir, au poète vainqueur de ce concours, une
récompense à la mesure de l’effort qu’il aura déployé—effort qui sera
certes redoutable, mais qui placera devant les lecteurs de langue arabe
un modèle tiré des plus élevés et des plus splendides modèles de la
poésie moderne.


