Ingratitude . . .
Al-Wadi, 8 juillet 1934

La plupart des torts commis en Egypte, et dont on tient les étrangers
pour responsables aux yeux de I'Egypte, sont en réalité imputés aux
étrangers par les Egyptiens eux-mémes — simplement parce que les
étrangers ne savent rien de la réalité des choses en Egypte. Tout ce que
fait le ministére égyptien passe, a leurs yeux, pour un acte égyptien : le
bien qu'il contient, s'il y en a, est porté au crédit de 1'Egypte ; mais le mal
— et il y en a tellement plus — retombe sur ce malheureux peuple
égyptien. Et pourquoi les étrangers, en Europe et ailleurs,
n'imputeraient-ils pas les actes du ministere égyptien a la nation tout
entiere, n'en feraient-ils pas porter le poids au peuple ? C'est ainsi que les
choses se passent chez eux, apres tout : la-bas, les ministéres agissent
selon la volonté du peuple, et ne peuvent guére s'en écarter. Aussi
laissons-nous croire aux étrangers que nous vivons comme eux, que notre
systéme de gouvernement est aussi démocratique que le leur, que notre
ministere ne répond qu'a la raison, insensible a l'amour comme a la
haine, guidé ni par la faveur ni par la rancune — qu'il ne fait que suivre la
volonté du peuple, et trouve, en poursuivant ses espoirs et en gérant ses
intéréts, que lorsque le peuple avance, il avance avec lui ; lorsque le
peuple recule, il recule aussi ; et tout ce que veut le peuple, il le veut
également.

C'est exactement ce que croient de nombreux étrangers a notre
sujet — et une fois qu'ils le croient, ils font porter au peuple les fardeaux
du ministere, lui reprochent les erreurs du ministere, et le tiennent pour
responsable des faux pas dans lesquels le ministére s'empétre. Aussi,
lorsqu'ils apprennent que quelque chose a mal tourné dans les affaires
officielles de I'Egypte, ils n'en concluent pas que le ministére s'est trompé
ou a commis une bévue — ils en concluent plutot que le peuple égyptien
demeure ignorant, insouciant, peu cultivé, en décalage avec son époque.
Et ainsi ces temps malheureux continuent-ils de faire tort a ce pays
infortuné : le petit nombre commet la faute, ou le péché, et le grand
nombre en porte les conséquences.

Il est une chose qui me peine vraiment — je ne connais rien de plus
blessant pour une ame noble, rien qui frappe plus durement un cceur pur,
rien de plus nuisible a la réputation d'un peuple en plein essor, que cette
affaire honteuse, dont les chapitres se sont déroulés sur plusieurs années



: d'abord entre le gouvernement égyptien et Mukhtar de son vivant, puis
entre le gouvernement égyptien et les héritiers de Mukhtar apres que la
mort 1'eut emporté. Ou plutét : ce n'est pas vraiment un différend entre le
ministere et une personne, ou un groupe quelconque — c'est un différend
entre le ministere et l'art lui-méme, qui devrait se tenir plus haut, durer
plus longtemps, et étre tenu en plus haute estime que n'importe quel
ministere, n'importe quelle personne, ou n'importe quel groupe. Ou
mieux encore : c'est un différend entre un ministere établi pour servir le
peuple, qui lui fait au contraire golter toutes les nuances de
I'humiliation, et un peuple qui a fondé ce ministere et paie pour son
entretien, pour se voir ensuite frappé par lui, encore et encore. Tout cela
peut se dire, et tout cela est vrai — et cela se dit avec un regret amer et
un chagrin cuisant.

Mukhtar érigea deux statues pour le grand homme de I'Egypte,
apres avoir conclu un accord avec le ministére égyptien que 1'Egypte tout
entiére accepta — non par le seul Parlement, mais par chacun de ses fils
réunis. Puis vint le ministere du grand Dictateur, Sidki Pacha, qui balaya
la volonté du peuple comme si elle n'était rien, et foula aux pieds la
dignité du peuple — et tout comme la tombe méme de Saad fut usurpée,
Mukhtar fut contraint de porter son différend avec ce ministére devant
les tribunaux. Le différend suivit son cours naturel : rapporté en Egypte
comme l'histoire d'Egyptiens 1ésés dans leur dignité et leur liberté,
rapporté a l'étranger comme l'histoire d'Egyptiens lésés dans leur
réputation et leur rang. Car c'était un différend au sujet d'un chef que
toute la nation aimait — ces statues de I'homme que le peuple chérissait
seraient-elles érigées, ou ne le seraient-elles pas ? Et c'était un différend
au sujet de l'art égyptien lui-méme, qui avait fleuri pour la premiere fois il
y a plus de quinze siécles, et avait valu a I'Egypte une place parmi les
nations artistiques du monde moderne — lui serait-il permis de vivre, et a
l'art de vivre a travers lui, ou devait-il mourir, et I'art mourir avec lui ?

Et tout cela se déroulait au vingtiéme siecle, en cette époque méme
ou I'Egypte envoyait des ambassadeurs vers tous les coins de la terre, ol
les représentants de 1'Egypte siégeaient a chaque conférence
internationale, ou les trompettes partout proclamaient que I'Egypte se
relevait, retournait a ses voies d'antan, redevenait une source de savoir,
d'art, de philosophie et de lettres.

Oui — ce différend se déroulait alors méme que retentissaient ces
grandes proclamations. Les Egyptiens regardaient, et s'affligeaient. Les
étrangers regardaient, et s'émerveillaient. Et Mukhtar regardait, et le



chagrin le consuma jusqu'a le tuer — mais sa mort ne mit pas fin au
différend. Quand donc ce ministere a-t-il jamais reculé devant une
querelle avec les morts ? Ne dispute-t-il pas encore avec Saad sur son
propre héritage ? Ne le dispute-t-il pas sur ses statues ? Ne le dispute-t-il
pas sur la seule chose au sujet de laquelle on ne devrait jamais disputer
avec un homme noble — sa tombe ?

Puis il vient a 1'esprit du ministére de transiger avec les héritiers. Si
seulement il avait pensé a transiger avec 'homme lui-méme, avant qu'il
ne mourit dans le désespoir. Au lieu de cela, il transige avec ses héritiers
aux frais du trésor public, sans égard pour la volonté du peuple, sans
respect pour ses droits, sans souci pour le caractere sacré dii aux morts
— offrant aux héritiers des milliers de livres, craignant ce qu'un tribunal
pourrait décider si l'affaire suivait son cours, espérant acheter leur
satisfaction et clore l'affaire une fois pour toutes. Mais a une condition :
gue Saad ne soit pas satisfait. Que le peuple de Saad ne soit pas satisfait.
Que Mukhtar ne soit pas satisfait. Que l'art de Mukhtar ne soit pas
satisfait. A condition qu'aucune des deux statues ne soit jamais érigée, et
que plus personne n'en parle jamais. Pourquoi ? Qu'y a-t-il, dans ces deux
statues, qui effraie le gouvernement ? L'image de Saad ? Certainement
pas — elle est gravée dans le cceur de chaque Egyptien, présente dans
chaque foyer égyptien, et ne fait que devenir plus durable, plus répandue,
a mesure qu'on la persécute. Non — ce que craint le ministéere, ce n'est
pas l'image de Saad, mais sa propre faiblesse : il ne peut se résoudre a
admettre la grandeur de Saad. Il ne peut s'élever au-dessus de son propre
entétement. Et sa guerre ne s'arréte pas a Saad et a ses statues, ni a
Mukhtar et a son art — il laisse 1'héritage tout entier de Mukhtar se
disperser et s'envoler au vent, bien que cet héritage soit la seule chose
que I'Egypte moderne ait & montrer au monde en matiére d'art. Voila
donc un ministere qui fait la guerre a l'art, pourvu que cet art soit
égyptien, le traquant, 1'exposant a la ruine — mais que l'art soit étranger,
et il obtient tout soutien, toute protection, tout soin ; l'argent y est
dépensé sans compter, et le ministere s'y épuise a le servir.

Notre ministere, donc, ne fait pas la guerre a l'art parce que c'est
I'art — il lui fait la guerre précisément parce qu'il est égyptien ! Quelle
horreur. Quelle angoisse. Quel chagrin ! . . Comment un ministere
égyptien peut-il se résoudre a faire la guerre a l'art méme de I'Egypte ?
Comment un ministere dont les veines de ses membres portent le sang
égyptien peut-il faire la guerre a la nation égyptienne elle-méme ?
Pourquoi ? Quel crime Mukhtar a-t-il commis ? Quelle rancune quelqu'un



lui portait-il, pour que le ministere le poursuive de sa fureur, vivant et
apres sa mort ? Le crime de Mukhtar fut de vouloir ériger deux statues
pour le grand Saad. Et quiconque glorifie Saad, ou tente de le faire, a
mérité cette sentence : étre poursuivi par la fureur et la persécution,
vivant ou mort.

Voyez-vous maintenant cette ingratitude ? Pouvez-vous vous
représenter a quel point elle est laide, a quel point elle est hideuse ? Et
par-dessus tout cela, ceci aussi retombe sur votre compte, et sur celui de
tous les Egyptiens a l'étranger : que les Européens, en entendant
I'histoire de Saad persécuté apres sa mort, et celle de Mukhtar persécuté
apres la sienne, concluent que le peuple égyptien demeure ignorant,
insouciant, non civilisé — qu'il n'a pas encore compris que l'ingratitude
compte parmi les vices les plus vils et les traits les plus laids ; qu'il
n'éprouve aucune honte a se retourner contre ses propres grands
hommes, ses chefs, ses génies, quel que soit le bien qu'ils lui aient fait,
simplement parce qu'il est incapable de reconnaitre la grandeur, le
leadership, le génie, ou la générosité quand il les voit. Alors quel
Egyptien pourrait bien vouloir qu'on parle de lui en ces termes ?

Taha Hussein
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