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Il est un sourire qui hésite longuement avant de se former sur
certaines lèvres et d’illuminer certains visages; ou plutôt, disons qu’il est
des lèvres et des visages qui hésitent longuement avant de consentir à
laisser certains sourires s’y former et les illuminer; ou disons encore qu’il
est des âmes qui hésitent longuement avant de laisser leurs lèvres et
leurs visages porter le signe extérieur de ce qu’exprime le sourire, en
certaines circonstances. Je me suis pris à songer à ce sourire hésitant, et
à ces lèvres, ces visages et ces âmes qui hésitent entre le contentement
et le déplaisir, et entre ce qui les trahit et les signale—le sourire et la
moue—lorsque je lus, dans les journaux, les nouvelles de la Reine de
Beauté et de sa visite heureuse et réussie, dont elle honorait l’Égypte.

J’ai songé à ce sourire hésitant parce que je le sentais hésiter sur
mes propres lèvres: je les vis tenter de se détendre, puis se reprendre,
puis s’entrouvrir et se détendre en un sourire, jusqu’à ce que ce sourire,
qui avait été hésitant, s’y établisse enfin—mais s’y établisse en rictus, et,
s’il n’était pas franchement amer, du moins dépourvu de toute douceur
de contentement. Car je ne sais si l’humanité a bien fait en s’ouvrant à
elle-même cette porte charmante et absurde, par laquelle entre tant de
charme, et par laquelle entre aussi tant d’absurdité. Et qui
sait—peut-être le charme et l’absurdité sont-ils deux amis qui ne se
séparent jamais, deux alliés qui ne se querelleront jamais, jusqu’à ce que
la terre elle-même, et tout ce qui l’habite et la couvre, se transforme. Et
cette porte charmante et absurde, qui suscite à la fois contentement et
déplaisir, qui irrite et amuse tout ensemble, c’est la porte du concours
pour la conquête du sceptre de la beauté!

Cette idée vint à un écrivain français—non pas un homme adonné au
sérieux profond, ni non plus épuisé par la frivolité, mais un écrivain léger
et charmant, qui se contente aisément et contente les gens sans peine, et
dont la marchandise se vend chez eux sans difficulté. Il est fort probable
qu’il se moque des gens et de lui-même tout à la fois; et il est fort
probable, aussi, qu’il plaise aux gens et les charme précisément parce
qu’il se moque d’eux—il les raille, et leur fait croire qu’il est on ne peut
plus sérieux lorsqu’il leur sert ses petites chroniques, alors qu’en réalité
il ne fait rien de plus que plaisanter, avec le plus de finesse et le plus de
grâce possible. Et peut-être fait-il tout cela—plaisantant sérieusement et



étant sérieux en plaisantant—parce qu’il est journaliste; ou dirait-on
plutôt qu’il est devenu un journaliste populaire au lectorat florissant
précisément parce qu’il fait tout cela. Je présente mes excuses aux
journalistes, mais je crois que Sa Majesté la Presse a bâti son trône
puissant sur ces piliers solides et fermes que constitue la gestion du
public. Et les foules, à l’ombre de la démocratie, se gouvernent au mieux
et le plus efficacement lorsque vous revêtez, pour elles, l’habit du sérieux
tout en plaisantant, et que vous endossez, pour elles, le manteau de la
plaisanterie tout en étant sérieux, et que vous leur montrez, en tout cas,
de vous-même, ce que vous voulez montrer, non ce que vous devriez
montrer.

Cet écrivain français raffiné, qui ouvrit toute grande à l’humanité la
porte de la beauté, et suscita dans les têtes vides l’idée d’un concours
pour la couronne de la beauté, c’est (Maurice de Waleffe). Cette idée lui
vint un jour qu’il plaisantait, ou une nuit qu’il se divertissait, et il en parla
à un ami ou deux, puis à un collègue ou deux, puis à la rédaction du
journal. Le matin n’était pas encore levé que l’idée avait déjà empli Paris;
le soir n’était pas encore tombé qu’elle avait empli la France; le
lendemain n’était pas encore venu qu’elle avait empli l’Europe; et
quelques jours à peine s’étaient écoulés qu’elle avait empli la terre
entière, et s’était emparée de toutes les têtes.

Et voici une autre des sources matérielles du pouvoir de Sa Majesté
la Presse: elle voit une opinion, et voilà qu’elle se trouve devant tous les
hommes, ou devant de vastes multitudes d’entre eux, en un seul et même
instant, ou en des instants très rapprochés, entourée de toutes les
séductions, de toutes les tentations, de tous les stimulants de l’intérêt; si
bien que les gens se rencontrent, ayant lu le journal, et se demandent:
«Et que penses-tu de cette idée curieuse et charmante?»—l’idée de
Maurice de Waleffe pour ce concours, auquel les jeunes filles seront
invitées à montrer toute la beauté accomplie et le charme ravissant
qu’elles possèdent. Puis les échos de l’invitation reviennent, de Paris, de
France, d’Europe, des confins de la terre, jusqu’au journal; et voilà que
l’idée a de la valeur; et voilà que le premier essai se prépare puis
s’accomplit; et voilà que la beauté a une reine en France; et voilà que les
autres pays suivent la voie de la France; et voilà que chaque pays a sa
propre reine de beauté; et voilà que le concours devient européen entre
ces Majestés nationales; et voilà que l’Europe a une reine, puis le monde
entier a une reine. Et voilà qu’un ordre nouveau s’est établi; et voilà que
la démocratie extrême, et le socialisme doctrinaire, et l’aristocratie



modérée, et l’autocratie excédante… tous ces systèmes divers et si
éloignés les uns des autres se sont accordés pour se soumettre à la
souveraineté de la beauté.

Mais la souveraineté de la beauté—bien qu’elle ait emprunté les
titres de la royauté, et se soit entourée de toutes les couleurs de la
puissance et de toutes les formes du faste—est faible, chétive, tiède, de
courte portée, telle la beauté elle-même. C’est une royauté, mais qui
ressemble davantage à une république—et quelle république? Elle
ressemble aux républiques anciennes, aux républiques de Grèce et de
Rome, où le pouvoir ne demeurait jamais entre les mains de sa détentrice
plus d’une seule année. C’est une royauté, mais qui ne se transmet pas
par héritage, et ne s’acquiert que par élection—et quelle élection!! Une
élection étroite, limitée, souvent influencée par des motifs et des
circonstances politiques—si bien que la couronne de beauté devrait, par
équité, se partager entre les nations, se transmettant tour à tour de l’une
à l’autre: la France la remporte, puis la transmet à la Belgique, et celle-ci
la transmet à la Hollande, et ainsi de suite, jusqu’à ce que chaque nation
ait sa part de cette souveraineté mondiale et innocente.

Innocente? Voilà qui mérite examen! C’est en effet une souveraineté
innocente, au regard des nations, des régions, des villes et des villages;
mais son innocence est, à bien des égards, exposée au doute et au
danger. Car cette royauté passagère et si vite évanouie joue avec les
têtes des reines elles-mêmes, et de leurs familles; et il est dans la nature
de la royauté de jouer avec les têtes des hommes, à moins qu’elle ne
repose sur une constitution saine et solide—et la royauté de la beauté n’a
nulle constitution. Et la royauté de la beauté ne joue pas seulement avec
les têtes des reines; elle joue aussi avec les têtes d’un grand nombre de
ses sujets—jeunes gens et vieillards, propriétaires de théâtres, de
dancings et de cinémas. Et, de plus, la royauté de la beauté est fort
éloquente dans ce jeu: elle fait courir la plume des écrivains dans les
journaux, délie la langue des dames dans les salons, et ajoute, en tout
cela, au vertige et au trouble général des esprits. Aussi, à peine une reine
monte-t-elle sur le trône de la beauté que son sort, une fois déposée—que
Dieu me pardonne, une fois qu’elle se retire—devient chose fort
incertaine; et il est très probable, en effet, qu’elle soit destinée à quelque
maison de plaisir, ou quelque club de danse, ou quelque cinéma, ou à tout
cela à la fois. La royauté de la beauté a donc besoin d’une constitution,
qui garantisse à la reine que son ascension au trône ne devienne pas le
moyen de son propre avilissement.



Il est cependant un autre aspect de ce jeu que la royauté de la
beauté mène avec les esprits, qui mérite d’être relevé: les reines de
beauté en viennent généralement à croire à leur propre royauté, et à se
persuader qu’elles sont vraiment reines; et les foules, souvent, en
viennent à croire à cette royauté pour leur compte, si bien que la
plaisanterie devient sérieuse, et le jeu une réalité incontestée. Et de ce
sérieux soudain, et de cette réalité supplémentaire et
minutée—qu’Einstein n’a pas encore songé à considérer—naît une
certaine teinte de vie, qui suscite ces sourires hésitants dont j’ai parlé au
début de cet article.

Considérez la Reine de Beauté qui a honoré l’Égypte de sa visite ces
derniers jours. À peine avait-elle résolu cette visite que la nouvelle la
devança, et nous en frémîmes, et ressentîmes quelque chose d’une joie
sans bornes; et Sa Majesté la Presse fit gracieusement son devoir envers
sa consœur en royauté, annonçant la visite et diffusant l’invitation comme
il se devait. Puis la Reine de Beauté arriva, et Sa Belle Majesté n’eut
d’autre choix que de prendre le thé chez Sa Majesté l’Éloquente et
Disserte, et la maison d’al-Jihad devint le lieu de rencontre des deux
reines, à la table de mon ami Tawfiq Diyab. Et les deux reines—la Reine
de Beauté et la Reine de la Parole—accordèrent gracieusement une
précieuse et abondante faveur à un groupe de sujets dévoués et fascinés,
et je fus de ceux que cette faveur toucha. Mais une autre reine—lourde et
détestée—étend son règne impie sur les hommes en hiver: c’est Sa
Majesté haïe la Grippe; et c’est elle qui s’interposa entre moi et la
jouissance de cette faveur sublime de Sa Belle Majesté et de Sa Majesté
Éloquente. Et combien j’en fus désolé—combien j’en fus profondément
désolé!

La Reine de Beauté est aussi charmante qu’elle doit l’être: à peine
arrivée en Égypte, elle s’acquitta d’une série de devoirs que lui imposent
la majesté de la royauté et la grâce de la beauté. Elle inscrivit son nom en
son haut palais royal, puis, en second lieu, rendit visite au président du
Conseil. Ayant fini avec le pouvoir exécutif, elle se tourna gracieusement
vers le pouvoir législatif, et rendit visite au Parlement, où les
représentants de la nation s’acquittèrent de leur devoir devant Sa
Majesté de la plus belle manière qui fût.

À peine Sa Majesté eut-elle fini avec l’Égypte officielle qu’elle tourna
gracieusement ses pensées vers l’Égypte de l’opposition—car la royauté
se tient au-dessus des partis—et rendit gracieusement visite à Son
Excellence le président du Wafd égyptien. Puis elle songea à l’Égypte qui



ne s’occupe pas de politique, mais de réforme sociale et économique, et
rendit gracieusement visite à Madame la Présidente de l’Union féminine,
visita le siège de l’Union où elle assista à une représentation, et visita les
maisons de l’industrie et du commerce—s’acquittant, tout au long de ces
visites, de ce qui était dû à chacun, avec toute la beauté, le charme, la
courtoisie, la grâce et la légèreté d’esprit qui sont sa nature même.

Et voici qu’une autre Majesté officielle honore l’Égypte—Sa Majesté
italienne—si bien que le discours sur la beauté doit céder la place au
discours de la politique. Or ce journal n’a rien à voir avec la politique, ni
peu ni beaucoup; qu’il se contente donc de souhaiter, sincèrement et de
tout cœur, la bienvenue à Leurs Majestés italiennes, puis qu’il revienne à
la Reine de Beauté, lui souhaitant tout le succès après son règne, comme
elle en eut pendant son règne, et qu’il se tourne enfin vers l’estimé
lecteur, à qui nous conseillons de lire une pièce splendide composée par
les deux auteurs français Georges Berr et Louis Verneuil, dont le sujet est
une reine de beauté, et dont le titre est Miss France; le lecteur y
trouvera, en tout cas, sérieux et plaisanterie, humour et franchise, et un
plaisir puissant par-dessus tout.


