De maison en maison
Al-Risala, 8 janvier 1934

Le maitre de rhétorique dit a son éleve:

« On prétend que la rhétorique aide celui qui la posséde a rendre le
sens par des expressions variées, ou se mélent le sens propre et le sens
figuré, la comparaison et la métaphore, 1'allusion et la représentation, et
toutes les nuances de la beauté verbale que nous connaissons ou
ignorons — les unes venues a dessein, les autres sans qu'on l'ait voulu,
comme inspirées a l'écrivain éloquent. Mais tu sais que ce n'est point
ainsi que nous entendons la rhétorique, ni dans ce sens que nous la
prenons ; nous l'entendons dans un sens plus général, plus vaste —
celui-la méme que lui donnaient les anciens, lorsqu'ils faisaient de la
rhétorique un moyen d'exprimer tout dessein, toute pensée qui se
présentait a 1'écrivain, dans les mots les mieux appropriés a ses desseins
et a ses pensées. Et peut-étre te souviens-tu qu'ils enseignaient aux
étudiants l'art de la rhétorique par une méthode singuliére, qui génait
souvent ceux qui, affectant la vertu, ne connaissaient de la philosophie
que l'apparence. »

L'éleve dit:

« Oui — c'est bien cette méthode qui poussait le maitre a aborder,
devant ses éléves, et poussait ses éleves a aborder eux-mémes, les sujets
les plus contradictoires, les plus divergents, pour les défendre comme
s'ils y croyaient de la foi la plus forte, et en étaient convaincus de la
conviction la plus profonde. C'était la une innovation des sophistes, que
les maitres de la rhétorique hériterent ensuite sans la modifier, ne faisant
que la pousser plus loin encore ; le traité de Rhétorique d'Aristote en est
plein. Al-Jahiz, lui aussi, s'illustra fort bien dans cette maniére
d'enseigner la rhétorique, et les maitres de la langue et de la rhétorique
composerent, dans ce genre de lettres, des ouvrages non dépourvus de
plaisir et d'agrément — ou 1'on trouve 1'éloge d'une seule et méme chose
accolé a son blame, 1'éloge de deux contraires accolé au blame des deux,
et bien d'autres choses encore... »

Le malitre dit:

« Assez — car je vois que les mois de 1'été, avec tous leurs voyages
et leurs pérégrinations, la diversité des climats que tu as traversés et les
confins de la terre ou tu t'es porté, ne t'ont point fait oublier ce que nous



avons consacré, aux mois du printemps, a 1'étude et a la recherche. Nous
voulons maintenant reprendre la ol nous nous étions arrétés, poursuivre
a partir de la ou nous avions cessé, et revenir a nos exercices.
Choisis-nous donc un seul et méme sujet qui émeuve le rire et émeuve la
pitié, qui émeuve la raillerie et émeuve la compassion, qui remplisse les
ames de gaieté et d'allégresse et remplisse les coeurs de tristesse et de
chagrin — et qui demeure pourtant, en tout cela, un seul et méme objet,
immuable en soi, seul changeant étant le point de vue d'ou on le
considére et la maniere d'y penser ; car une seule et méme chose peut se
contredire elle-méme et différer d'elle-méme selon les c6tés d'ou on la
regarde, et les chemins que l'on emprunte pour la comprendre et y
parvenir. »

L'éléve dit:

« Je n'ai nul besoin de m'évertuer ni de m'appliquer, de chercher ni
de choisir ; car le sujet se dresse déja devant moi — je 1'ai vu de mes yeux
hier méme, et il a suscité en moi ces sentiments si divers, et fait naitre en
mon coeur ces nuances si contraires du sentiment. Ceux qui s'enfoncent
trop avant dans la rhétorique se font tort a eux-mémes, a leurs éléves et a
l'art lui-méme, lorsqu'ils fuient ce qui se produit sous leurs propres yeux,
ce qui leur arrive a eux et a leurs semblables parmi les vicissitudes de la
vie, et vont chercher leurs sujets en eux-mémes, les fabriquant de toutes
piéces — tantot justes, tantot erronés, mais vivant, en tout état de cause,
dans un monde d'imagination pure. Alors que, s'ils avaient regardé
autour d'eux les étres vivants et les choses, ils n'auraient eu nul besoin de
tant de peine et d'effort, ni ne se seraient, eux et leurs éleves, tant
éloignés des lieux de la vérité, de la sincérité et de la justesse, ni
n'auraient arraché les lettres a ce monde familié, ou rien ne s'agite
hormis l'illusion, ni n'auraient rompu le lien entre la littérature, qui doit
étre une image de la vie, et les hommes, qui doivent en faire un miroir ou
ils se voient eux-mémes et voient leur vie telle qu'elle est, ou telle qu'ils
souhaitent qu'elle soit, ou telle qu'ils redoutent qu'elle soit. »

Le malitre dit:

« Apporte-nous donc ton sujet, et ne t'attarde pas trop en
digressions ; car j'ai déja appris, et je t'ai déja dit avoir appris, que les
mois de 1'été ne t'ont point fait oublier les lecons du printemps. »

L'éléve dit:



« Le sujet que j'ai vu hier est de ceux qui émeuvent tous les
sentiments qu'il leur plait, que tu le veuilles ou non, et inspirent toutes
les pensées qu'il leur plait, que tu les accueilles ou non ; il fait naitre le
sourire, si tu veux sourire, et fait naitre la mine sombre, si tu veux te
renfrogner. Il peut t'arracher un sourire quand tu te renfrognes, et
t'arracher une mine sombre quand tu souris ; il peut ne pas s'arréter au
sourire, mais te plonger tout entier dans le rire, ni s'arréter a la mine
sombre, mais te pousser tout entier vers les larmes. Et il peut te laisser
suspendu entre le sourire et la mine sombre, entre le rire et les pleurs,
dans un état intermédiaire, ou se mélent le calme et 1'étonnement, la
satisfaction et le dépit, s'agitant dans l'ame sans jamais en laisser
paraitre la trace sur le visage. »

Le malitre dit:

« Refene ce flot de paroles débordant, et meéne-nous a ce que nous
voulons ; car j'ai appris que les mois de 1'été ne t'ont point fait oublier les
lecons du printemps quant aux sens, et j'ai appris aussi qu'ils ne t'ont
point fait oublier les lecons du printemps quant aux mots, et j'ai appris
que tu es toujours capable d'exceller dans cet art qui permet a 1'écrivain
ou a l'orateur de parler longuement sans rendre aucun sens ni indiquer
quoi que ce soit. »

L'eleve dit:

« On croirait que tu méprises cet art, ou t'en moques, ou prétends
que la beauté du discours ne vient pas du discours lui-méme, et que les
mots ne possedent aucune part de beauté propre, issue de leur harmonie,
de leur cohésion et de leur accord. »

Le maitre dit:

« Laissons de co6té tout ce badinage, et allons a ce que nous
voulons ; nous reviendrons un autre jour a la question des mots et des
sens, et du lien qui doit exister entre eux, et de la beauté qui doit se
partager entre les deux. Mais dis-moi, si tu ne 1'as pas oublié, ce sujet que
tu as vu hier, qui émeut le rire et émeut la pitié — raconte-le-moi :
comment a-t-il suscité le rire ? Et comment a-t-il suscité la pitié ? »

L'éleve dit:

« Et comment pourrais-je oublier un sujet que 1'oubli lui-méme ne
saurait atteindre ? Que penses-tu d'un homme de lettres créé pour écrire
et pour parler, et a qui I'on interdit soudain d'écrire et de parler ? Créé



pour penser, et pour s'élever par la pensée jusqu'au ciel, et qu'on tire
violemment vers la terre, qu'on force a y demeurer malgré lui, qu'on
saisit pour l'attacher a la vie de ses semblables ; créé pour lire, et a qui
I'on interdit soudain de lire ; créé le plus éloquent des hommes par la
langue, le plus hardi par la plume, le plus prompt a saisir le sens, le plus
fécond en pensées — et a qui l'on noue la langue, entrave la main,
enchaine l'esprit et desséche le génie. Créé le front clair, la bouche
souriante, les traits détendus, en qui s'agitaient, dans une ame féconde,
des pensées abondantes dont 1'agitation se lisait sur son visage, de sorte
qu'il était sans cesse mobile de traits, qu'on ne pouvait regarder son
visage sans y voir aussitoét une expression nouvelle, figurant une pensée
nouvelle, agitée dans cette ame qui ne se reposait ni ne se fixait jamais —
et a qui l'on impose, désormais, que son maintien se fige, et que son
visage prenne une expression unique, immobile, arrétée, fixe, sans plus
jamais bouger, se déplacer ni s'effacer. »

Le malitre dit:

« Et que trouves-tu donc de si répréhensible au sort de cet homme
de lettres ? Il n'est qu'une image de Prométhée, qui fut lui-méme un
mouvement continu, fécond, productif, prompt et adroit, instruisant les
hommes sans relache, cherchant vers eux toutes les voies et employant
tous les moyens, jusqu'a ne pas craindre de dérober le feu des dieux pour
en faire présent aux hommes, leur accordant ainsi la civilisation, la
science et l'art, et les affranchissant, ou presque, de tout besoin de Zeus
et de ses compagnons de 1'Olympe. Zeus, contre lui irrité, ne put le
souffrir, et résolut de le punir de sa faute ; il I'enchaina a ce rocher du
Caucase, et le condamna a y demeurer lié pour 1'éternité. Le mouvement
était son essence méme, et le voila devenu impuissant ; le pouvoir était sa
réalité méme, et le voila ne possédant plus rien, ni pour lui-méme ni pour
les hommes, incapable d'écarter le mal ni de lui-méme ni d'eux. L'aigle
chargé de le visiter de temps a autre lui déchirait le foie, et il le voyait
faire, en souffrant la plus vive douleur, sans pouvoir s'en défendre ; il
appelait la Liberté, qui ne lui répondait pas, car Zeus la lui avait retirée ;
il appelait la Mort, qui ne lui répondait pas non plus, car le Destin lui
avait écrit l'immortalité. Eschyle a représenté cette condition de
Prométhée dans une peinture admirable, qui inspira tous les écrivains,
poétes, sculpteurs, peintres et musiciens venus apres lui. Et dans cette
peinture, Eschyle suscita tout a la fois le rire de ceux dont le coeur était
dur, et la pitié de ceux dont 1'ame était tendre, tout en suscitant d'autres
significations encore plus élevées, plus fécondes et plus durables que le



rire ou la pitié. »
L'éleve dit:

« Je n'ai nullement songé a Prométhée, ni pensé a lui — crois-tu
donc que je l'aie vu hier ? Je ne suis pas allé au Caucase ; j'étais avec toi,
au Caire. Et si j'allais au Caucase, je doute fort d'y trouver le rocher ni
son compagnon, car nul, parmi ceux qui ont visité ce pays depuis Eschyle,
ne nous en a jamais parlé. »

Le malitre dit:

« C'est donc bien une image de Prométhée que tu avais en téte, et
que tu as prise pour modele de cette maniere de rhétorique, comme
faisaient les anciens. »

L'éleve dit:

« Je n'ai point pensé a Prométhée, ni voulu imiter Eschyle ; c'est
simplement une chose que j'ai vue hier. »

Le maitre dit:

« Et qu'as-tu donc vu ? »

L'éleve dit:

« J'ai vu notre ami Un-tel, que les circonstances de la vie avaient
résolu de faire déménager d'une maison a une autre. »

Le maitre dit, éclatant de rire:

« Que cette image que tu me décris est loin de celle que je te
rappelais ! Et quelle distance entre notre ami Un-tel, quand les
circonstances le font passer d'une maison a une autre, et Prométhée,
quand le chef des dieux I'enchaine au rocher du Caucase ! »

L'éléve dit:

« Notre ami Un-tel t'a bien fait rire, parce que son image t'a rappelé
cette image vaste et grandiose que le pere de la tragédie dressa devant
les hommes ; et lorsque tu es redescendu de cette image a ce personnage
chétif et fluet, qui habitait a un bout du Caire et a déménagé vers un
autre, tu n'as pu te retenir d'éclater d'un rire irrépressible. Et pourtant, si
tu l'avais vu hier, l'esprit sombre, le visage abattu, le cceur afflié, la
langue nouée, le pied entravé, la main enchassée, cerné par une foule de



meubles et d'objets de la maison, des plus disparates, des plus
contrastés, ou se mélaient le grand et le petit, 1'élégant et le disgracieux,
tous entassés autour de lui en tas, amoncelés autour de lui en monceau,
et lui-méme placé au milieu, sur une chaise ou quelque chose qui y
ressemblait, et a qui l'on avait dit : reste, ne bouge pas, jusqu'a ce que
Dieu ou les ouvriers te permettent de déménager — et il restait ainsi,
immobile, incapable de dire un mot, n'ayant d'ailleurs rien a dire,
puisqu'il ne comprenait rien a ce qui l'entourait. Il voulait se retirer en
lui-méme et vivre avec ses pensées, et le voila au contraire violemment
arraché a sa propre conscience par ces bruits violents et discordants
venus de toutes parts, tissant autour de lui une musique grossiére, rude
et lourde — les voix des ouvriers en leur diversité, le choc des meubles et
leur chute sur le sol, ce bruit qui irrite et exaspere les nerfs et vient du
frottement des objets tantét sur le bois, tantét sur la pierre, le
martelement des pas, les appels des domestiques qui se répondent, les
cris des porteurs, et tout ce qu'on voudra, dénombrable ou non, de ce
vacarme étrange qui emplit une maison quand la vie la quitte, et 'emplit
également quand la vie y entre. »

Le malitre dit, attristé et compatissant:

« Et combien de temps le pauvre homme a-t-il passé dans cet état ?

»
L'éleve dit:

« Une journée entiere — moitié dans cette maison qu'il quittait,
moitié dans celle-ci qu'il venait occuper. Et j'avais résolu de m'entretenir
avec lui de ce déménagement d'une maison a l'autre, et de suivre avec lui
la maniere des gens de lettres en pareil propos ; je me mis donc a lui
rappeler comment les poetes s'arrétent devant les ruines, et comment ils
y font revivre les souvenirs que cet arrét éveille en eux, et les larmes qui
coulent sur leurs joues ; et je lui récitai : « Arrétons-nous, pleurons au
souvenir d'un bien-aimé et d'une demeure... » ; et je lui chantai : « Pour
Khawla, des ruines a Burgat Thahmad... » ; et je lui fredonnai le
campement désert d'Umm Awfa... et je lui récitai ce que Dhou'l-Roumma
dit des vestiges de Mayya, et j'en vins jusqu'a ce qu'Abou Tammam dit
d'Amorium aprés qu'al-Mu'tasim l'eit rasée entierement. Mais je ne
trouvai en lui ni entrain ni allégresse ; il me dit seulement, d'une voix
affligée, sur le ton d'un homme las et épuisé : « Que m'importe tout cela ?
J'ai changé de maison bien des fois dans ma vie — de Housh Atta, a Darb
al-Gamamiz, a Shaqq al-Thu'ban, a Montpellier, a Paris, a al-Sakakini, a



al-Huwayyati, a Héliopolis, a Zamalek ; et je jure que je n'ai jamais
trouvé, a I'heure du déménagement, un seul de ces doux instants que les
poétes chantent si bien en de si beaux vers — en quittant une maison que
j'avais aimée, ou j'avais gotlité le doux et 1'amer de toutes les couleurs de
la vie, et en entrant dans une maison que je ne connaissais pas, sans
savoir ce que les jours m'y réveleraient d'événements et de vicissitudes a
venir. Ce n'est que vacarme et tumulte, entassement d'objets et de
meubles, cris des ouvriers et des porteurs, martelement des pas,
trainement de fardeaux, une piece étroite comme celle-ci que tu vois, et
de longues et pénibles heures comme celles que tu viens de voir — puis,
ensuite, une reprise de ce que la vie avait interrompu, une quéte de ce
que l'existence avait négligé, une immersion dans ces mouvements
violents ou il n'y a nulle place pour la poésie ni nul lieu pour le chant. »
La-dessus, je le détournai de cette maniere de littérature vers une autre,
et me mis a lui parler des vers d'Abou Tammam :

Transporte ton cceur ot tu voudras dans I'amour — il n'est d'amour
véritable que pour le premier amour.

Que de demeures sur terre 'homme connait, et pourtant il garde a jamais
sa nostalgie pour la toute premiere demeure.

« Et je lui demandai laquelle de ses demeures il aimait et préférait
entre toutes ; il n'eut besoin ni de réflexion ni de calcul, et dit, d'une voix
triste que traversait un sourire : « La maison que j'aime et préfere entre
toutes est celle ou j'ai grandi enfant, dans un village de la campagne ;
puis cette maison ou j'ai grandi jeune homme, a Housh Atta ; puis cette
maison ou j'ai vécu étudiant en quéte de savoir, dans une rue du Quartier
latin, a Paris. Mais a condition de n'y jamais retourner vivre ni résider ;
elles me sont cheres, précieuses, aimées, quand je m'en souviens, et
quand je leur rends une breve et légére visite. Mais la maison que j'aime
et préfere le plus aujourd'hui, c'est celle-ci que tu vois, en désordre, en
confusion, pleine de tout ce vacarme, de ce tumulte, de ces cris de toute
sorte, ou tu me vois captif, prisonnier, parmi ces objets mélés et entassés
autour de moi, incapable de bouger ni de me déplacer, parce qu'elle se
remettra en ordre pour moi dans quelques jours, et qu'elle m'apportera,
en ses murs, des heures de vie et des nuances d'existence que je n'ai pas
encore goutées. Et il suffit que je me rappelle toutes ces maisons, et
comment je suis passé de l'une a celle qui la suivait, jusqu'a arriver a
celle-ci, pour savoir que je suis, comme tout autre, appelé a n'accorder a
ces maisons de moi-méme que cette part liée au souvenir. Et qui sait —
peut-étre passerai-je de cette maison que tu vois a une autre que je lui



préférerai, et que je distinguerai par-dessus elle ; car nous laissons, dans
chaque maison ou nous demeurons, un morceau de notre coeur, mais tu
sais que nos cceurs ne diminuent pas de ce que nous répartissons de leurs
morceaux entre les maisons — ils s'achevent, au contraire, et
s'enrichissent de ces souvenirs que nous emportons avec nous, jusqu'au
jour ou nous passerons a une autre demeure que nous ne choisissons pas
et qui ne nous choisit pas, que nous n'aimons pas et qui ne nous aime pas,
que nous ne recherchons pas et qui ne nous recherche pas, mais a

laquelle on nous contraint, et a laquelle, a son tour, on la contraint a
nous... » »

La-dessus, je sentis l'amertume de cet entretien, et je résolus de
détourner mon compagnon vers un autre sujet ; mais les affaires de la
maison et sa mise en ordre m'épargnerent cette peine, car déja les
déménageurs arrivaient, soulevant ceci et cela, se hélant, se donnant les
uns aux autres des ordres et des consignes.

Le malitre dit:

« Il n'y a pas de mal a ce sujet — mais il te faudra le traiter
autrement, et le présenter comme une ceuvre d'art qui émeuve a la fois le
rire et la pitié ; et cela ne viendra que lorsque tu l'aborderas avec le
dessein propre a l'artiste, y insufflant une part de ton ame, pour lui
donner ainsi quelque chose de la vie. »



