
De maison en maison
Al-Risala, 8 janvier 1934

Le maître de rhétorique dit à son élève:

« On prétend que la rhétorique aide celui qui la possède à rendre le
sens par des expressions variées, où se mêlent le sens propre et le sens
figuré, la comparaison et la métaphore, l'allusion et la représentation, et
toutes les nuances de la beauté verbale que nous connaissons ou
ignorons — les unes venues à dessein, les autres sans qu'on l'ait voulu,
comme inspirées à l'écrivain éloquent. Mais tu sais que ce n'est point
ainsi que nous entendons la rhétorique, ni dans ce sens que nous la
prenons ; nous l'entendons dans un sens plus général, plus vaste —
celui-là même que lui donnaient les anciens, lorsqu'ils faisaient de la
rhétorique un moyen d'exprimer tout dessein, toute pensée qui se
présentait à l'écrivain, dans les mots les mieux appropriés à ses desseins
et à ses pensées. Et peut-être te souviens-tu qu'ils enseignaient aux
étudiants l'art de la rhétorique par une méthode singulière, qui gênait
souvent ceux qui, affectant la vertu, ne connaissaient de la philosophie
que l'apparence. »

L'élève dit:

« Oui — c'est bien cette méthode qui poussait le maître à aborder,
devant ses élèves, et poussait ses élèves à aborder eux-mêmes, les sujets
les plus contradictoires, les plus divergents, pour les défendre comme
s'ils y croyaient de la foi la plus forte, et en étaient convaincus de la
conviction la plus profonde. C'était là une innovation des sophistes, que
les maîtres de la rhétorique héritèrent ensuite sans la modifier, ne faisant
que la pousser plus loin encore ; le traité de Rhétorique d'Aristote en est
plein. Al-Jahiz, lui aussi, s'illustra fort bien dans cette manière
d'enseigner la rhétorique, et les maîtres de la langue et de la rhétorique
composèrent, dans ce genre de lettres, des ouvrages non dépourvus de
plaisir et d'agrément — où l'on trouve l'éloge d'une seule et même chose
accolé à son blâme, l'éloge de deux contraires accolé au blâme des deux,
et bien d'autres choses encore… »

Le maître dit:

« Assez — car je vois que les mois de l'été, avec tous leurs voyages
et leurs pérégrinations, la diversité des climats que tu as traversés et les
confins de la terre où tu t'es porté, ne t'ont point fait oublier ce que nous



avons consacré, aux mois du printemps, à l'étude et à la recherche. Nous
voulons maintenant reprendre là où nous nous étions arrêtés, poursuivre
à partir de là où nous avions cessé, et revenir à nos exercices.
Choisis-nous donc un seul et même sujet qui émeuve le rire et émeuve la
pitié, qui émeuve la raillerie et émeuve la compassion, qui remplisse les
âmes de gaieté et d'allégresse et remplisse les cœurs de tristesse et de
chagrin — et qui demeure pourtant, en tout cela, un seul et même objet,
immuable en soi, seul changeant étant le point de vue d'où on le
considère et la manière d'y penser ; car une seule et même chose peut se
contredire elle-même et différer d'elle-même selon les côtés d'où on la
regarde, et les chemins que l'on emprunte pour la comprendre et y
parvenir. »

L'élève dit:

« Je n'ai nul besoin de m'évertuer ni de m'appliquer, de chercher ni
de choisir ; car le sujet se dresse déjà devant moi — je l'ai vu de mes yeux
hier même, et il a suscité en moi ces sentiments si divers, et fait naître en
mon cœur ces nuances si contraires du sentiment. Ceux qui s'enfoncent
trop avant dans la rhétorique se font tort à eux-mêmes, à leurs élèves et à
l'art lui-même, lorsqu'ils fuient ce qui se produit sous leurs propres yeux,
ce qui leur arrive à eux et à leurs semblables parmi les vicissitudes de la
vie, et vont chercher leurs sujets en eux-mêmes, les fabriquant de toutes
pièces — tantôt justes, tantôt erronés, mais vivant, en tout état de cause,
dans un monde d'imagination pure. Alors que, s'ils avaient regardé
autour d'eux les êtres vivants et les choses, ils n'auraient eu nul besoin de
tant de peine et d'effort, ni ne se seraient, eux et leurs élèves, tant
éloignés des lieux de la vérité, de la sincérité et de la justesse, ni
n'auraient arraché les lettres à ce monde familié, où rien ne s'agite
hormis l'illusion, ni n'auraient rompu le lien entre la littérature, qui doit
être une image de la vie, et les hommes, qui doivent en faire un miroir où
ils se voient eux-mêmes et voient leur vie telle qu'elle est, ou telle qu'ils
souhaitent qu'elle soit, ou telle qu'ils redoutent qu'elle soit. »

Le maître dit:

« Apporte-nous donc ton sujet, et ne t'attarde pas trop en
digressions ; car j'ai déjà appris, et je t'ai déjà dit avoir appris, que les
mois de l'été ne t'ont point fait oublier les leçons du printemps. »

L'élève dit:



« Le sujet que j'ai vu hier est de ceux qui émeuvent tous les
sentiments qu'il leur plaît, que tu le veuilles ou non, et inspirent toutes
les pensées qu'il leur plaît, que tu les accueilles ou non ; il fait naître le
sourire, si tu veux sourire, et fait naître la mine sombre, si tu veux te
renfrogner. Il peut t'arracher un sourire quand tu te renfrognes, et
t'arracher une mine sombre quand tu souris ; il peut ne pas s'arrêter au
sourire, mais te plonger tout entier dans le rire, ni s'arrêter à la mine
sombre, mais te pousser tout entier vers les larmes. Et il peut te laisser
suspendu entre le sourire et la mine sombre, entre le rire et les pleurs,
dans un état intermédiaire, où se mêlent le calme et l'étonnement, la
satisfaction et le dépit, s'agitant dans l'âme sans jamais en laisser
paraître la trace sur le visage. »

Le maître dit:

« Refène ce flot de paroles débordant, et mène-nous à ce que nous
voulons ; car j'ai appris que les mois de l'été ne t'ont point fait oublier les
leçons du printemps quant aux sens, et j'ai appris aussi qu'ils ne t'ont
point fait oublier les leçons du printemps quant aux mots, et j'ai appris
que tu es toujours capable d'exceller dans cet art qui permet à l'écrivain
ou à l'orateur de parler longuement sans rendre aucun sens ni indiquer
quoi que ce soit. »

L'élève dit:

« On croirait que tu méprises cet art, ou t'en moques, ou prétends
que la beauté du discours ne vient pas du discours lui-même, et que les
mots ne possèdent aucune part de beauté propre, issue de leur harmonie,
de leur cohésion et de leur accord. »

Le maître dit:

« Laissons de côté tout ce badinage, et allons à ce que nous
voulons ; nous reviendrons un autre jour à la question des mots et des
sens, et du lien qui doit exister entre eux, et de la beauté qui doit se
partager entre les deux. Mais dis-moi, si tu ne l'as pas oublié, ce sujet que
tu as vu hier, qui émeut le rire et émeut la pitié — raconte-le-moi :
comment a-t-il suscité le rire ? Et comment a-t-il suscité la pitié ? »

L'élève dit:

« Et comment pourrais-je oublier un sujet que l'oubli lui-même ne
saurait atteindre ? Que penses-tu d'un homme de lettres créé pour écrire
et pour parler, et à qui l'on interdit soudain d'écrire et de parler ? Créé



pour penser, et pour s'élever par la pensée jusqu'au ciel, et qu'on tire
violemment vers la terre, qu'on force à y demeurer malgré lui, qu'on
saisit pour l'attacher à la vie de ses semblables ; créé pour lire, et à qui
l'on interdit soudain de lire ; créé le plus éloquent des hommes par la
langue, le plus hardi par la plume, le plus prompt à saisir le sens, le plus
fécond en pensées — et à qui l'on noue la langue, entrave la main,
enchaine l'esprit et dessèche le génie. Créé le front clair, la bouche
souriante, les traits détendus, en qui s'agitaient, dans une âme féconde,
des pensées abondantes dont l'agitation se lisait sur son visage, de sorte
qu'il était sans cesse mobile de traits, qu'on ne pouvait regarder son
visage sans y voir aussitôt une expression nouvelle, figurant une pensée
nouvelle, agitée dans cette âme qui ne se reposait ni ne se fixait jamais —
et à qui l'on impose, désormais, que son maintien se fige, et que son
visage prenne une expression unique, immobile, arrêtée, fixe, sans plus
jamais bouger, se déplacer ni s'effacer. »

Le maître dit:

« Et que trouves-tu donc de si répréhensible au sort de cet homme
de lettres ? Il n'est qu'une image de Prométhée, qui fut lui-même un
mouvement continu, fécond, productif, prompt et adroit, instruisant les
hommes sans relâche, cherchant vers eux toutes les voies et employant
tous les moyens, jusqu'à ne pas craindre de dérober le feu des dieux pour
en faire présent aux hommes, leur accordant ainsi la civilisation, la
science et l'art, et les affranchissant, ou presque, de tout besoin de Zeus
et de ses compagnons de l'Olympe. Zeus, contre lui irrité, ne put le
souffrir, et résolut de le punir de sa faute ; il l'enchaîna à ce rocher du
Caucase, et le condamna à y demeurer lié pour l'éternité. Le mouvement
était son essence même, et le voilà devenu impuissant ; le pouvoir était sa
réalité même, et le voilà ne possédant plus rien, ni pour lui-même ni pour
les hommes, incapable d'écarter le mal ni de lui-même ni d'eux. L'aigle
chargé de le visiter de temps à autre lui déchirait le foie, et il le voyait
faire, en souffrant la plus vive douleur, sans pouvoir s'en défendre ; il
appelait la Liberté, qui ne lui répondait pas, car Zeus la lui avait retirée ;
il appelait la Mort, qui ne lui répondait pas non plus, car le Destin lui
avait écrit l'immortalité. Eschyle a représenté cette condition de
Prométhée dans une peinture admirable, qui inspira tous les écrivains,
poètes, sculpteurs, peintres et musiciens venus après lui. Et dans cette
peinture, Eschyle suscita tout à la fois le rire de ceux dont le cœur était
dur, et la pitié de ceux dont l'âme était tendre, tout en suscitant d'autres
significations encore plus élevées, plus fécondes et plus durables que le



rire ou la pitié. »

L'élève dit:

« Je n'ai nullement songé à Prométhée, ni pensé à lui — crois-tu
donc que je l'aie vu hier ? Je ne suis pas allé au Caucase ; j'étais avec toi,
au Caire. Et si j'allais au Caucase, je doute fort d'y trouver le rocher ni
son compagnon, car nul, parmi ceux qui ont visité ce pays depuis Eschyle,
ne nous en a jamais parlé. »

Le maître dit:

« C'est donc bien une image de Prométhée que tu avais en tête, et
que tu as prise pour modèle de cette manière de rhétorique, comme
faisaient les anciens. »

L'élève dit:

« Je n'ai point pensé à Prométhée, ni voulu imiter Eschyle ; c'est
simplement une chose que j'ai vue hier. »

Le maître dit:

« Et qu'as-tu donc vu ? »

L'élève dit:

« J'ai vu notre ami Un-tel, que les circonstances de la vie avaient
résolu de faire déménager d'une maison à une autre. »

Le maître dit, éclatant de rire:

« Que cette image que tu me décris est loin de celle que je te
rappelais ! Et quelle distance entre notre ami Un-tel, quand les
circonstances le font passer d'une maison à une autre, et Prométhée,
quand le chef des dieux l'enchaîne au rocher du Caucase ! »

L'élève dit:

« Notre ami Un-tel t'a bien fait rire, parce que son image t'a rappelé
cette image vaste et grandiose que le père de la tragédie dressa devant
les hommes ; et lorsque tu es redescendu de cette image à ce personnage
chétif et fluet, qui habitait à un bout du Caire et a déménagé vers un
autre, tu n'as pu te retenir d'éclater d'un rire irrépressible. Et pourtant, si
tu l'avais vu hier, l'esprit sombre, le visage abattu, le cœur afflié, la
langue nouée, le pied entravé, la main enchâssée, cerné par une foule de



meubles et d'objets de la maison, des plus disparates, des plus
contrastés, où se mêlaient le grand et le petit, l'élégant et le disgracieux,
tous entassés autour de lui en tas, amoncelés autour de lui en monceau,
et lui-même placé au milieu, sur une chaise ou quelque chose qui y
ressemblait, et à qui l'on avait dit : reste, ne bouge pas, jusqu'à ce que
Dieu ou les ouvriers te permettent de déménager — et il restait ainsi,
immobile, incapable de dire un mot, n'ayant d'ailleurs rien à dire,
puisqu'il ne comprenait rien à ce qui l'entourait. Il voulait se retirer en
lui-même et vivre avec ses pensées, et le voilà au contraire violemment
arraché à sa propre conscience par ces bruits violents et discordants
venus de toutes parts, tissant autour de lui une musique grossière, rude
et lourde — les voix des ouvriers en leur diversité, le choc des meubles et
leur chute sur le sol, ce bruit qui irrite et exaspère les nerfs et vient du
frottement des objets tantôt sur le bois, tantôt sur la pierre, le
martèlement des pas, les appels des domestiques qui se répondent, les
cris des porteurs, et tout ce qu'on voudra, dénombrable ou non, de ce
vacarme étrange qui emplit une maison quand la vie la quitte, et l'emplit
également quand la vie y entre. »

Le maître dit, attristé et compatissant:

« Et combien de temps le pauvre homme a-t-il passé dans cet état ?
»

L'élève dit:

« Une journée entière — moitié dans cette maison qu'il quittait,
moitié dans celle-ci qu'il venait occuper. Et j'avais résolu de m'entretenir
avec lui de ce déménagement d'une maison à l'autre, et de suivre avec lui
la manière des gens de lettres en pareil propos ; je me mis donc à lui
rappeler comment les poètes s'arrêtent devant les ruines, et comment ils
y font revivre les souvenirs que cet arrêt éveille en eux, et les larmes qui
coulent sur leurs joues ; et je lui récitai : « Arrêtons-nous, pleurons au
souvenir d'un bien-aimé et d'une demeure… » ; et je lui chantai : « Pour
Khawla, des ruines à Burqat Thahmad… » ; et je lui fredonnai le
campement désert d'Umm Awfa… et je lui récitai ce que Dhou'l-Roumma
dit des vestiges de Mayya, et j'en vins jusqu'à ce qu'Abou Tammam dit
d'Amorium après qu'al-Mu'tasim l'eût rasée entièrement. Mais je ne
trouvai en lui ni entrain ni allégresse ; il me dit seulement, d'une voix
affligée, sur le ton d'un homme las et épuisé : « Que m'importe tout cela ?
J'ai changé de maison bien des fois dans ma vie — de Housh Atta, à Darb
al-Gamamiz, à Shaqq al-Thu'ban, à Montpellier, à Paris, à al-Sakakini, à



al-Huwayyati, à Héliopolis, à Zamalek ; et je jure que je n'ai jamais
trouvé, à l'heure du déménagement, un seul de ces doux instants que les
poètes chantent si bien en de si beaux vers — en quittant une maison que
j'avais aimée, où j'avais goûté le doux et l'amer de toutes les couleurs de
la vie, et en entrant dans une maison que je ne connaissais pas, sans
savoir ce que les jours m'y révèleraient d'événements et de vicissitudes à
venir. Ce n'est que vacarme et tumulte, entassement d'objets et de
meubles, cris des ouvriers et des porteurs, martèlement des pas,
traînement de fardeaux, une pièce étroite comme celle-ci que tu vois, et
de longues et pénibles heures comme celles que tu viens de voir — puis,
ensuite, une reprise de ce que la vie avait interrompu, une quête de ce
que l'existence avait négligé, une immersion dans ces mouvements
violents où il n'y a nulle place pour la poésie ni nul lieu pour le chant. »
Là-dessus, je le détournai de cette manière de littérature vers une autre,
et me mis à lui parler des vers d'Abou Tammam :

Transporte ton cœur où tu voudras dans l'amour — il n'est d'amour
véritable que pour le premier amour.

Que de demeures sur terre l'homme connaît, et pourtant il garde à jamais
sa nostalgie pour la toute première demeure.

« Et je lui demandai laquelle de ses demeures il aimait et préférait
entre toutes ; il n'eut besoin ni de réflexion ni de calcul, et dit, d'une voix
triste que traversait un sourire : « La maison que j'aime et préfère entre
toutes est celle où j'ai grandi enfant, dans un village de la campagne ;
puis cette maison où j'ai grandi jeune homme, à Housh Atta ; puis cette
maison où j'ai vécu étudiant en quête de savoir, dans une rue du Quartier
latin, à Paris. Mais à condition de n'y jamais retourner vivre ni résider ;
elles me sont chères, précieuses, aimées, quand je m'en souviens, et
quand je leur rends une brève et légère visite. Mais la maison que j'aime
et préfère le plus aujourd'hui, c'est celle-ci que tu vois, en désordre, en
confusion, pleine de tout ce vacarme, de ce tumulte, de ces cris de toute
sorte, où tu me vois captif, prisonnier, parmi ces objets mêlés et entassés
autour de moi, incapable de bouger ni de me déplacer, parce qu'elle se
remettra en ordre pour moi dans quelques jours, et qu'elle m'apportera,
en ses murs, des heures de vie et des nuances d'existence que je n'ai pas
encore goûtées. Et il suffit que je me rappelle toutes ces maisons, et
comment je suis passé de l'une à celle qui la suivait, jusqu'à arriver à
celle-ci, pour savoir que je suis, comme tout autre, appelé à n'accorder à
ces maisons de moi-même que cette part liée au souvenir. Et qui sait —
peut-être passerai-je de cette maison que tu vois à une autre que je lui



préférerai, et que je distinguerai par-dessus elle ; car nous laissons, dans
chaque maison où nous demeurons, un morceau de notre cœur, mais tu
sais que nos cœurs ne diminuent pas de ce que nous répartissons de leurs
morceaux entre les maisons — ils s'achèvent, au contraire, et
s'enrichissent de ces souvenirs que nous emportons avec nous, jusqu'au
jour où nous passerons à une autre demeure que nous ne choisissons pas
et qui ne nous choisit pas, que nous n'aimons pas et qui ne nous aime pas,
que nous ne recherchons pas et qui ne nous recherche pas, mais à
laquelle on nous contraint, et à laquelle, à son tour, on la contraint à
nous… » »

Là-dessus, je sentis l'amertume de cet entretien, et je résolus de
détourner mon compagnon vers un autre sujet ; mais les affaires de la
maison et sa mise en ordre m'épargnèrent cette peine, car déjà les
déménageurs arrivaient, soulevant ceci et cela, se hélant, se donnant les
uns aux autres des ordres et des consignes.

Le maître dit:

« Il n'y a pas de mal à ce sujet — mais il te faudra le traiter
autrement, et le présenter comme une œuvre d'art qui émeuve à la fois le
rire et la pitié ; et cela ne viendra que lorsque tu l'aborderas avec le
dessein propre à l'artiste, y insufflant une part de ton âme, pour lui
donner ainsi quelque chose de la vie. »


