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La plupart des gens l'appellent de leurs vœux, car elle les délivrerait
d'un lourd fardeau, tandis qu'une minorité infime la redoute, car elle leur
ferme les portes de l'espoir et leur coupe les chemins de la vie. Ceux qui
l'aiment, et ceux qui s'y connaissent, en parlent longuement : ils
demandent quand elle naîtra, ils cherchent à tâtons les causes qui
pourraient la faire naître, et à peine apprennent-ils qu'un événement s'est
produit, ou qu'une nouvelle a été diffusée, qu'ils s'emploient aussitôt à
découvrir quel lien elle pourrait avoir avec la crise, espérant que les jours
réaliseront ce que leurs rêves leur ont seulement fait entrevoir. Les
autres, eux, demandent plutôt quand elle jettera enfin l'ancre : ils
n'entendent nulle rumeur sans que leur cœur ne s'agite, on ne leur
rapporte nulle nouvelle sans que leur âme ne s'envole, car ils voudraient
que les jours effacent ce que leurs rêves leur ont fait entrevoir. Les uns et
les autres sont dans l'inquiétude, et c'est des uns et des autres que se
compose la nation, que se forme le peuple : une grande majorité inquiète
qui veut la chute du cabinet, et une infime minorité inquiète qui veut son
maintien. Nous ne saurions imaginer situation politique pire que celle-ci,
où nul Égyptien n'est délivré de l'inquiétude, nul Égyptien à l'abri de la
crainte, nul Égyptien assuré du lendemain, nul Égyptien laissé seul avec
lui-même sans qu'il ne renie ce qui a été, ne redoute ce qui viendra, et
n'implore de Dieu quelque chose dont il ne fait que rêver, et qu'il ose à
peine espérer — et pourtant telle est bien, malgré tout, la condition des
Égyptiens.

Adressez-vous à qui vous voudrez : la conversation s'ouvrira sur la
crise politique et se refermera sur la crise politique, effleurant entre les
deux, ici et là, les franges de sujets tout autres, mais pour toujours y
revenir, à la fin, à la crise politique — comme si les gens ne vivaient que
par elle, comme si leur hier, leur aujourd'hui et leur lendemain n'avaient
été créés que pour elle.

Et pourtant, malgré tout cela, ceux qui ont instauré cette politique
bienheureuse, et qui l'ont imposée aux Égyptiens de force, ne voulaient
nullement cela, et ne le recherchaient nullement. Ils voulaient détourner
les Égyptiens de la politique — et les voici qui les y poussent tout droit ;
ils voulaient dégoûter les Égyptiens de la politique — et les voici qui la
leur rendent plus désirable que jamais. S'il est un échec dont les vaincus



puissent se consoler, une défaite dont les défaits puissent se consoler,
c'est bien cet échec-là, c'est bien cette défaite-là. Car les artisans de cette
ère bénie n'ont réussi en rien, n'ont rien obtenu. Ils voulaient détourner
les Égyptiens de leurs droits, et les voici qui finissent par rendre les
Égyptiens plus jaloux encore de ces mêmes droits. Ils voulaient réduire
les Égyptiens à la soumission et à l'abaissement, et les voici qui finissent
par couper tout lien entre les Égyptiens et la soumission ou
l'abaissement. Ils voulaient, de plus, ramener les Égyptiens à une vie
moyenâgeuse, celle où le peuple ne se souciait point de politique, en
laissant le soin de ces affaires à ceux qui détiennent l'autorité — et les
voici qui finissent par avoir un peuple tout entier absorbé de politique,
croyant de la plus sincère conviction qu'il est seul maître légitime de ses
propres affaires, et que si quelque autre s'en soucie, ce ne peut être qu'à
titre de délégué et de mandataire, et rien de plus.

Quoi qu'il en soit, les gens en sont revenus à parler de la crise
politique — ou, pour être précis, de la crise ministérielle. Les uns
affirment qu'elle existe ; les autres jurent par Dieu, de toute la force de
leur conviction, qu'elle n'est qu'illusion parmi les illusions, chimère parmi
les chimères. Les premiers regardent la nature même des choses ; les
seconds s'appuient sur des vœux et des espoirs. Mais si l'on consulte les
faits tout nus, la crise existe depuis que ce cabinet s'est levé pour
assumer le fardeau du pouvoir — depuis, en vérité, que cette politique fut
imposée de force aux Égyptiens. L'imposition même de cette politique fut
en elle-même une crise dont le pays ne s'est pas encore délivré. Chaque
événement survenu du temps de Sidqi Pacha eût suffi, à lui seul, à faire
tomber mille cabinets et plus, et pourtant Sidqi Pacha resta debout à son
poste, malgré le peuple et malgré les événements, trois années et une
partie d'une quatrième, avant de tomber enfin un jour, pour une raison
dont la vérité demeure, à tout le moins jusqu'ici, inconnue du peuple. Et
l'accession au pouvoir du cabinet actuel fut en elle-même chose étrange,
et chacun des actes de ce cabinet depuis son accession au pouvoir eût
suffi, à lui seul, à faire tomber un cabinet. Le cabinet qui promettait de
réformer la vie économique, et qui n'a fait que l'aggraver, mérite de
tomber — et pourtant il demeure ! Le cabinet qui promettait de régler la
question de la dette publique sans négociation, sans le moindre écart du
principe du paiement et du refus, puis a négocié sans aboutir à rien,
mérite de tomber, et pourtant il demeure ! Le cabinet qui s'était engagé,
dans les termes les plus solennels, à résoudre définitivement le mal de la
dette hypothécaire, et qui n'en a rien résolu, mérite de tomber, et
pourtant il subsiste ! Le cabinet qui a proclamé son accord avec les juges



égyptiens sur leur position dans les tribunaux mixtes, quant à la
présidence des chambres et quant à la question de la langue arabe, et qui
s'est ensuite montré incapable de leur obtenir quoi que ce soit, mérite de
tomber, et pourtant il subsiste ! Le cabinet qui a annoncé qu'il
négocierait la question des tribunaux mixtes comme il sied à un cabinet
gouvernant un pays indépendant, et qui n'en a fait un seul pas qu'avec la
permission des Anglais, mérite de tomber, et pourtant il subsiste ! Et le
cabinet dont le président même a quitté le pouvoir en dénonçant chez
Sidqi Pacha les abus et les tortures, pour voir ensuite se produire, sous
son propre cabinet, ces mêmes abus et ces mêmes tortures, sans y
remédier en rien, sans rendre au peuple ni sécurité ni tranquillité
d'esprit, sans protéger les corps du supplice ni accorder aux âmes la
liberté — ce cabinet-là mérite de tomber, et pourtant il subsiste. Tout ce
qui entoure ce cabinet, tout ce qu'entreprend ce cabinet, suffirait à
provoquer la plus vive crise ministérielle, et à conduire ce cabinet à sa
chute — et pourtant le cabinet, malgré tout, demeure debout, souriant
aux crises, et les crises lui souriant en retour, comme s'il existait entre
eux une tendre affection, une alliance. Car toutes ces crises ne font
tomber les cabinets que là où ces cabinets reposent sur la volonté du
peuple, et par la volonté du peuple — et les font tomber dès l'instant où le
peuple n'en veut plus, où il ne se fie plus à leur maintien. Mais lorsque les
cabinets s'imposent d'eux-mêmes, ou que les circonstances les imposent
au peuple, ces crises-là ne pèsent d'aucun poids, ne comportent aucun
danger. Ce qui, seul, pèse d'un poids véritable, ce qui comporte un
danger véritable, c'est une chose inconnue — inconnue de vous, inconnue
de moi. Vous ne pouvez la prévoir, ni moi non plus. C'est une chose qui
peut descendre du ciel, ou surgir de la terre, ou nous être apportée par le
vent depuis quelque lieu lointain, et la voilà soudain qui fait tomber le
cabinet et renvoie les ministres chez eux, alors même que le cabinet
n'avait jamais envisagé sa propre chute, et que les ministres ne
s'attendaient nullement à se retrouver installés dans leurs foyers. C'est
une chose comme celle-là même qui a précipité la chute de Sidqi Pacha, à
l'heure où Sidqi Pacha proclamait lui-même qu'il se tenait fort et ferme,
assuré de la confiance du Parlement. C'est une chose qui n'admet ni
explication ni interprétation. C'est une chose qui dépasse toute
recherche, une chose qui dépasse tout discours. C'est une chose qu'il
nous faut attendre, dont il nous faut attendre la survenue à tout instant —
qu'on l'attende ou non, qu'on puisse la prévoir ou non, qu'on l'espère ou
non, qu'on la redoute ou non. Si donc les gens prétendent que la crise
existe, ils disent vrai — mais c'est une crise qui ne sert à rien. Et si les
gens prétendent que la crise n'existe pas, ils disent tout aussi vrai, car le



sort du cabinet n'a jamais réellement dépendu de ces crises. Et si Abd
al-Fattah Yehia Pacha déclare que le cabinet n'a jamais, à aucun moment,
été plus fort qu'il ne l'est aujourd'hui, lui aussi dit vrai — car le peuple
continue d'être tourmenté, et les malheurs et les soucis continuent de
s'abattre sur les têtes égyptiennes. Et si une rumeur venait soudain à se
répandre, sans fondement et contre toute attente, selon laquelle Abd
al-Fattah Yehia Pacha aurait remis sa démission à Sa Majesté le Roi, et
que cette nouvelle se révélât vraie, cela aussi serait tout à fait possible —
la même chose s'est produite il y a moins d'un an. Vous pouvez donc
croire n'importe quoi, et vous pouvez tout aussi bien ne croire à rien —
car nous vivons en une époque où ni la croyance ni l'incrédulité ne
comptent pour rien, non plus que les jugements de la logique, non plus
que le travail de la raison. La seule chose qui compte, en cette époque,
c'est le hasard — cette chose que l'homme n'est pas encore parvenu à
soumettre à une loi. Attendez-vous donc à tout, et n'attendez rien, et
prenez patience jusqu'à ce que se manifeste le décret de Dieu.


