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Je sais que tu aimes le chant, et que tu le préfères à toute chose,
méprisant pour lui tous les autres arts, même les beaux-arts qui lui sont
les plus proches et les plus apparentés. Tu le préfères à la musique pure
elle-même, car tu vois dans cette musique quelque chose de plus proche
de l'énigme et du raisonnement obscur — entièrement gouvernée par la
personnalité de son compositeur, de sorte qu'elle ne signifie que ce qu'il
veut, ou par la personnalité de son auditeur, de sorte qu'elle ne signifie
que ce que l'auditeur souhaite y comprendre.

Et tu le préfères également à la poésie, car tu y vois un langage
clair, net dans son sens, proche dans sa signification, où la personnalité
du poète se montre dans une liberté absolue, disant exactement ce
qu'elle veut dire — tandis que la liberté de l'auditeur ou du lecteur n'y
apparaît nulle part, car il est tenu de comprendre, du poète, exactement
ce que celui-ci a voulu lui faire connaître de ses propres subtilités
intérieures et de ses profondeurs cachées, sans que son imagination ne
s'égare trop loin dans quelque direction que ce soit, et sans qu'il puisse
comprendre simplement ce que lui-même souhaite comprendre, façonné
par sa propre sensibilité et son propre sentiment individuel.

Je sais tout cela, mais je sais aussi que tu pousses cette préférence à
un véritable excès, et que tu t'y abandonnes sans mesure, et que tu te
trompes en jugeant le chant comme un point milieu entre la clarté de la
poésie et l'obscurité de la musique — car il dépend en réalité des deux à
la fois : de la première pour ses mots et ses sens, de la seconde pour sa
mélodie et son rythme. Il contient donc de quoi satisfaire ton besoin de
clarté, et de quoi satisfaire ton désir d'obscurité.

Lorsque tu écoutes un chant, tu peux laisser ton imagination
vagabonder sans t'égarer, car le vers même du poète se dresse entre toi
et l'erreur, et t'empêche de t'écarter du chemin. Mais cela même ne
suffit-il pas à te convaincre que le chant, tel que tu le comprends, n'est
pas véritablement une chose en soi — puisqu'il n'a aucune substance
propre, sinon en dépendant de la poésie et en dépendant de la musique ?
Quels que soient tes efforts, et quelque peine que tu te donnes, tu ne
parviendras jamais à imaginer un chant sans poésie ni musique.



Ainsi, lorsque tu aimes le chant, et le préfères à la poésie pure ou à
la musique pure, tu ne fais en réalité rien d'autre qu'aimer la poésie
lorsqu'elle se soumet aux lois du rythme et de la mélodie, ou aimer le
rythme et la mélodie lorsqu'ils s'emparent de la poésie et reposent sur la
voix du chanteur.

Je n'ai nulle envie de te parler des mérites de la poésie pure ou de la
musique pure, mais je voudrais que ta compréhension du chant, et ton
jugement à son sujet, soient un peu plus justes que l'opinion que tu en as
aujourd'hui — ou, si tu préfères, je voudrais que tu comprennes le chant
avec une certaine précision, et avec un certain raffinement intellectuel à
la fois. Car tant que le chant se tient entre la poésie et la musique, il
n'appartient ni à la seule musique, ni à la seule poésie.

Et si je ne craignais ce que tu pourrais penser de moi en le disant, je
dirais : il ne réside dans aucune des deux, mais en nous-mêmes, dans nos
propres cœurs — et la poésie, la musique, le chant lui-même, ne sont que
des instruments qui nous révèlent cette faculté particulière dont nous
sommes nés dotés, et sans laquelle nous n'aurions aucun moyen de vivre.

Je veux dire ceci : lorsque nous aimons la poésie, nous ne l'aimons
pas pour elle-même, mais parce qu'elle nous révèle nos propres émotions
et nos propres passions, et toutes ces formes de sentiment que notre vie
ordinaire est tout simplement incapable de révéler par elle-même. Et de
même, lorsque nous aimons la musique, nous l'aimons parce qu'elle nous
représente ces mêmes émotions, ces mêmes penchants, ces mêmes
formes sensibles et affectives que nous prenons un réel plaisir à
ressentir, et à laisser dominer notre âme.

La preuve la plus claire en est que tout ce qui nous révèle ces
images de notre propre âme nous devient cher, précieux ; nous nous y
attardons, nous nous y absorbons, et nous cherchons à en tirer toujours
davantage — qu'il s'agisse de choses que nous fabriquons nous-mêmes,
délibérément et intentionnellement, telles que la poésie, la musique, la
peinture ou la sculpture, ou de choses que nous n'avons jamais créées,
jamais songé à créer, jamais cherché à rencontrer ou à provoquer.

N'as-tu jamais vu un spectacle que tu ne t'attendais nullement à
voir, et ne t'es-tu pas arrêté devant lui, t'en emplissant les yeux encore et
encore ? N'as-tu jamais entendu un son que tu n'aurais jamais imaginé
entendre, et ne l'as-tu pas écouté, longuement, t'en emplissant les
oreilles — alors même que tu n'as ni inventé ce spectacle, ni conçu ce
son, mais que tu les as simplement rencontrés par hasard, sans calcul ni



attente ? Sinon, comment expliquer ton propre émerveillement devant la
mer et la montagne ? Comment expliquer ton propre ravissement devant
une forêt touffue, ou un jardin soigné ? Comment expliquer ton propre
plaisir au chant des oiseaux, ou au bruit des insectes, quand la nuit tombe
et que tout, autour de toi, se tait ?!

Et le rythme de la musique, le vers même du poète, sont-ils, en
vérité, autre chose qu'une imitation de ces mêmes spectacles, de ces
mêmes sons, de ces mêmes phénomènes naturels que nous rencontrons
et que nous trouvons admirables — phénomènes qui suscitent en nos
âmes tout le plaisir qu'ils suscitent, un plaisir plus proche, tantôt de la
joie, tantôt de la tristesse, et, bien souvent, quelque chose entre les deux
?

Le chant ne réside donc ni dans la poésie, ni dans la musique, ni
dans les deux réunies — le chant réside en nous-mêmes, suscité par la
poésie seule, ou suscité par la musique seule, dans l'âme de ceux qui sont
assez raffinés pour posséder une large part de sophistication
intellectuelle, de délicatesse de sentiment et de finesse de sensibilité ;
tandis qu'il est suscité, dans l'âme des gens ordinaires, par la poésie et la
musique réunies, à travers le rythme et la mélodie.

Et je ne te cacherai pas que je te souhaite cette délicatesse de
sentiment, cette finesse de sensibilité, et ce dévouement à une vie
purement intellectuelle, qui te permettraient de trouver le plaisir du
chant dans la poésie pure et la musique pure seules ; car il y a là un
plaisir que rien n'égale, et une plénitude de l'âme que ne saurait égaler
aucun trésor, si inestimable soit-il.

Et quel plaisir égalerait cette heure où tu te retires seul avec un
recueil de poésie, ou une partition de musique, et où tu lis — passant de
ligne en ligne, de mot en mot, de mélodie en mélodie, de note en note —
jusqu'à ce que les émotions les plus diverses et les plus tumultueuses se
soulèvent en toi, jusqu'à ce que s'embrasent en ton âme les feux du désir
de perfection, ou jusqu'à ce qu'un calme profond de contentement et de
paix te submerge, sans jamais avoir eu à solliciter ton oreille pour la
récitation du poète, le rythme du compositeur, ou le chant du chanteur ?

Je connais des gens qui ne détestent rien tant que les instruments de
musique et le vacarme qu'ils produisent, tout en étant, dans le même
temps, parmi les plus passionnément épris de musique — mais qui
trouvent leur propre plaisir artistique dans la lecture de la notation et de
la mélodie, plutôt que dans leur écoute. Et je connais des gens à qui pèse



la psalmodie des récitants, tout en demeurant des amateurs raffinés de
poésie, doués pour en choisir le meilleur et en juger la qualité — mais qui
préfèrent s'y consacrer entièrement par la lecture et l'étude sur la page,
plutôt que de laisser la voix du récitant ou le chant du chanteur les
détourner de sa pure beauté. Ce sont là les véritables raffinés de l'art, qui
l'ont saisi et assimilé au point d'en faire une philosophie, et qui se
tiennent devant lui exactement comme ils se tiennent devant la nature :
contemplant, s'émerveillant, et trouvant dans cette contemplation même,
dans cette réflexion même, tout ce dont ils ont besoin, sans requérir les
signes extérieurs et l'expression dont les autres ont besoin.

Et s'il est vrai que le chant réside en nous-mêmes, et que c'est
nous-mêmes qui le répandons sur la poésie et la musique, et sur toute
autre manifestation artistique de la beauté, il ne m'est alors plus difficile
de répondre à la question que tu posais sur ce que veulent dire les
critiques lorsqu'ils affirment trouver du « chant » dans un morceau de
poésie narrative ou dramatique, ou dans un morceau de prose artistique.
Ils n'entendent pas, par « chant », le sens ordinaire que ce mot porte
dans le dictionnaire ; ils entendent, plutôt, l'éveil de ces émotions, de ces
penchants, de ces passions qui sommeillent en nous — émotions qui
suscitent tantôt le contentement, tantôt la colère, tantôt la joie, tantôt la
tristesse.

Il ne fait aucun doute que toute manifestation de l'art suscite une
part de ces émotions, et donne ainsi naissance au « chant » en ce sens ; le
chant, tel que la plupart des gens le comprennent, n'est rien de plus que
la déclaration d'une émotion que nous ressentons déjà, ou l'éveil d'une
émotion que l'âme avait tenue cachée et inexprimée.

Tu peux lire un morceau de poésie narrative, et, lorsque le poète te
conduit à quelque moment émouvant de la vie du héros, à quelque scène
merveilleuse de la nature, ou à quelque aspect magnifique de l'existence
humaine, tu ressens en toi tendresse, admiration ou stupeur — et ton âme
chante alors ce que tu as ressenti, la distance qui te sépare de la
déclaration ouverte de ce chant devenant infime.

Tu pourrais dire la même chose de bien des moments de la fiction
dramatique, en vers ou en prose ; tu pourrais même le dire devant un
tableau, une gravure, ou une statue, et même devant les manifestations
purement naturelles elles-mêmes — car tu trouves le chant en toute
chose, ou, plus précisément, parce que ton âme est capable de répandre
le chant sur toute chose.



Tu diras : pourquoi donc a-t-on divisé la poésie en narrative, lyrique
et dramatique ? Pourquoi n'est-elle pas simplement, tout entière, chant ?
En vérité, toute poésie mériterait d'être chant — mais cette division est
purement historique, née du seul hasard. Chez une génération d'hommes,
la poésie fut d'abord un chant à dominante narrative, puis un chant pur,
puis un chant à dominante dramatique ; on la divisa ainsi en ces
catégories, et on les nomma en conséquence. N'eût été ce pur hasard, et
si les générations postérieures, après les Grecs, n'en avaient pas été à ce
point marquées, en faisant un principe fondateur et une règle, jamais
elles n'auraient détourné la poésie d'être, tout entière, chant pur.

Mais de même que tu trouves le chant dans la poésie narrative et
dramatique, tu peux également trouver le théâtre dans la poésie lyrique
et narrative. Il suffit que le poète narratif imagine deux héros, ou deux
individus, en dialogue l'un avec l'autre, et qu'il dépeigne ce dialogue avec
une précision et une force telles qu'il te trompe sur toi-même, et te fasse
croire que tu les entends et les vois, te laissant émouvoir par ce que tu
entends et vois de leur histoire — et te voilà devant un morceau de poésie
narrative aussi profondément dramatique que la fiction dramatique la
plus indiscutable. Il suffit également de voir le poète chanteur imaginer
quelque chose de semblable, le décrire habilement, et le chanter avec art,
pour trouver le théâtre dans la poésie lyrique. Tu te souviens peut-être de
l'histoire d'Ibn Abi Rabi'a et de sa bien-aimée, dans son célèbre poème
rimant en « r » :

Est-ce à cause des siens, ô Nu'm, que tu pars, dès l'aube,
demain matin — ou t'en vas-tu le soir, encore attardé ?

Tu te souviens du dialogue délicat, précis et envoûtant qui se noua
entre lui et sa bien-aimée, et je crois que tu ne me contrediras pas si je
dis que ce poème s'apparente bien davantage à une petite pièce
dramatique qu'à un simple poème lyrique. Et tu peux de même trouver le
récit — tu trouves même le récit — dans le chant et le théâtre, chaque
fois que le poète chanteur vise à te raconter une histoire, ou que le poète
dramatique vise une histoire qu'il confie à ses personnages le soin de
livrer devant un public de spectateurs.

Les frontières entre le récit, le chant et le théâtre sont, en
elles-mêmes, fines et délicates ; mais ce sont, en tout état de cause, des
frontières purement conventionnelles, sur lesquelles les hommes se sont
accordés pour l'apprentissage et l'enseignement, pour la classification et
la division. Même si ces frontières divisent la poésie en genres distincts,
et séparent ces genres les uns des autres, elles ne pourront jamais diviser



le sentiment qu'ont les gens de la beauté de cette poésie, ni leur propre
émotion devant sa force et sa grandeur, sa douceur et sa tendresse, son
enchantement et son pouvoir de captiver l'esprit, en catégories
différentes ou en étapes distinctes. Il demeure toujours cette part
commune de beauté que l'on retrouve dans chaque manifestation de l'art,
quelle qu'en soit la forme — récit, chant ou théâtre ; poésie, musique ou
peinture.

Je sais que tu liras ce texte en riant, en te moquant de lui, car rien
de tout cela ne parviendra à te convaincre de ces vues, ni à te les faire
agréer. Mais je sais aussi que tu sais supporter une opinion qui ne te
satisfait pas, et que tu peux lire ce qui ne te convainc pas sans en perdre
ton calme — garde donc ces vues pour toi ; tout le monde n'a pas ta
patience, ta tolérance et ta mansuétude envers ceux qui ne partagent pas
ce en quoi ils ont, eux, tort ou raison.

Je me suis habitué à supporter de toi bien des sottises ; supporte
donc de moi, à ton tour, une petite sottise. Je ne me refuse d'ailleurs pas
le plaisir d'insister auprès de toi sur cette sottise, jusqu'à ce que tu la
partages avec moi, et t'y installes à mes côtés — à moins que tu ne
disposes, à l'appui de ta propre thèse, d'arguments assez forts pour m'en
détourner. En tout cas, j'attends de tes nouvelles.


