
La Vie d'al-Khansa' (1) : À
Mademoiselle Subh
Majallat al-Sufur, 12 novembre 1915

Chère Mademoiselle : vous joignez à la douceur des jeunes filles leur
délicatesse propre, et quelque chose de cette finesse de sensibilité et de
cette délicatesse de sentiment qui sont la source même de ce qui
distingue les femmes accomplies et belles — leur affection et leur
compassion, leur bonté et leur tendresse, leur miséricorde et leur
compréhension.

Je vous loue de ce caractère, et je loue aussi la vision que vous
portez sur la vie — ni radieusement gaie, ni sombrement renfrognée,
mais un juste milieu entre l'excès de l'espoir et l'excès du désespoir : une
douce lassitude, à travers les replis de laquelle scintille, de temps à autre,
une lueur de la lumière de la sérénité et du contentement, et sur laquelle
apparaissent, de temps à autre, des signes de force et de vitalité.

Voilà votre personnalité intellectuelle et morale, que me
représentent le plus fidèlement votre douce conversation et vos lettres
pleines de grâce. Et c'est à cette personnalité que je veux dédier ces
chapitres sur la vie d'al-Khansa'.

En vous, j'ai trouvé l'idéal même de cette vie intellectuelle que je
souhaite pour les jeunes filles de l'Orient ; c'est pourquoi j'ai voulu me
permettre le plaisir de m'entretenir avec vous une fois chaque semaine.

Je sais bien que je suis un homme égoïste, que je m'aime moi-même
par-dessus tout, et que je réserve pour moi-même tout bien que je puisse
trouver moyen de m'octroyer ; mais cette fois-ci, j'ai voulu unir mon
propre plaisir au vôtre dans cet entretien ; c'est pourquoi j'en ai fait le
sujet la vie d'al-Khansa'.

Ce sujet vous plaira, car il s'agit d'une enquête sur la vie et le génie
d'une femme, et sur la marque qu'elle a laissée dans la vie de l'esprit et
du sentiment ; et il me plaît, car il s'agit d'une enquête sur la vie
littéraire.

Il vous plaira parce que l'étude d'al-Khansa' est une étude de ce qui
distingue le plus proprement la femme — délicatesse du sentiment et
noblesse de l'émotion, générosité de caractère et égalité de tempérament



; et il me plaît parce que l'étudier, c'est étudier des vérités obscures,
propres à l'époque préislamique et aux premières années de l'islam, en
littérature comme en histoire, que ni les hommes de lettres n'ont encore
découvertes, ni les historiens atteintes.

Il vous ravira parce qu'al-Khansa' est fille d'une nature franche et
sans artifice : je ne lui connais nulle contrainte, nulle affectation, nul
recours au procédé — et parce que vous-même vous êtes si souvent
sentie à l'étroit dans cette vie citadine, et avez souhaité pouvoir, de
temps à autre, y échapper ; et il me ravit parce qu'il m'assure cette douce
vie spirituelle que ressent l'homme sensible lorsqu'il s'entretient avec
une noble demoiselle au cœur vif, sur un sujet utile et profitable.

La femme est le sujet de ces chapitres, et c'est à vous que je les
adresse ; et rien ne m'est plus cher, ni plus précieux, que d'être utile aux
demoiselles en quelque instant de leur vie.

J'ai pourtant, Mademoiselle, des défauts dont les gens me font
reproche, et dont je me fais parfois reproche moi-même ; aussi, si cela
vous plaît que je m'entretienne avec vous, vous devrez vous accoutumer à
fermer les yeux sur ces défauts.

Je suis prolixe et long, mais je ne le suis que lorsque je me trouve
contraint d'établir quelque question obscure, ou d'expliquer quelque sens
caché ; je me détourne de l'ancien pour m'éprendre du nouveau, mais je
ne me détourne pas de l'ancien lorsqu'il est une vérité utile, ni ne
m'éprends du nouveau lorsqu'il est un mensonge nuisible.

L'étude d'al-Khansa' et de sa vie n'a rien de nouveau ; les gens en
rapportent des récits depuis le premier siècle de l'Hégire jusqu'à
aujourd'hui — mais cette étude que je vous dédie est neuve à tous égards.

Neuve dans sa méthode et son plan, neuve dans son but et son
dessein, neuve en ce qu'elle est un entretien mené ouvertement entre un
jeune homme et une demoiselle sur le sujet de la vie littéraire.

Je ne suivrai, dans cette étude, ni la voie de la simple transmission et
de la collecte des récits, ni celle de cette philosophie de l'histoire qui ne
repose sur nul fondement stable ni nul principe solide.

Je partage l'avis de Taine, selon lequel al-Khansa' n'est qu'un fruit de
son époque, une trace laissée par le milieu qui l'a formée ; sur cette base,
je ne garantis pas la fiabilité des livres de littérature et d'histoire, si
l'examen de son époque et de son milieu venait à produire autre chose



que ce qu'ils contiennent.

Je ne fais pourtant pas de l'état de l'époque et du milieu toute chose,
et je ne pousse pas, à leur égard, l'excès de ce sage critique ; j'accorde, à
côté d'eux, tout le poids qui revient à l'état psychologique de l'individu et
de la communauté. Ainsi, lorsque j'étudie la poésie d'al-Khansa', je
l'étudie comme le résultat de nombreuses influences, rassemblées sous
deux rubriques : la première, le milieu — qui rassemble le temps, le lieu,
la vie sociale, politique, économique et religieuse, et toute circonstance
extérieure susceptible d'avoir laissé quelque trace dans l'âme du poète.

La seconde : l'état psychologique, par lequel j'entends tout caractère
propre au poète, issu de lui-même, pour lequel il n'existe aucun moyen
historique ou scientifique d'établir le lien avec le milieu.

Il est vrai que le poète accompli et l'écrivain de génie possèdent un
caractère qui les distingue des gens de leur époque et de leur milieu ; il
est vrai que le vers du poète et la prose de l'écrivain sont la manifestation
de ce caractère. Il faut donc reconnaître ces deux influences dans tout ce
qu'un poète ou un écrivain laisse, en vers comme en prose.

Je ne suis pas la voie de ces historiens, parmi les nôtres, qui
comptent pour histoire tout ce qui a été rapporté de l'époque ancienne,
comme si le mot « histoire », chez eux, ne signifiait rien de plus que la
mention du passé. L'histoire, à mes yeux, est ce qui possède une source
écrite ; lorsqu'une telle source me tombe entre les mains, je puis la
critiquer et l'examiner ; et si ma critique et mon examen, menés selon la
méthode historique, aboutissent à une vérité incontestable, je puis alors
reconnaître être parvenu à un fait historique. Une fois ce fait atteint, je le
traite selon la méthode littéraire que j'ai exposée, s'il s'y prête comme
sujet.

Cela ne signifie pas que j'écarte ce qui n'est pas écrit parmi les
traces de l'époque ancienne, ni que j'en nie la valeur sous prétexte que
cela ne relève pas des faits de l'histoire ; cela signifie que j'étudie ces
traces selon une méthode qui leur est propre, et que j'en tire des
propositions, qui peuvent être vraies, ou proches de la vérité — la
différence entre ces propositions et celles de l'histoire étant qu'une
confiance absolue en elles n'est simplement pas possible.

Sur cette base, Mademoiselle, posons la première question de notre
enquête sur al-Khansa' et sa vie littéraire : cette dame est-elle un
personnage historique ? Non.



Al-Khansa' n'est pas un personnage de l'histoire, car les récits et les
événements de sa vie n'ont été consignés que plus d'un siècle après elle ;
il est possible, et même certain, que l'oubli ait dénaturé ses récits et ses
traces, nous privant de ce qui, s'il nous était parvenu, aurait pu nous
guider vers quelque chose d'utile pour notre étude ; ou bien l'imagination
les a exagérés, y ajoutant ce qui pourrait bien nous dissimuler la vérité de
son cas.

Al-Khansa' est donc un personnage que doit étudier la science de la
préhistoire — c'est une personne légendaire.

Nous parlerons, la semaine prochaine, des sources sur lesquelles il
convient de s'appuyer dans l'étude de ce personnage, et j'ai bon espoir
que nous parviendrons à quelque chose d'utile.

Vous verrez, Mademoiselle, que cette étude, même si elle n'a rien de
neuf à vos yeux, ni à ceux d'une partie de la jeunesse du renouveau
moderne, constitue une véritable innovation aux yeux des hommes de la
vieille école, les anciens maîtres des lettres.

Par ma vie, il ne m'est pas facile d'écarter ce à quoi nos anciens
étaient accoutumés, n'était que cela ne mène plus, aujourd'hui, à rien
d'utile. Je pense que vous avez lu ce qu'ils ont écrit, et l'avez examiné à
fond, comme l'ont fait, parmi nous, un nombre non négligeable de gens ;
et je crois pourtant que vous ne pourrez vous en former d'al-Khansa' une
image fidèle, ou proche de la fidélité, pas plus que nous n'avons pu,
nous-mêmes, nous en former une auparavant.

Les anciens s'indigneront contre moi, et se mettront en colère, mais
je suis prêt à supporter leur indignation et leur colère pour le plaisir de
vous satisfaire, chère Mademoiselle, et de satisfaire vos semblables
parmi la jeunesse du renouveau, et pour rendre justice à la langue arabe
par cette manière nouvelle d'étudier la vie littéraire. À bientôt.


