Entraves et chaines
al-Majalla al-Jadida, février 1930

Au début de ce siecle, Clemenceau voulut dépeindre la facon dont
les hommes se jouent les uns des autres, se trompent mutuellement, et
pratiquent, dans leurs relations privées comme publiques, toutes les
formes d'hypocrisie, de tromperie et de duperie. Il écrivit a cette fin une
piece en un acte, qu'il intitula Le Voile du bonheur, et y réussit
admirablement, atteignant exactement l'effet qu'il visait, avec une
élégance de style, une douceur d'expression, une légéreté d'esprit, et une
réelle perspicacité quant aux besoins des hommes et a leur capacité a
supporter et a accepter la vérité. Et pourtant, malgré tout cela, il ne
réussit jamais a gagner l'approbation du public, encore moins son
admiration ; il essuya peut-étre méme une réelle défaveur, voire un
échec, et sa piece faillit peut-étre susciter une franche hostilité. Elle fut
jouée en 1900 dans l'un des théatres parisiens, sans que le public ne s'y
intéressat guere, et les critiques ne lui accorderent qu'un éloge fort
mince, di sans doute davantage a la position méme de l'auteur dans les
lettres, la politique et la société qu'a la piéce elle-méme.

Elle fut rejouée dix ans plus tard, et son sort, cette seconde fois, ne
fut pas meilleur que la premiére. Et voici que la revue L'Illustration vient
de la publier, a 1'occasion de la mort de Clemenceau ; nous ne doutons
pas que le public la lira aujourd'hui avec la méme indifférence qu'il
montra jadis a sa représentation.

La preuve en est que L'Illustration 1'a laissée de c6té trente années
durant, et ne 1'a publiée qu'apres la mort de son auteur, alors méme que
cette revue publie régulierement des pieces de toute qualité, bonnes et
mauvaises, précieuses et absurdes. Et pourtant, Clemenceau avait pris,
dans cette piece, de nombreuses précautions : il en situa les événements
en Chine, et non a Paris, ni en France, ni en Europe, ni dans aucun pays
lié aux Francais de pres ou de loin, et il fit du symbole sa voie
fondamentale, sans jamais dire ouvertement aux gens qu'ils étaient
hypocrites ou trompeurs, sans jamais viser en particulier tel ou tel de
leurs systemes politiques ou sociaux. Il dépeignit plutot un riche et noble
Chinois, devenu aveugle, qui supportait cette épreuve dans la joie et le
contentement, ne percevant autour de Iui que sincérité, loyauté,
sollicitude et empressement a lui plaire.



Il ressentait, de la part de ses amis, une affection sans pareille ; il
ressentait, de la part de son fils, une piété filiale sans égale ; et il voyait
en son épouse l'idéal méme de la chasteté, de la fidélité et de la sincérité,
jointes a sa beauté physique et spirituelle.

Il était, par ailleurs, un poete de talent, et un médecin européen lui
proposa de lui rendre l'usage de la vue. Il accepta, mais avec un grand
doute et bien des hésitations, car il ne faisait pas confiance aux
Européens, et ne se sentait pas a l'aise avec eux ; il en parla a I'un de ses
amis, qui partagea ses doutes, et le mit en garde contre les Européens,
les qualifiant de soldats de Satan. Il finit néanmoins par accepter la
proposition de 1I'Européen, quoique presque désespéré, et cacha cette
acceptation a la plupart de ceux qui lui étaient proches.

Nous le voyons, tout au long de la piéce, heureux et comblé,
chantant, comme nous l'avons dit, la loyauté de ses amis, la piété de son
fils, et le sacrifice de son épouse pour lui ; nous le voyons si comblé de
son propre bonheur qu'il souhaite le faire partager a tous. Un
malheureux, condamné a l'exil, se présente devant lui sur le chemin de
son bannissement, humilié, avili, tourmenté par la faim, et notre aveugle
lui donne argent et vétements, s'exposant ainsi au mécontentement du
gouvernement.

Dieu, semble-t-il, voulut parachever Sa faveur sur lui, et porter son
bonheur a son comble : un messager de l'empereur lui parvient,
apportant présents, objets précieux et un titre glorieux, car I'empereur a
lu I'un de ses recueils de poémes, en a été fort impressionné, et a
ordonné qu'il soit lu dans toutes les provinces de l'empire, honorant
l'auteur de sa faveur, de sa distinction et de ses dons.

Notre homme, 1'esprit paisible et le coeur content, fait partager son
bonheur a ses amis, buvant et les faisant boire, leur chantant la douceur
de vivre, la beauté de la nature, et la joie de 1'existence. Le vin finit par
avoir raison de lui, et il s'endort ; ses amis se dispersent un moment, puis
il se réveille, et voici que le remeéde européen a fait son effet : le voile est
tombé de ses yeux. Il voit désormais la terre, le soleil, le ciel, voit tout ce
qui l'entoure, stupéfait de ce miracle, a peine capable de contenir sa
propre joie — mais il voit alors un homme se glisser dans sa demeure ety
dérober de l'argent et des biens, et cet homme n'est autre que ce
malheureux que notre homme avait naguere secouru d'argent et de
vétements, et pour qui il avait supplié 1'empereur jusqu'a obtenir sa
grace.



Mais notre homme est heureux, et il laisse ce misérable partir avec
ce qu'il a pris. Pourtant, il entend un bruit, se léve, regarde dans la piece
voisine — et voit son propre fils imiter les mouvements maladroits de son
pere, se moquant de lui, le tournant en ridicule, tandis que son
précepteur l'encourage et l'y pousse. Il regarde alors, et voit un livre
ouvert devant lui ; a peine y a-t-il posé les yeux qu'il reconnait son propre
recueil de poemes, celui-la méme pour lequel I'empereur 1'avait honoré —
publié a présent par l'un de ses amis, qui prétend en avoir partagé la
composition.

Voyez-le donc, tandis que tout cela vient détruire son bonheur et son
contentement a la fois : celui qu'il a lui-méme secouru le vole ; son propre
fils se moque de lui ; son propre ami le trahit au sujet de son recueil. Et
pourtant, malgré tout cela, il demeure heureux, car il lui reste son
épouse. Il se hate vers sa chambre, la trouve fermée, y percoit quelque
chose ; et lorsqu'il jette un regard furtif, il voit son épouse pécher avec un
autre de ses amis. Il en perd presque la raison — mais se souvient alors,
presque aussitot, qu'il fut aveugle, et qu'il fut heureux, et que sa guérison
de ce mal n'est que l'ceuvre de ce médecin européen. Les Européens ne
sont-ils pas les soldats de Satan ? Cet Européen, qui lui a rendu la vue, ne
l'a-t-il pas simplement ensorcelé, ne lui a-t-il pas fait voir des illusions ?

Oui, tout ce qu'il voit n'est que sortilege, ceuvre du Diable : le
misérable ne 1'a pas volé, le fils ne s'est pas moqué de son pere, I'ami n'a
pas trahi son ami au sujet de son recueil, I'épouse n'a pas péché contre
son honneur. Tout cela n'est que sortilege, et doit disparaitre — et quoi
de plus facile que de le faire disparaitre ?

Le médecin européen lui avait dit qu'une petite quantité de son
remede rendait la vue, et qu'une grande quantité la lui retirait de
nouveau. Et voici que notre homme se précipite sur le flacon avec une
rapidité stupéfiante, et le verse dans ses yeux — et, dans un cri, une
obscurité terrible et complete retombe sur les yeux de cet homme, qui
redevient aveugle, comme il 1'était auparavant ! Il appelle a lui ses amis
et son épouse, qui accourent, souriants, tout en le raillant secrétement
comme ils le raillaient déja auparavant, et lui les accueille, content et
heureux, car il ne pergoit d'eux que ce qu'il désire percevoir. Il prend son
luth et leur chante a nouveau, comme il le faisait naguere, la douceur de
vivre, la beauté de la nature, et la joie de l'existence.

Cette piéce ne remporta jamais l'approbation du public, encore
moins son admiration, et les critiques se sont efforcés d'expliquer cet



échec en disant que la piece est trop longue, mieux faite pour 1'éloquence
que pour la scene. Mais la véritable explication, semble-t-il, est que cette
piéce n'a simplement pas su plaire a ce « tyran » qui domine si souvent la
littérature et les écrivains, leur gachant tout a tous deux. Et ce « tyran »,
c'est le golit général. Il ne suffit pas de composer de beaux vers, d'écrire
une belle prose, ou de batir une histoire habilement construite pour
plaire au public ; il faut, avant tout cela, ou plutot au-dessus de tout cela,
plaire au golt général — ou, plus précisément, flatter le goit général
pour plaire au public.

Ni l'excellence artistique seule, ni la seule fidélité a la vérité, ne
suffisent a satisfaire le golit général ; il apparait plutét qu'une certaine
flatterie de certaines émotions et de certains penchants, une certaine
hypocrisie littéraire, pour parler franchement, est nécessaire pour
satisfaire ce goft, et pour susciter 1'admiration du public. La preuve en
est que nous admirons aujourd'hui toute une série d'écrivains, de poetes
et de philosophes que leurs propres contemporains détestaient
profondément — négligeant les uns, maltraitant les autres, et
condamnant certains d'entre eux a la mort. Et si nous cherchons les
raisons qui ont poussé les gens a négliger, a maltraiter ou a tuer ces
écrivains, ces poétes et ces philosophes, nous n'en trouvons qu'une seule

le choc entre des personnalités individuelles puissantes et l'ame
collective de la communauté, telle que l'incarnait alors le golit général.

Ce penseur professe, en matiere de religion, une opinion qui ne
convient pas a la communauté, laquelle la rejette, puis lui résiste, puis
nuit a celui qui la professe — un tort proportionné, d'une part, au
tempérament de cette communauté, et, d'autre part, a la mesure du
conflit entre elle et cette opinion.

Ce poete ou cet écrivain adopte, dans l'art du vers ou de la prose,
une méthode nouvelle, que la communauté rejette, puis a laquelle elle
résiste avec une force plus ou moins grande, selon le tempérament de la
communauté et le degré de conflit entre elle et cette méthode nouvelle.

Certains écrivains, poetes et penseurs préferent le confort et la
tranquillité, et s'accordent donc au public, gagnant ainsi son approbation
; d'autres, parmi les écrivains, les poetes et les philosophes, préferent
d'abord leur propre individualité, mais, des qu'ils sentent la résistance du
public, faiblissent et se soumettent — soit entiérement, soit avec une
certaine habileté et un certain louvoiement.



Les uns comme les autres suivent la communauté ; ils en sont
l'ombre. Bien peu, parmi les écrivains, les poetes et les philosophes,
préferent réellement leur propre individualité ; et lorsqu'ils sentent la
résistance des gens, cette résistance ne fait que les renforcer et les
affermir, si bien qu'une véritable guerre s'engage entre eux et la
communauté, et leurs chances de victoire ou de défaite varient selon les
circonstances propres a leur époque. Mais ils finissent, le plus souvent,
par remporter un triomphe véritable, que leurs propres idées et doctrines
finissent par obtenir — apres que leur propre personne a disparu, et que
les gens les ont oubliés.

Vous voyez donc que la liberté de 1'écrivain n'est qu'un mythe parmi
d'autres, et qu'il est a la fois excessif et vain de le considérer comme un
homme jouissant d'une liberté compléte, ou presque complete. Vous avez
déja vu, ailleurs dans ce texte, que 1'écrivain est contraint, jusque dans
I'acte méme de la production littéraire, par son propre tempérament et sa
propre nature — il ne peut produire ce que vous voudriez qu'il produise,
mais seulement ce qu'il est lui-méme capable de produire. Et vous voyez
a présent qu'il peut rarement méme publier tout ce qu'il parvient a
produire, étant contraint, en cela aussi, par le milieu ou il vit, ou par le
golit général.

Et vous savez qu'il existe encore une autre autorité, qui enchaine et
entrave 1'écrivain, tant dans sa production que dans sa publication : celle
du gouvernement, qui veille a protéger les apparences publiques de la vie
sociale — la religion, la morale, et les divers ordres établis. Apres tout
cela, peut-on encore parler de la liberté des écrivains a produire et a
publier, sans que cette mention méme ne s'accompagne d'un sourire
empreint a la fois d'ironie et de pitié ? Les écrivains ne sont pas libres ; ils
sont enchainés. Et qui sait — peut-étre certaines de ces chaines
protegent-elles les écrivains eux-mémes, et protegent-elles les
communautés, elles aussi, de bien des maux ; car la liberté n'est pas toute
entiére un bien, et les chaines ne sont pas toutes entieres un mal.



