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Au début de ce siècle, Clemenceau voulut dépeindre la façon dont
les hommes se jouent les uns des autres, se trompent mutuellement, et
pratiquent, dans leurs relations privées comme publiques, toutes les
formes d'hypocrisie, de tromperie et de duperie. Il écrivit à cette fin une
pièce en un acte, qu'il intitula Le Voile du bonheur, et y réussit
admirablement, atteignant exactement l'effet qu'il visait, avec une
élégance de style, une douceur d'expression, une légèreté d'esprit, et une
réelle perspicacité quant aux besoins des hommes et à leur capacité à
supporter et à accepter la vérité. Et pourtant, malgré tout cela, il ne
réussit jamais à gagner l'approbation du public, encore moins son
admiration ; il essuya peut-être même une réelle défaveur, voire un
échec, et sa pièce faillit peut-être susciter une franche hostilité. Elle fut
jouée en 1900 dans l'un des théâtres parisiens, sans que le public ne s'y
intéressât guère, et les critiques ne lui accordèrent qu'un éloge fort
mince, dû sans doute davantage à la position même de l'auteur dans les
lettres, la politique et la société qu'à la pièce elle-même.

Elle fut rejouée dix ans plus tard, et son sort, cette seconde fois, ne
fut pas meilleur que la première. Et voici que la revue L'Illustration vient
de la publier, à l'occasion de la mort de Clemenceau ; nous ne doutons
pas que le public la lira aujourd'hui avec la même indifférence qu'il
montra jadis à sa représentation.

La preuve en est que L'Illustration l'a laissée de côté trente années
durant, et ne l'a publiée qu'après la mort de son auteur, alors même que
cette revue publie régulièrement des pièces de toute qualité, bonnes et
mauvaises, précieuses et absurdes. Et pourtant, Clemenceau avait pris,
dans cette pièce, de nombreuses précautions : il en situa les événements
en Chine, et non à Paris, ni en France, ni en Europe, ni dans aucun pays
lié aux Français de près ou de loin, et il fit du symbole sa voie
fondamentale, sans jamais dire ouvertement aux gens qu'ils étaient
hypocrites ou trompeurs, sans jamais viser en particulier tel ou tel de
leurs systèmes politiques ou sociaux. Il dépeignit plutôt un riche et noble
Chinois, devenu aveugle, qui supportait cette épreuve dans la joie et le
contentement, ne percevant autour de lui que sincérité, loyauté,
sollicitude et empressement à lui plaire.



Il ressentait, de la part de ses amis, une affection sans pareille ; il
ressentait, de la part de son fils, une piété filiale sans égale ; et il voyait
en son épouse l'idéal même de la chasteté, de la fidélité et de la sincérité,
jointes à sa beauté physique et spirituelle.

Il était, par ailleurs, un poète de talent, et un médecin européen lui
proposa de lui rendre l'usage de la vue. Il accepta, mais avec un grand
doute et bien des hésitations, car il ne faisait pas confiance aux
Européens, et ne se sentait pas à l'aise avec eux ; il en parla à l'un de ses
amis, qui partagea ses doutes, et le mit en garde contre les Européens,
les qualifiant de soldats de Satan. Il finit néanmoins par accepter la
proposition de l'Européen, quoique presque désespéré, et cacha cette
acceptation à la plupart de ceux qui lui étaient proches.

Nous le voyons, tout au long de la pièce, heureux et comblé,
chantant, comme nous l'avons dit, la loyauté de ses amis, la piété de son
fils, et le sacrifice de son épouse pour lui ; nous le voyons si comblé de
son propre bonheur qu'il souhaite le faire partager à tous. Un
malheureux, condamné à l'exil, se présente devant lui sur le chemin de
son bannissement, humilié, avili, tourmenté par la faim, et notre aveugle
lui donne argent et vêtements, s'exposant ainsi au mécontentement du
gouvernement.

Dieu, semble-t-il, voulut parachever Sa faveur sur lui, et porter son
bonheur à son comble : un messager de l'empereur lui parvient,
apportant présents, objets précieux et un titre glorieux, car l'empereur a
lu l'un de ses recueils de poèmes, en a été fort impressionné, et a
ordonné qu'il soit lu dans toutes les provinces de l'empire, honorant
l'auteur de sa faveur, de sa distinction et de ses dons.

Notre homme, l'esprit paisible et le cœur content, fait partager son
bonheur à ses amis, buvant et les faisant boire, leur chantant la douceur
de vivre, la beauté de la nature, et la joie de l'existence. Le vin finit par
avoir raison de lui, et il s'endort ; ses amis se dispersent un moment, puis
il se réveille, et voici que le remède européen a fait son effet : le voile est
tombé de ses yeux. Il voit désormais la terre, le soleil, le ciel, voit tout ce
qui l'entoure, stupéfait de ce miracle, à peine capable de contenir sa
propre joie — mais il voit alors un homme se glisser dans sa demeure et y
dérober de l'argent et des biens, et cet homme n'est autre que ce
malheureux que notre homme avait naguère secouru d'argent et de
vêtements, et pour qui il avait supplié l'empereur jusqu'à obtenir sa
grâce.



Mais notre homme est heureux, et il laisse ce misérable partir avec
ce qu'il a pris. Pourtant, il entend un bruit, se lève, regarde dans la pièce
voisine — et voit son propre fils imiter les mouvements maladroits de son
père, se moquant de lui, le tournant en ridicule, tandis que son
précepteur l'encourage et l'y pousse. Il regarde alors, et voit un livre
ouvert devant lui ; à peine y a-t-il posé les yeux qu'il reconnaît son propre
recueil de poèmes, celui-là même pour lequel l'empereur l'avait honoré —
publié à présent par l'un de ses amis, qui prétend en avoir partagé la
composition.

Voyez-le donc, tandis que tout cela vient détruire son bonheur et son
contentement à la fois : celui qu'il a lui-même secouru le vole ; son propre
fils se moque de lui ; son propre ami le trahit au sujet de son recueil. Et
pourtant, malgré tout cela, il demeure heureux, car il lui reste son
épouse. Il se hâte vers sa chambre, la trouve fermée, y perçoit quelque
chose ; et lorsqu'il jette un regard furtif, il voit son épouse pécher avec un
autre de ses amis. Il en perd presque la raison — mais se souvient alors,
presque aussitôt, qu'il fut aveugle, et qu'il fut heureux, et que sa guérison
de ce mal n'est que l'œuvre de ce médecin européen. Les Européens ne
sont-ils pas les soldats de Satan ? Cet Européen, qui lui a rendu la vue, ne
l'a-t-il pas simplement ensorcelé, ne lui a-t-il pas fait voir des illusions ?

Oui, tout ce qu'il voit n'est que sortilège, œuvre du Diable : le
misérable ne l'a pas volé, le fils ne s'est pas moqué de son père, l'ami n'a
pas trahi son ami au sujet de son recueil, l'épouse n'a pas péché contre
son honneur. Tout cela n'est que sortilège, et doit disparaître — et quoi
de plus facile que de le faire disparaître ?

Le médecin européen lui avait dit qu'une petite quantité de son
remède rendait la vue, et qu'une grande quantité la lui retirait de
nouveau. Et voici que notre homme se précipite sur le flacon avec une
rapidité stupéfiante, et le verse dans ses yeux — et, dans un cri, une
obscurité terrible et complète retombe sur les yeux de cet homme, qui
redevient aveugle, comme il l'était auparavant ! Il appelle à lui ses amis
et son épouse, qui accourent, souriants, tout en le raillant secrètement
comme ils le raillaient déjà auparavant, et lui les accueille, content et
heureux, car il ne perçoit d'eux que ce qu'il désire percevoir. Il prend son
luth et leur chante à nouveau, comme il le faisait naguère, la douceur de
vivre, la beauté de la nature, et la joie de l'existence.

Cette pièce ne remporta jamais l'approbation du public, encore
moins son admiration, et les critiques se sont efforcés d'expliquer cet



échec en disant que la pièce est trop longue, mieux faite pour l'éloquence
que pour la scène. Mais la véritable explication, semble-t-il, est que cette
pièce n'a simplement pas su plaire à ce « tyran » qui domine si souvent la
littérature et les écrivains, leur gâchant tout à tous deux. Et ce « tyran »,
c'est le goût général. Il ne suffit pas de composer de beaux vers, d'écrire
une belle prose, ou de bâtir une histoire habilement construite pour
plaire au public ; il faut, avant tout cela, ou plutôt au-dessus de tout cela,
plaire au goût général — ou, plus précisément, flatter le goût général
pour plaire au public.

Ni l'excellence artistique seule, ni la seule fidélité à la vérité, ne
suffisent à satisfaire le goût général ; il apparaît plutôt qu'une certaine
flatterie de certaines émotions et de certains penchants, une certaine
hypocrisie littéraire, pour parler franchement, est nécessaire pour
satisfaire ce goût, et pour susciter l'admiration du public. La preuve en
est que nous admirons aujourd'hui toute une série d'écrivains, de poètes
et de philosophes que leurs propres contemporains détestaient
profondément — négligeant les uns, maltraitant les autres, et
condamnant certains d'entre eux à la mort. Et si nous cherchons les
raisons qui ont poussé les gens à négliger, à maltraiter ou à tuer ces
écrivains, ces poètes et ces philosophes, nous n'en trouvons qu'une seule
: le choc entre des personnalités individuelles puissantes et l'âme
collective de la communauté, telle que l'incarnait alors le goût général.

Ce penseur professe, en matière de religion, une opinion qui ne
convient pas à la communauté, laquelle la rejette, puis lui résiste, puis
nuit à celui qui la professe — un tort proportionné, d'une part, au
tempérament de cette communauté, et, d'autre part, à la mesure du
conflit entre elle et cette opinion.

Ce poète ou cet écrivain adopte, dans l'art du vers ou de la prose,
une méthode nouvelle, que la communauté rejette, puis à laquelle elle
résiste avec une force plus ou moins grande, selon le tempérament de la
communauté et le degré de conflit entre elle et cette méthode nouvelle.

Certains écrivains, poètes et penseurs préfèrent le confort et la
tranquillité, et s'accordent donc au public, gagnant ainsi son approbation
; d'autres, parmi les écrivains, les poètes et les philosophes, préfèrent
d'abord leur propre individualité, mais, dès qu'ils sentent la résistance du
public, faiblissent et se soumettent — soit entièrement, soit avec une
certaine habileté et un certain louvoiement.



Les uns comme les autres suivent la communauté ; ils en sont
l'ombre. Bien peu, parmi les écrivains, les poètes et les philosophes,
préfèrent réellement leur propre individualité ; et lorsqu'ils sentent la
résistance des gens, cette résistance ne fait que les renforcer et les
affermir, si bien qu'une véritable guerre s'engage entre eux et la
communauté, et leurs chances de victoire ou de défaite varient selon les
circonstances propres à leur époque. Mais ils finissent, le plus souvent,
par remporter un triomphe véritable, que leurs propres idées et doctrines
finissent par obtenir — après que leur propre personne a disparu, et que
les gens les ont oubliés.

Vous voyez donc que la liberté de l'écrivain n'est qu'un mythe parmi
d'autres, et qu'il est à la fois excessif et vain de le considérer comme un
homme jouissant d'une liberté complète, ou presque complète. Vous avez
déjà vu, ailleurs dans ce texte, que l'écrivain est contraint, jusque dans
l'acte même de la production littéraire, par son propre tempérament et sa
propre nature — il ne peut produire ce que vous voudriez qu'il produise,
mais seulement ce qu'il est lui-même capable de produire. Et vous voyez
à présent qu'il peut rarement même publier tout ce qu'il parvient à
produire, étant contraint, en cela aussi, par le milieu où il vit, ou par le
goût général.

Et vous savez qu'il existe encore une autre autorité, qui enchaîne et
entrave l'écrivain, tant dans sa production que dans sa publication : celle
du gouvernement, qui veille à protéger les apparences publiques de la vie
sociale — la religion, la morale, et les divers ordres établis. Après tout
cela, peut-on encore parler de la liberté des écrivains à produire et à
publier, sans que cette mention même ne s'accompagne d'un sourire
empreint à la fois d'ironie et de pitié ? Les écrivains ne sont pas libres ; ils
sont enchaînés. Et qui sait — peut-être certaines de ces chaînes
protègent-elles les écrivains eux-mêmes, et protègent-elles les
communautés, elles aussi, de bien des maux ; car la liberté n'est pas toute
entière un bien, et les chaînes ne sont pas toutes entières un mal.


