L'habit étroit

al-Musawwar, 9 janvier 1948

Notre propre vie égyptienne n'est rien tant qu'un habit étroit et usé
— un habit qui ne parvient pas a couvrir entierement le corps de celui qui
le porte, et qui ne saurait résister au moindre mouvement, a la moindre
activité que ce porteur pourrait entreprendre !

On raconte que l'ancien poete arabe Durayd ibn al-Simma passa un
jour pres de l'ancienne poétesse arabe al-Khansa, et la trouva vétue
simplement, occupée a soigner quelques chamelles galeuses, les
enduisant de goudron, sans se soucier le moins du monde de sa propre
tenue négligée — et pourtant, au milieu méme de cette simplicité, sa
propre beauté transparaissait, et il en fut entierement captivé, réduit a
un véritable égarement, et prononga ces vers :

Saluez Tumadir, et arrétez-vous, mes compagnons,
et demeurez immobiles, car votre seule halte me suffit.
Jamais je n'ai vu, ni jamais entendu parler,
de rien de semblable a cette femme d'aujourd'hui enduisant de goudron
ses jeunes chamelles galeuses.
Vétue simplement, sa propre beauté transparaissant encore,
appliquant le goudron exactement la ot la peau blessée se montre.

Je n'ai jamais rencontré un seul étranger, qu'il ne fit que visiter
'Egypte ou qu'il y résidat, sans qu'il ne me parlat de la beauté de ce pays,
et de la fascination qu'elle exerce sur l'esprit comme sur le cceur, ainsi
que de la pauvreté de ce pays, et de la misere qui s'y trouve, emplissant
les cceurs de chagrin, de douleur et de pitié... Et je n'ai jamais entendu ce
méme récit de la bouche des étrangers — et combien de fois je I'entends,
en Egypte comme hors d'Egypte ! — sans me rappeler cette méme
histoire, l'histoire de la belle al-Khansa, qui s'en alla soigner la gale de
ses propres chamelles, et dont la beauté, a travers sa propre simplicité,
laissa transparaitre son éclat, captivant ce grand poete ancien.

L'Egypte elle-méme est al-Khansa, vaquant a sa propre tdche en
tenue simple, sa propre beauté transparaissant — mais autre chose
transparait en méme temps que cette beauté : le mal réel qui touche son
propre peuple, la misere et la souffrance qui pesent sans relache sur lui.
Les étrangers qui admirent la beauté de 1'Egypte, et s'apitoient sur le mal
et la misere de son propre peuple, jouent le role de ce méme poéete — a



cette différence pres qu'al-Khansa ne révélait que sa propre beauté, ne
suscitant chez son poeéte que fascination et admiration, tandis que
I'Egypte révéle a la fois sa beauté et ses propres défauts, réjouissant et
affligeant a la fois, suscitant admiration et pitié tout ensemble.

Combien souvent il me vient a 1'esprit, en ces jours mémes, que la
vie égyptienne moderne n'est rien tant qu'un habit étroit et usé, qui ne
parvient pas a couvrir entierement le corps de celui qui le porte, et qui ne
saurait résister au moindre mouvement, a la moindre activité que ce
porteur pourrait entreprendre — son porteur ne peut ni tendre une main,
ni étendre un bras, ni esquisser le moindre geste, sans que telle ou telle
partie de son propre habit ne se déchire, et que telle ou telle partie de
son propre corps ne se retrouve exposée.

Telle est la vie égyptienne moderne : véritablement étriquée,
véritablement usée, imposée a un pays grand et noble, richement doté de
mouvement, de vigueur et d'ambition.

Que penser, alors, d'un pays qui ne fut jamais créé pour la misere ni
pour la pauvreté, mais créé, au contraire, pour la richesse et la prospérité
— son propre Nil, aux flots abondants, en témoigne, sa propre terre
fertile en témoigne — et dont le propre peuple, pourtant, connait la faim,
va dévétu, et souffre de maladie, seuls les plus rares d'entre eux étant a
I'abri des maux de la faim, du dénuement et de la maladie ? Cela ne
prouve-t-il pas que 1'habit matériel de 1'Egypte est trop étroit, bien trop
étroit, pour la vétir convenablement, pour couvrir ce qui, de son propre
corps, devrait demeurer couvert, et dissimuler ce qui, de son propre mal,
devrait demeurer caché ?

L'Egypte est également un pays qui ne fut jamais créé pour la
bassesse, ni pour la petitesse, ni pour l'humiliation... Ses propres
monuments encore debout, qui dépeignent une histoire glorieuse, en
témoignent ; ce que les générations successives ont dit de 1'Egypte, a
travers toutes les époques, en témoigne ; sa propre persévérance dans
son identité, depuis l'instant ou elle s'est connue elle-méme, et depuis
l'instant ou l'histoire 1'a connue, jusqu'a aujourd'hui, malgré 1'abondance
méme des épreuves, des rancceurs et des malheurs qui l'ont frappée, en
témoigne. Et pourtant, elle vit aujourd'hui une existence toute de
bassesse, de petitesse et d'humiliation : 1'étranger occupe sa propre
terre, dirige son propre destin, et son propre peuple est contraint de
subir l'indignité jusque dans ses propres foyers, sans nulle part a la
liberté, sans nulle portion de dignité, gouverné a coups de baton, et



intimidé par toutes les formes de peur imaginables, et certaines que 1'on
ne saurait méme imaginer.

L'Egypte est également un pays qui ne fut jamais créé pour le chaos,
ni pour le désordre, ni pour la corruption. Elle en témoigne en ayant été
la premiere a concevoir des systémes de gouvernement, et a avoir vécu
sous ces mémes systémes durant des siécles et des siecles et des siecles ;
d'autres peuples, dans 1'Antiquité, ont appris d'elle leurs propres
systémes de politique et de vie sociale, et elle comptait parmi les pays de
la terre les moins enclins a la violence et au désordre qui corrompent
l'ordre lui-méme... Et voici qu'elle vit aujourd'hui une existence dont le
moins que l'on puisse dire est qu'elle demeure entierement éloignée de la
stabilité : tout son propre peuple indigné et anxieux, certains exprimant
ouvertement leur plainte, la plupart la gardant pour eux, dissimulée.
Regardez donc les services publics, et les fonctionnaires qui en ont la
charge, et dites-moi — y voyez-vous ordre, calme et stabilité, ou bien
confusion, désordre, panique et détresse ?

L'Egypte est également un pays qui ne fut jamais créé pour
l'ignorance. Elle en témoigne en ayant été la premiére a concevoir les
arts et les sciences, et en ayant sauvegardé la civilisation humaine a deux
reprises : une fois a 1'époque des Ptolémées, dans 1'Antiquité, et une fois a
'époque des Mamelouks, au Moyen Age. Regardez-la maintenant, alors,
et considérez le nombre de ses propres habitants sachant lire et écrire, et
considérez ces innombrables milliers d'enfants et de jeunes gens refoulés
des écoles et des instituts de savoir — parce que ces mémes écoles et
instituts demeurent trop limités, d'une part, et parce que le savoir
lui-méme se vend contre argent, tandis que la plupart des Egyptiens n'ont
pas d'argent a offrir, d'autre part.

Cherchez tel aspect que vous voudrez de la vie égyptienne, et vous
trouverez un pays grand et noble, au passé glorieux ; le cceur de son
propre peuple empli de vastes espoirs conformes a ce méme passé
glorieux — chacun d'eux imaginant que l'avenir de I'Egypte doit étre
aussi glorieux que son propre passé. Et pourtant, ils ne se lévent jamais
que pour se rasseoir aussitot, ne s'activent jamais que pour retomber
dans l'inactivité, ne s'éveillent jamais que pour se rendormir.

Comment expliquer, alors, tout cela, d'abord ? Et comment I'Egypte
pourrait-elle sortir de tout cela, ensuite ? L'explication, elle, est simple :
I'Egypte est plus grande que son propre peuple, et mériterait, au
contraire, d'étre habitée par une génération véritablement capable



d'apprécier son propre droit, son propre espoir, et sa propre histoire, et
d'accorder sa propre conduite avec tout cela.

L'Egypte est plus grande que son propre peuple, et plus grande que
cet habit étroit et usé qu'on lui a imposé, un habit qui ne couvre que la
plus infime, la plus 1égére partie de son propre corps — et qui ne parvient
méme presque plus a couvrir cette infime et légére partie, tant 1'usure
qui l'a frappé est sévere.

Quant a la voie qui permettrait de sortir I'Egypte de tout cela, et de
la ramener a cette vie qui lui convient véritablement, et qui saurait la
contenir, elle aussi est simple. Et quoi de plus simple que d'6ter un habit
usé et étroit, pour en revétir, a sa place, un habit neuf, ample et beau !

Voila une chose simple, entiéerement simple — qui ne demande rien
d'autre que de trouver ce nouvel habit. Quand donc, ou comment, sera-t-il
enfin donné a 'Egypte de trouver ce nouvel habit, ample et beau ?



