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Ce sont là nos maîtres et nos gouvernants — ceux que le cabinet
actuel veut protéger par la loi, une fois qu'ils auront quitté cette vie,
interdisant aux journalistes, aux critiques et aux écrivains de littérature
et d'histoire de les traiter d'une manière que les gouvernants actuels
n'approuveraient pas. Et en vérité, l'affaire de ces maîtres sacro-saints se
révélera des plus problématiques, des plus obscures, suscitant plus de
variétés de doute qu'on ne saurait en compter, et plus de nuances de
soupçon qu'on ne saurait en retracer la source. Nous ne pensons pas que
le cabinet entende interdire aux écrivains et aux historiens de
mentionner les morts, quelles que soient les circonstances. Il entend
plutôt, semble-t-il, leur interdire de traiter les morts d'une manière qui
pourrait déplaire, ou ne pas satisfaire.

Qui donc jugera si ce que disent les écrivains à leur sujet déplaît, ou
ne satisfait pas ? Sont-ce les morts eux-mêmes ? Nous n'avons jamais vu
un mort sortir de sa tombe pour poursuivre un vivant à propos de ce qui
avait été écrit ou dit de lui. Sont-ce donc les vivants parmi les
gouvernants et les ministres ? Nous voudrions bien savoir comment les
vivants pourraient se faire les mandataires des morts dans une affaire
pour laquelle les morts ne les ont jamais mandatés, déclarant que tel
jugement leur plairait, et que tel autre jugement leur déplairait, et que tel
autre encore leur causerait du tort.

Voilà une forme d'arbitraire — et une forme d'arbitraire des plus
laides — exercée non pas sur les seuls vivants, mais sur les vivants et les
morts à la fois.

Supposons que j'écrive un chapitre sur quelque gouvernant passé
dans l'autre monde, et supposons que ce chapitre ne satisfasse pas le
cabinet actuel, qui le juge offensant pour ce gouvernant défunt, et me
traduise en justice à ce sujet. Il est tout à fait possible que l'opinion du
gouvernant défunt lui-même sur ce chapitre, s'il l'avait lu, eût été
favorable ; il est tout à fait possible que son approbation en eût été
entière. Car qui sait — peut-être la mort efface-t-elle de l'âme des morts
toute disposition à la rancune, toute inclination à la vengeance ; ou
peut-être la mort change-t-elle la forme même, la nature et la valeur des
choses aux yeux des morts, si bien qu'ils en viennent, après la mort, à
approuver ce qu'ils détestaient de leur vivant ; et ceux qui redoutaient la



vérité et la craignaient, et faisaient la guerre à ses champions tant qu'ils
vivaient, en viennent au contraire à accueillir la vérité et à s'y apaiser, et
à aimer ses défenseurs, une fois morts. Ainsi le cabinet pourrait-il bien
me poursuivre au nom de ce gouvernant défunt, alors que ce gouvernant
lui-même, eût-il été ressuscité, aurait accepté mon jugement sur lui,
aurait souhaité voir toute sa conduite modifiée, et aurait imploré le
pardon de Dieu et des hommes pour ses manquements envers l'un et les
autres. Car qui sait — peut-être la mort ramène-t-elle les hommes à la
droite voie, leur inspire-t-elle le bien, leur fait-elle chérir ce qui est
décent, et redresse-t-elle leur âme après sa corruption, de sorte qu'ils
acceptent, après la mort, un conseil qu'ils méprisaient de leur vivant, et
en viennent à préférer, après la mort, le pardon qu'ils préféraient
autrefois à la tyrannie, de leur vivant. Ainsi, lorsque le cabinet
revendique pour lui-même la protection des morts contre les critiques et
les historiens, il n'exerce pas son arbitraire sur les seuls critiques et
historiens, mais sur les morts eux-mêmes, s'approchant dangereusement
de commettre contre eux une offense qu'ils pourraient bien ressentir, une
offense qui pourrait les pousser à se soulever, et à se venger du cabinet
pour cela, hantant les ministres le jour et leur envoyant des rêves
terrifiants la nuit. La vie terrestre est une illusion vaine, qui persuade les
vivants qu'ils se tiennent au-dessus de la critique, au-dessus du conseil,
au-dessus de la guidance, et qu'ils sont sacro-saints contre tout ce qui ne
conviendrait pas à une grandeur sanctifiée. Mais la vie future est
innocente de cette illusion vaine, exempte de cet orgueil, purifiée de
cette corruption — pourquoi donc le cabinet veut-il poursuivre les morts
avec le mal et le péché mêmes propres à cette vie terrestre ? Et pourquoi
le cabinet veut-il charger les morts de péchés et d'offenses qu'ils n'ont
eux-mêmes nulle envie de porter ? Un seul des morts est-il jamais venu
trouver le président du Conseil, ou l'un quelconque de ses collègues, ou
l'un quelconque de ses conseillers, éveillé ou endormi, pour l'informer
qu'un critique l'avait critiqué et par là lui avait fait tort, ou qu'un
historien l'avait décrit et par là lui avait causé de la peine, ou qu'il avait
besoin que l'État le vengeât de cet historien ou de ce critique — de sorte
que soit apparue cette étrange inclination à protéger les morts par la loi
contre les critiques et les historiens ?

Et le président du Conseil, ou ses collègues, ou ses conseillers, en
voyant et en entendant le spectre de ce mort — éveillés ou endormis — se
sont-ils tournés vers ceux qui savent réciter les formules, prononcer les
incantations et interpréter les rêves, pour établir sans le moindre doute
que les morts exigent bien cette loi, insistent bien sur cette protection,



s'insurgent bien contre la critique et l'histoire ?

Le président du Conseil, ses collègues et ses conseillers sont, pour
autant que nous sachions, des gens dotés d'une certaine culture — une
culture moderne, contemporaine, qui peut être très vaste, ou peut être
modérée, ou peut être quelque peu étroite. Mais c'est, en tout cas, une
culture moderne, qui enseigne à ceux qui la possèdent que, lorsqu'un
homme meurt, il sort entièrement des phases de la vie, et que ses actes et
sa conduite deviennent la propriété de l'histoire, jugés comme l'histoire
l'entend, non comme les hommes le voudraient, ni même comme
lui-même l'aurait voulu. Et nous croyons que nos ministres, et ceux qui
les conseillent, connaissent quelque chose de cette grande affaire tant
discutée en France voici quelques années. Un historien de la littérature
s'était penché sur la célèbre écrivaine George Sand, décrivant sa
conduite dans la vie comme peu recommandable, et choisissant d'user
d'une certaine franchise dans sa description ; la petite-fille de l'écrivaine,
blessée par cet historien parce que l'offense faite à sa grand-mère la
blessait elle aussi, porta l'affaire devant la justice, et la justice la renvoya
déçue — car George Sand, une fois morte, n'appartenait plus à ses
descendants, mais appartenait désormais à l'histoire. Ou bien ce que
disent les gens serait-il vrai — à savoir que ceux qui rédigent cette loi, ou
la recommandent, ne pensent nullement aux morts, mais pensent plutôt
aux vivants, anticipant ce qui pourrait advenir, voulant mettre nos
ministres à l'abri de la critique une fois qu'eux aussi auront quitté cette
demeure après une longue vie ? Ce serait là excès de précaution, excès
d'orgueil, vanité qui devance les événements, et foi excessive en
soi-même et confiance excessive en sa propre autorité. Or un homme qui
ne peut se protéger, de son vivant, de la piqûre d'un moustique, peut
difficilement se protéger, une fois mort, de la critique des critiques et de
l'histoire des historiens.

Les ministres, et ceux qui leur recommandent cette loi, ne
conviendraient-ils pas avec nous qu'une telle façon de penser, de juger,
de comprendre et de décider ne sied guère à des gens cultivés — des
gens qui, seuls avec eux-mêmes, ou parlant sincèrement aux autres,
croient que la vie terrestre n'est que jeu, divertissement et vanité, et
qu'une fois qu'un homme la quitte, il n'a plus aucun droit sur ceux qu'il
laisse derrière lui, sinon dans la mesure où il fut grand, se conduisit bien
parmi eux, et leur offrit assez de bien pour qu'ils se sentent, par cela seul,
tenus de l'aimer ?



Et pourquoi, de plus, ceux qui veulent interdire aux gens de
critiquer les morts dans les journaux et les livres s'arrêtent-ils, dans leur
vanité, à cette seule limite — alors qu'ils devraient, en toute logique,
interdire aussi aux gens de critiquer les morts par la parole, et jusque
dans leur conscience, et devraient rédiger une loi interdisant aux vivants
de penser aux morts, que ce soit par écrit, par la parole, par l'image, par
le geste ou par la pensée, autrement que de la manière dont les morts
eux-mêmes l'approuveraient, et devraient préparer, pour l'application de
cette loi, des armées d'hommes pour surveiller les gens chaque fois qu'ils
parlent, écrivent, dessinent ou font un geste, et des armées de djinns et
de démons pour surveiller les gens chaque fois qu'ils pensent, ou
réfléchissent, ou que leur âme se trouble de pensées que les morts
réprouveraient ?

Il est encore une autre chose que j'avoue ne pas comprendre
comment les ministres, et ceux qui leur recommandent cette étrange loi,
n'ont pas remarquée : à savoir l'offense grave qu'elle porterait à la
réputation de l'Égypte dans le monde cultivé tout entier. Car dès l'instant
où cette loi serait promulguée, les gens, aux quatre coins du monde, en
concluraient que toute nouvelle rapportée en Égypte, toute critique qui y
serait écrite, toute œuvre d'histoire qui y serait composée, seraient
falsifiées et corrompues, indignes d'être acceptées ou d'inspirer
confiance — car l'hypocrisie et le mensonge, la déformation des faits, et
la flatterie des vivants comme des morts, se trouveraient tous imposés en
Égypte par la loi.

Combien il conviendrait aux ministres de réfléchir, et combien il
conviendrait à ceux qui leur recommandent cette loi de réfléchir, que la
crainte du public devant la critique ne devrait jamais leur imposer la
terreur bien plus grave de porter atteinte à la vérité et à la morale.

On nous rapporte qu'Ibn al-Zubayr redouta un jour la mort, en ses
derniers jours, craignant qu'al-Hajjaj ne mutilât son corps — et sa mère,
Asma bint Abi Bakr, que Dieu les agrée tous, lui dit : « Mon fils, la brebis,
une fois égorgée, ne souffre pas de l'écorchement. »

Que ceux qui rédigent cette loi se souviennent qu'un homme, une
fois sorti de ce monde, n'est plus blessé par la critique, ni peiné par
l'histoire.


