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Deux camps d'hommes de lettres se disputent en France depuis fort
longtemps déjà — j'ignore exactement quand ce différend a commencé,
mais je sais que j'avais à peine commencé à goûter la littérature
française, alors que j'étais étudiant à Paris, que j'en voyais déjà les
manifestations extérieures. Je n'ai pas oublié une querelle particulière qui
occupa la presse française, et occupa certains professeurs de littérature
de la Sorbonne, pendant un long moment durant la Première Guerre
mondiale.

Un professeur d'université donnait une série de conférences
publiques sur Jean-Jacques Rousseau, et évoqua, un soir, les
circonstances entourant la propre conversion de Rousseau du
protestantisme au catholicisme. Un homme de lettres non universitaire se
trouvait présent à cette conférence, et soumit, dès le lendemain matin,
les propos du professeur à la critique, dans Le Temps — le journal
français le plus considéré de l'époque, et le plus pénétrant en matière de
détails littéraires et de prose. Le professeur répondit, lors de sa
conférence suivante, à la critique de cet homme de lettres, et l'échange
entre les deux hommes se poursuivit un certain temps, d'autres journaux
que Le Temps s'y joignant également. Le professeur parle dans son
amphithéâtre ; les critiques libres, si l'expression est permise, écoutent —
puis vont contester les vues et les propos du professeur dans leurs
propres journaux.

Il est fort probable que ce différend entre les professeurs de
littérature universitaires et les hommes de lettres et critiques
indépendants soit bien plus ancien que l'époque où je l'ai moi-même
découvert.

Il est fermement ancré dans l'esprit des universitaires que ces
écrivains et critiques qui écrivent dans les journaux, composent des livres
de littérature et de critique, et attirent à eux une foule immense de
lecteurs, écrivent sans aucune véritable méthode — manquant la cible en
bien des occasions, et l'atteignant en de rares occasions — et ne sont,
pour cette raison, que de simples journalistes, et non de véritables
savants, ne méritant qu'une faible confiance.



Ces écrivains indépendants, de leur côté, estiment que les
professeurs universitaires se font grand tort, à eux-mêmes, à leurs
propres lecteurs et étudiants, et à la littérature elle-même, lorsqu'ils se
soumettent entièrement à ces méthodes sèches et étroites qui tuent
l'esprit de l'art, lui ôtent sa beauté, en flétrissent la fraîcheur, et le
réduisent à une nourriture grossière et lourde, capable de satisfaire une
méthodologie, mais qui ne satisfait ni le goût, ni ne ranime le cœur, ni ne
plaît au véritable tempérament artistique.

Il n'est rien que j'aime davantage, lorsque je rencontre des
professeurs universitaires de littérature, que de leur mentionner un livre
ou un article de tel ou tel écrivain indépendant — suscitant chez certains
une indignation véritable, une colère effrénée, et des formes de critique
mordantes, non dépourvues de leur propre humour satisfaisant et de leur
esprit divertissant. Et lorsque je rencontre certains écrivains
indépendants, je fais exactement de même, leur mentionnant le livre de
tel ou tel professeur sur tel grand auteur, ou tel poète distingué, suscitant
chez eux une moquerie à la fois douce et amère.

Il arrive que professeurs de littérature et écrivains indépendants se
rencontrent sans qu'aucun différend ne surgisse entre eux, sans
qu'aucune véritable controverse n'éclate — car ils s'entretiennent alors
de tout, sauf de littérature, chacun d'eux s'étant profondément persuadé
que ni l'un ni l'autre ne se comprendront jamais. Comment, après tout,
les vivants et les morts pourraient-ils jamais échanger véritablement, et
se comprendre l'un l'autre ? Les vivants, naturellement, sont les écrivains
indépendants eux-mêmes, non contraints par ces méthodes rigides et
pesantes qui dépouillent toute forme de littérature qu'elles touchent de
sa propre vie et de sa propre vitalité, la réduisant à quelque chose de
stérile et d'aride. Ce différend a, ces dernières années, encore évolué,
prenant une autre forme, non dépourvue de son propre charme : les
professeurs de littérature, dans les universités, se soucient désormais de
la personne même de l'écrivain, des circonstances qui l'entourèrent, des
événements qui le frappèrent, des épreuves qui le façonnèrent, traquant
ainsi les secrets de sa vie privée, et tentant d'en discerner l'influence sur
sa production littéraire — s'occupant, en somme, bien davantage des
écrivains eux-mêmes que de leurs propres œuvres. Ils suivent en cela les
méthodes du siècle dernier, étudiant l'histoire des personnes bien plus
que leurs propres œuvres — corrompant, ce faisant, l'esprit comme le
goût de leurs étudiants, les détournant des textes littéraires eux-mêmes,
avec toute la vie, la beauté et la splendeur qu'ils recèlent, vers les



personnes des écrivains, désormais morts et réduits à n'être plus que de
l'histoire.

Les écrivains indépendants, de leur côté, estiment que la littérature
est toujours vivante, et que la beauté que l'on trouve dans les textes
littéraires véritablement dignes de ce nom n'est jamais soumise à
l'autorité du temps — elle perdure, au contraire, à travers la succession
des époques et le passage des générations, et mérite, pour cette raison
même, de nous occuper, car la vie vigoureuse qui l'anime ne manque
jamais de la dépasser, pour atteindre nos propres esprits, nos propres
cœurs, et notre propre goût.

Ainsi les professeurs de littérature, dans les universités actuelles, se
voient-ils également reprocher de se soucier de l'histoire littéraire bien
davantage que de la littérature elle-même. Ce même différend a de
nouveau éclaté, en ces jours mêmes, entre les professeurs universitaires
et les écrivains indépendants, et son objet, hier comme aujourd'hui, a été
la traduction de Shakespeare. Shakespeare a été traduit en français un
nombre considérable de fois, traduit depuis le dix-septième siècle, et
continue d'être traduit encore aujourd'hui — une traduction paraît, et il
ne s'écoule guère de temps avant qu'une nouvelle ne la remplace.

Shakespeare a été traduit en français tant en vers qu'en prose, mais
la traduction qui satisferait tous les amoureux de Shakespeare, tous les
admirateurs de son art, n'a pas encore vu le jour — malgré le nombre
considérable de traductions publiées, et malgré le nombre considérable
d'écrivains français éminents, à travers les époques diverses, qui ont pris
part à leur réalisation.

Un groupe d'écrivains contemporains distingués — des poètes, tous
ou presque tous — ont entrepris une nouvelle traduction de Shakespeare,
annonçant qu'ils se sont consacrés à cette traduction avec un soin que
nul n'y avait jamais apporté auparavant, et qu'ils la publieront
accompagnée du dernier texte anglais, établi de manière critique par des
spécialistes anglais de l'œuvre de Shakespeare, et publié à Cambridge.
Ils entendent publier texte et traduction ensemble, en volumes successifs,
de sorte que l'on puisse lire la nouvelle traduction, et se reporter, quand
on le souhaite, au texte original sur les pages en regard — et se reporter,
non seulement au texte lui-même, mais aussi aux notes et commentaires
consignés par les éditeurs.

Il fut déclaré, en annonçant ce projet, que cette nouvelle traduction
dépeindrait le véritable esprit du grand poète anglais, et serait une



traduction vivante, non pas morte, contrairement à ces traductions
publiées par les spécialistes anglais parmi les professeurs universitaires,
qui demeurent enchaînés à leurs propres méthodes, produisant des
traductions frôlant le simple littéralisme, et ignorant tout de la
divergence et de la différence entre l'esprit anglais et l'esprit français.

À peine un écrivain indépendant eut-il évoqué cette nouvelle
traduction dans Le Monde, que certains professeurs universitaires s'en
indignèrent, l'un d'eux — professeur de littérature anglaise à l'université
de Bordeaux — déclarant, ou plutôt demandant : que veulent donc ces
traducteurs ? Veulent-ils présenter Shakespeare lui-même, dans leur
nouvelle traduction, ou veulent-ils plutôt se convaincre eux-mêmes, et le
convaincre lui aussi, de leur propre personne — c'est-à-dire lui insuffler
leur propre esprit ? Et comment des poètes, et des écrivains de cette
sorte, sans spécialisation réelle en langue anglaise, sans maîtrise réelle
des faits véritables de cette langue telle que Shakespeare lui-même la
maniait, comment pourraient-ils produire une traduction correcte,
précise et fidèle de ce grand poète, sans le secours de ces savants
universitaires qui ont consacré leur vie entière à cette étude ? Et
comment concilier le recours au dernier texte critique établi
scientifiquement de l'œuvre de Shakespeare avec le désir de le
renouveler, et de lui insuffler une vie contemporaine ?

Le professeur demanda ensuite : que pourrait bien représenter cette
nouvelle traduction ? Représentera-t-elle Shakespeare lui-même, et sa
propre littérature exactement telle qu'elle est sortie de lui ? Si tel est le
cas, il n'est pas possible d'échapper à des méthodes scientifiques
rigoureuses, capables de produire une traduction correcte et fidèle. Ou
représentera-t-elle, au contraire, les poètes qui traduisent Shakespeare ?
Si tel est le cas, ce n'est nullement une traduction précise du grand poète
anglais, mais plutôt un portrait de l'effet que ces chefs-d'œuvre anglais
ont produit sur le cœur des traducteurs, et sur leur propre goût à leur
égard — un peu de l'esprit du poète anglais, et beaucoup de l'esprit des
poètes français qui traduisent, ou plutôt composent, tout en prétendant
traduire.

Le différend s'est ramifié, et il semble appelé à se ramifier encore,
en des formes de controverse que ce texte n'a pas la place d'accueillir —
un texte que je dicte simplement pour tracer le contraste entre un
peuple, pour lequel ce grand poète n'a pas encore reçu ne serait-ce
qu'une traduction approximative, et qui demeure, malgré tout, indifférent
à l'idée de le traduire, voire hostile à cette idée, s'émouvant simplement



parce qu'un groupe parmi eux entreprit un jour de le traduire en arabe ;
et un autre peuple, pour lequel Shakespeare a été traduit d'innombrables
fois, sous des formes différentes — certaines en prose, d'autres en vers,
d'autres encore en prose poétique ou en vers libéré — et représenté sur
leurs propres scènes à travers des générations successives, encore joué
parfois dans sa langue originale, et traduit en français, tantôt de l'une,
tantôt de l'autre de ces nombreuses traductions.

Ils ne se contentent jamais, du reste, de ce qu'ils possèdent déjà —
ils ajoutent simplement traduction sur traduction, au point que l'on
puisse dire, avec raison, que les Français n'ont connu aucune époque,
depuis que l'œuvre de Shakespeare leur est parvenue, sans qu'apparaisse
une nouvelle traduction, ou de nouvelles traductions, de cette œuvre. Et
pourtant, ils ne se satisfont jamais de ce qui leur est déjà offert ; ils
continuent de renouveler et d'ajouter, se disputant sans cesse sur la
manière même de renouveler et sur ce qu'il convient d'ajouter.

Ils ne le font pas seulement pour l'œuvre de Shakespeare — ils le
font pour les chefs-d'œuvre de la littérature mondiale tout entière,
ancienne comme moderne. Et rien de tout cela, malgré son abondance, sa
difficulté, et les dépenses considérables qu'exigent la traduction et la
publication, ne les distrait de veiller sur les sciences et les arts avec le
plus grand soin possible ; rien de tout cela ne les distrait non plus de
traduire même les œuvres littéraires les plus légères, celles qui satisfont
le simple besoin de lecture des gens ordinaires, et les empêchent de se
replier sur eux-mêmes, ignorants du monde dans lequel ils vivent
réellement ; rien de tout cela ne les empêche de traduire la plus grande
part de ces récits captivants qui leur parviennent, ceux qu'ils appellent
romans policiers ; rien de tout cela, enfin, ne les empêche de demeurer
véritablement productifs dans tous les genres littéraires, comme ils le
sont dans toutes les branches de la science, et dans tous les beaux-arts
également.

Il ne fait d'ailleurs aucun doute que la traduction elle-même est l'un
des moyens les plus féconds vers la véritable production littéraire : elle y
invite, y pousse, et en facilite le succès. Les peuples repliés sur
eux-mêmes, isolés des autres, ignorants de ce qui les entoure, sont
inévitablement voués, à la longue, à la stérilité et à l'aridité — contraints
de se répéter sans cesse, disant aujourd'hui ce qu'ils disaient hier, et
vivant demain de ce dont ils vivent aujourd'hui, jusqu'à ce que leur
propre littérature en vienne à ressembler au délire d'un fiévreux, se
nuisant à lui-même, et nuisant à tous ceux, autour de lui, qui se trouvent



contraints de l'écouter. Et lorsque je dis que les Français ne font pas cela
pour Shakespeare seul, mais qu'ils le font aussi pour la littérature
mondiale tout entière, ancienne et moderne, je n'entends nullement
limiter cet effort aux seuls Français : tous les peuples vivants font
exactement ce que font les Français, à l'égard de Shakespeare, et des
autres grandes figures de la littérature à travers les âges.

J'ai lu, ces tout derniers jours, des articles m'apprenant que
Shakespeare, Corneille et Racine ont récemment fait l'objet d'une
attention réelle en Yougoslavie, lorsque certaines de leurs œuvres furent
jouées dans la ville de Zagreb ; et je lis aujourd'hui que les Russes,
souhaitant marquer la visite dans leur pays du chancelier de l'Allemagne
de l'Ouest, l'ont convié dans l'un de leurs théâtres, où fut représentée,
sous forme de ballet musical, l'une des pièces de Shakespeare — à savoir
Roméo et Juliette.

Cette même pièce vient d'être représentée à Paris également, sous
forme de ballet musical, ainsi que sous forme de mise en scène purement
théâtrale. Si un chercheur prenait la peine d'établir précisément combien
d'œuvres de Shakespeare sont représentées dans les pays d'Europe au
cours de cette même saison de l'année, il nous révélerait des merveilles
sur des merveilles, et démontrerait, à quiconque souhaite sincèrement le
savoir, que Shakespeare, et les grands poètes dramatiques comme lui,
sont demeurés, et demeureront, le fondement même de la vie littéraire
des peuples vivants qui ont développé un goût pour l'art, et une véritable
estime pour la culture — des peuples chez qui aucune préoccupation de
la vie intellectuelle n'en évince jamais une autre.

Combien il conviendrait à nos propres écrivains, à ceux qui guident
notre jeunesse, de lire davantage qu'ils ne le font, d'approfondir
davantage qu'ils ne le font, d'élargir leurs propres horizons pour élargir
ceux de leurs lecteurs, et de saisir la vie avec force et sérieux véritables,
afin que leurs propres lecteurs la saisissent, eux aussi, avec cette même
force et ce même sérieux — afin que les générations montantes de notre
jeunesse apprennent qu'une vie intellectuelle véritablement élevée ne
s'acquiert jamais par le simple divertissement, ni par la lecture d'une
littérature à bon marché, qui ne fait que tuer le temps et inviter au
sommeil.


