Retour a Shakespeare
al-Jumhuriya, 20 septembre 1955

Deux camps d'hommes de lettres se disputent en France depuis fort
longtemps déja — j'ignore exactement quand ce différend a commencé,
mais je sais que j'avais a peine commencé a golter la littérature
francaise, alors que j'étais étudiant a Paris, que j'en voyais déja les
manifestations extérieures. Je n'ai pas oublié une querelle particuliere qui
occupa la presse francgaise, et occupa certains professeurs de littérature
de la Sorbonne, pendant un long moment durant la Premiere Guerre
mondiale.

Un professeur d'université donnait une série de conférences
publiques sur Jean-Jacques Rousseau, et évoqua, un soir, les
circonstances entourant la propre conversion de Rousseau du
protestantisme au catholicisme. Un homme de lettres non universitaire se
trouvait présent a cette conférence, et soumit, des le lendemain matin,
les propos du professeur a la critique, dans Le Temps — le journal
francais le plus considéré de 1'époque, et le plus pénétrant en matiére de
détails littéraires et de prose. Le professeur répondit, lors de sa
conférence suivante, a la critique de cet homme de lettres, et 1'échange
entre les deux hommes se poursuivit un certain temps, d'autres journaux
que Le Temps s'y joignant également. Le professeur parle dans son
amphithéatre ; les critiques libres, si l'expression est permise, écoutent —
puis vont contester les vues et les propos du professeur dans leurs
propres journaux.

Il est fort probable que ce différend entre les professeurs de
littérature universitaires et les hommes de lettres et critiques
indépendants soit bien plus ancien que 1'époque ou je 1'ai moi-méme
découvert.

Il est fermement ancré dans l'esprit des universitaires que ces
écrivains et critiques qui écrivent dans les journaux, composent des livres
de littérature et de critique, et attirent a eux une foule immense de
lecteurs, écrivent sans aucune véritable méthode — manquant la cible en
bien des occasions, et l'atteignant en de rares occasions — et ne sont,
pour cette raison, que de simples journalistes, et non de véritables
savants, ne méritant qu'une faible confiance.



Ces écrivains indépendants, de leur coOté, estiment que les
professeurs universitaires se font grand tort, a eux-mémes, a leurs
propres lecteurs et étudiants, et a la littérature elle-méme, lorsqu'ils se
soumettent entiéerement a ces méthodes seches et étroites qui tuent
l'esprit de l'art, lui otent sa beauté, en flétrissent la fraicheur, et le
réduisent a une nourriture grossiere et lourde, capable de satisfaire une
méthodologie, mais qui ne satisfait ni le gotit, ni ne ranime le cceur, ni ne
plait au véritable tempérament artistique.

II n'est rien que j'aime davantage, lorsque je rencontre des
professeurs universitaires de littérature, que de leur mentionner un livre
ou un article de tel ou tel écrivain indépendant — suscitant chez certains
une indignation véritable, une colére effrénée, et des formes de critique
mordantes, non dépourvues de leur propre humour satisfaisant et de leur
esprit divertissant. Et lorsque je rencontre certains écrivains
indépendants, je fais exactement de méme, leur mentionnant le livre de
tel ou tel professeur sur tel grand auteur, ou tel poete distingué, suscitant
chez eux une moquerie a la fois douce et amere.

Il arrive que professeurs de littérature et écrivains indépendants se
rencontrent sans qu'aucun différend ne surgisse entre eux, sans
qu'aucune véritable controverse n'éclate — car ils s'entretiennent alors
de tout, sauf de littérature, chacun d'eux s'étant profondément persuadé
que ni I'un ni l'autre ne se comprendront jamais. Comment, apres tout,
les vivants et les morts pourraient-ils jamais échanger véritablement, et
se comprendre I'un l'autre ? Les vivants, naturellement, sont les écrivains
indépendants eux-mémes, non contraints par ces méthodes rigides et
pesantes qui dépouillent toute forme de littérature qu'elles touchent de
sa propre vie et de sa propre vitalité, la réduisant a quelque chose de
stérile et d'aride. Ce différend a, ces derniéres années, encore évolué,
prenant une autre forme, non dépourvue de son propre charme : les
professeurs de littérature, dans les universités, se soucient désormais de
la personne méme de l'écrivain, des circonstances qui l'entourerent, des
événements qui le frapperent, des épreuves qui le fagconneérent, traquant
ainsi les secrets de sa vie privée, et tentant d'en discerner l'influence sur
sa production littéraire — s'occupant, en somme, bien davantage des
écrivains eux-mémes que de leurs propres oceuvres. Ils suivent en cela les
méthodes du siecle dernier, étudiant 1'histoire des personnes bien plus
que leurs propres ceuvres — corrompant, ce faisant, 1'esprit comme le
gout de leurs étudiants, les détournant des textes littéraires eux-mémes,
avec toute la vie, la beauté et la splendeur qu'ils recelent, vers les



personnes des écrivains, désormais morts et réduits a n'étre plus que de
'histoire.

Les écrivains indépendants, de leur c6té, estiment que la littérature
est toujours vivante, et que la beauté que l'on trouve dans les textes
littéraires véritablement dignes de ce nom n'est jamais soumise a
I'autorité du temps — elle perdure, au contraire, a travers la succession
des époques et le passage des générations, et mérite, pour cette raison
méme, de nous occuper, car la vie vigoureuse qui l'anime ne manque
jamais de la dépasser, pour atteindre nos propres esprits, nos propres
coeurs, et notre propre gotit.

Ainsi les professeurs de littérature, dans les universités actuelles, se
voient-ils également reprocher de se soucier de l'histoire littéraire bien
davantage que de la littérature elle-méme. Ce méme différend a de
nouveau éclaté, en ces jours mémes, entre les professeurs universitaires
et les écrivains indépendants, et son objet, hier comme aujourd'hui, a été
la traduction de Shakespeare. Shakespeare a été traduit en francais un
nombre considérable de fois, traduit depuis le dix-septieme siecle, et
continue d'étre traduit encore aujourd'hui — une traduction parait, et il
ne s'écoule guére de temps avant qu'une nouvelle ne la remplace.

Shakespeare a été traduit en francais tant en vers qu'en prose, mais
la traduction qui satisferait tous les amoureux de Shakespeare, tous les
admirateurs de son art, n'a pas encore vu le jour — malgré le nombre
considérable de traductions publiées, et malgré le nombre considérable
d'écrivains francais éminents, a travers les époques diverses, qui ont pris
part a leur réalisation.

Un groupe d'écrivains contemporains distingués — des poetes, tous
ou presque tous — ont entrepris une nouvelle traduction de Shakespeare,
annonc¢ant qu'ils se sont consacrés a cette traduction avec un soin que
nul n'y avait jamais apporté auparavant, et qu'ils la publieront
accompagnée du dernier texte anglais, établi de maniere critique par des
spécialistes anglais de l'ceuvre de Shakespeare, et publié a Cambridge.
Ils entendent publier texte et traduction ensemble, en volumes successifs,
de sorte que l'on puisse lire la nouvelle traduction, et se reporter, quand
on le souhaite, au texte original sur les pages en regard — et se reporter,
non seulement au texte lui-méme, mais aussi aux notes et commentaires
consignés par les éditeurs.

Il fut déclaré, en annongant ce projet, que cette nouvelle traduction
dépeindrait le véritable esprit du grand poete anglais, et serait une



traduction vivante, non pas morte, contrairement a ces traductions
publiées par les spécialistes anglais parmi les professeurs universitaires,
qui demeurent enchainés a leurs propres méthodes, produisant des
traductions frolant le simple littéralisme, et ignorant tout de Ila
divergence et de la différence entre 1'esprit anglais et 1'esprit francais.

A peine un écrivain indépendant eut-il évoqué cette nouvelle
traduction dans Le Monde, que certains professeurs universitaires s'en
indignerent, 1'un d'eux — professeur de littérature anglaise a 1'université
de Bordeaux — déclarant, ou plutét demandant : que veulent donc ces
traducteurs ? Veulent-ils présenter Shakespeare lui-méme, dans leur
nouvelle traduction, ou veulent-ils plutét se convaincre eux-mémes, et le
convaincre lui aussi, de leur propre personne — c'est-a-dire lui insuffler
leur propre esprit ? Et comment des poetes, et des écrivains de cette
sorte, sans spécialisation réelle en langue anglaise, sans maitrise réelle
des faits véritables de cette langue telle que Shakespeare lui-méme la
maniait, comment pourraient-ils produire une traduction -correcte,
précise et fidele de ce grand poete, sans le secours de ces savants
universitaires qui ont consacré leur vie entiere a cette étude ? Et
comment concilier le recours au dernier texte critique établi
scientifiquement de 1'ceuvre de Shakespeare avec le désir de le
renouveler, et de lui insuffler une vie contemporaine ?

Le professeur demanda ensuite : que pourrait bien représenter cette
nouvelle traduction ? Représentera-t-elle Shakespeare lui-méme, et sa
propre littérature exactement telle qu'elle est sortie de lui ? Si tel est le
cas, il n'est pas possible d'échapper a des méthodes scientifiques
rigoureuses, capables de produire une traduction correcte et fidele. Ou
représentera-t-elle, au contraire, les poetes qui traduisent Shakespeare ?
Si tel est le cas, ce n'est nullement une traduction précise du grand poete
anglais, mais plutot un portrait de 1'effet que ces chefs-d'ceuvre anglais
ont produit sur le cceur des traducteurs, et sur leur propre gout a leur
égard — un peu de l'esprit du poete anglais, et beaucoup de 1'esprit des
poetes francgais qui traduisent, ou plutét composent, tout en prétendant
traduire.

Le différend s'est ramifié, et il semble appelé a se ramifier encore,
en des formes de controverse que ce texte n'a pas la place d'accueillir —
un texte que je dicte simplement pour tracer le contraste entre un
peuple, pour lequel ce grand poéte n'a pas encore regu ne serait-ce
qu'une traduction approximative, et qui demeure, malgré tout, indifférent
a l'idée de le traduire, voire hostile a cette idée, s'émouvant simplement



parce qu'un groupe parmi eux entreprit un jour de le traduire en arabe ;
et un autre peuple, pour lequel Shakespeare a été traduit d'innombrables
fois, sous des formes différentes — certaines en prose, d'autres en vers,
d'autres encore en prose poétique ou en vers libéré — et représenté sur
leurs propres scenes a travers des générations successives, encore joué
parfois dans sa langue originale, et traduit en francais, tantét de 1'une,
tantot de l'autre de ces nombreuses traductions.

Ils ne se contentent jamais, du reste, de ce qu'ils possedent déja —
ils ajoutent simplement traduction sur traduction, au point que l'on
puisse dire, avec raison, que les Francais n'ont connu aucune époque,
depuis que l'ceuvre de Shakespeare leur est parvenue, sans qu'apparaisse
une nouvelle traduction, ou de nouvelles traductions, de cette ceuvre. Et
pourtant, ils ne se satisfont jamais de ce qui leur est déja offert ; ils
continuent de renouveler et d'ajouter, se disputant sans cesse sur la
maniere méme de renouveler et sur ce qu'il convient d'ajouter.

IIs ne le font pas seulement pour l'ceuvre de Shakespeare — ils le
font pour les chefs-d'ceuvre de la littérature mondiale tout entiere,
ancienne comme moderne. Et rien de tout cela, malgré son abondance, sa
difficulté, et les dépenses considérables qu'exigent la traduction et la
publication, ne les distrait de veiller sur les sciences et les arts avec le
plus grand soin possible ; rien de tout cela ne les distrait non plus de
traduire méme les ceuvres littéraires les plus légeres, celles qui satisfont
le simple besoin de lecture des gens ordinaires, et les empéchent de se
replier sur eux-mémes, ignorants du monde dans lequel ils vivent
réellement ; rien de tout cela ne les empéche de traduire la plus grande
part de ces récits captivants qui leur parviennent, ceux qu'ils appellent
romans policiers ; rien de tout cela, enfin, ne les empéche de demeurer
véritablement productifs dans tous les genres littéraires, comme ils le
sont dans toutes les branches de la science, et dans tous les beaux-arts
également.

Il ne fait d'ailleurs aucun doute que la traduction elle-méme est I'un
des moyens les plus féconds vers la véritable production littéraire : elle y
invite, y pousse, et en facilite le succes. Les peuples repliés sur
eux-mémes, isolés des autres, ignorants de ce qui les entoure, sont
inévitablement voués, a la longue, a la stérilité et a l'aridité — contraints
de se répéter sans cesse, disant aujourd'hui ce qu'ils disaient hier, et
vivant demain de ce dont ils vivent aujourd'hui, jusqu'a ce que leur
propre littérature en vienne a ressembler au délire d'un fiévreux, se
nuisant a lui-méme, et nuisant a tous ceux, autour de lui, qui se trouvent



contraints de 1'écouter. Et lorsque je dis que les Francais ne font pas cela
pour Shakespeare seul, mais qu'ils le font aussi pour la littérature
mondiale tout entiére, ancienne et moderne, je n'entends nullement
limiter cet effort aux seuls Francais : tous les peuples vivants font
exactement ce que font les Francais, a 1'égard de Shakespeare, et des
autres grandes figures de la littérature a travers les ages.

J'ai lu, ces tout derniers jours, des articles m'apprenant que
Shakespeare, Corneille et Racine ont récemment fait 1'objet d'une
attention réelle en Yougoslavie, lorsque certaines de leurs ceuvres furent
jouées dans la ville de Zagreb ; et je lis aujourd'hui que les Russes,
souhaitant marquer la visite dans leur pays du chancelier de 1'Allemagne
de 1'Ouest, l'ont convié dans 1'un de leurs théatres, ou fut représentée,
sous forme de ballet musical, 1'une des pieces de Shakespeare — a savoir
Roméo et Juliette.

Cette méme piece vient d'étre représentée a Paris également, sous
forme de ballet musical, ainsi que sous forme de mise en sceéne purement
théatrale. Si un chercheur prenait la peine d'établir précisément combien
d'ceuvres de Shakespeare sont représentées dans les pays d'Europe au
cours de cette méme saison de l'année, il nous révélerait des merveilles
sur des merveilles, et démontrerait, a quiconque souhaite sincerement le
savoir, que Shakespeare, et les grands poetes dramatiques comme lui,
sont demeurés, et demeureront, le fondement méme de la vie littéraire
des peuples vivants qui ont développé un gout pour l'art, et une véritable
estime pour la culture — des peuples chez qui aucune préoccupation de
la vie intellectuelle n'en évince jamais une autre.

Combien il conviendrait a nos propres écrivains, a ceux qui guident
notre jeunesse, de lire davantage qu'ils ne le font, d'approfondir
davantage qu'ils ne le font, d'élargir leurs propres horizons pour élargir
ceux de leurs lecteurs, et de saisir la vie avec force et sérieux véritables,
afin que leurs propres lecteurs la saisissent, eux aussi, avec cette méme
force et ce méme sérieux — afin que les générations montantes de notre
jeunesse apprennent qu'une vie intellectuelle véritablement élevée ne
s'acquiert jamais par le simple divertissement, ni par la lecture d'une
littérature a bon marché, qui ne fait que tuer le temps et inviter au
sommeil.



