Le paradis interdit
al-Balagh, 27 mai 1945

En ces jours ou la chaleur redouble d'intensité, le soleil nous envoie
ses propres rayons — une lumiére radieuse, et une flamme brilante,
faisant fondre les corps, et faillant presque faire fondre avec eux les
esprits et les coeurs.

En ces jours, les hommes ne se lassent pas des longues
conversations sur les paradis de félicité, avec leur ombre généreuse et
leurs arbres touffus, leurs rivieres coulant a flots, leur brise agitée,
fraiche et enchanteresse, ranimant le corps et ravivant 1'ame. Les
hommes ne se lassent pas de parler de ces paradis, et trouvent peut-étre
un réel plaisir, quand leur propre travail le leur permet, a y penser, et a
les faire renaitre en eux-mémes — savourant, en imagination, ce qu'il ne
leur est pas donné de savourer dans la réalité.

Il me vient a l'esprit que nous ne souffrons pas seulement de cette
chaleur épuisante, seul don de 1'été — nous souffrons aussi d'une autre
chaleur, non moins épuisante, non moins brillante, qu'aucune saison de
l'année ne nous envoie, qu'aucun astre ne nous jette, mais que les
hommes seuls infligent aux autres hommes, que le fort impose au faible,
répandue sur nous par ces circonstances nombreuses, complexes et
enchevétrées, que nous pourrions bien nous efforcer d'analyser,
d'expliquer et d'interpréter, pour ne finalement leur trouver qu'une seule
et méme source, dans la vie des individus comme des collectivités, et
dans les relations entre Etats et peuples : c'est que la justice ne s'est pas
encore établie dans 1'ame humaine, n'est pas encore devenue l'une de ses
propres facultés, 1'un de ses propres éléments constitutifs, 1'une des
nécessités mémes de la vie — demeurant, en cette époque moderne,
exactement ce qu'elle demeurait dans les époques anciennes révolues, un
simple espoir parmi les espoirs, que les coeurs désirent ardemment sans
jamais le gofiter, que les ames ambitionnent sans jamais l'atteindre, que
les esprits visent sans jamais véritablement le réaliser, ne l'atteignant
que de la maniere dont un pauvre, misérable et dépossédé, atteint ce
méme paradis de félicité, avec ses arbres enlacés, ses rivieres qui
coulent, sa brise qui ondule — ne réalisant ce paradis qu'en lui-méme,
brilant du désir de l'atteindre, consumé par ce désir, tandis que sa
propre vie dure le retient dans la pauvreté qui le presse, la privation
amere, le labeur épuisant, la sueur ruisselante, et la souffrance



douloureuse qu'il vit réellement.

J'espere que vous ne penserez pas, en me voyant reprendre ce sujet,
que je ne fais que rechercher quelque forme de fioriture littéraire,
quelque nuance de discours orné ; je vous assure que la vie que nous
menons réellement en ces jours n'invite en rien a l'ornement littéraire,
n'inspire nul désir d'embellir ses propres mots. C'est, au contraire, une
vie blafarde, emplissant les coeurs de sa propre paleur, répandant en eux
une obscurité épaisse. Ce qui m'a véritablement attiré vers ce sujet, c'est
ce que je viens de lire dans I'un des discours électoraux que M. Churchill,
le Premier ministre britannique, diffuse a ses propres concitoyens. Il y
déclare, rapporte-t-on, que parmi les hauts idéaux du monde nouveau
figure le fait que les hommes vivent a 1'abri de la peur — et il estime que,
si cette peur trouve sa source dans l'agression d'un peuple contre un
autre, ou dans la violation, par un Etat, du caractére sacré d'un autre,
alors les mesures que prendront les Nations unies pour organiser la paix
et établir une sécurité mondiale sur des bases solides garantiront la
dissipation de cette peur, détourneront l'agresseur de sa propre
agression, et mettront certains peuples a l'abri des autres. Mais M.
Churchill reconnait une autre peur, non moins grave que celle-ci — et
semble ne pas savoir comment la supprimer, ni en écarter le mal des
hommes. C'est la la peur que ne suscite ni 'agression d'un peuple contre
un autre, ni la domination d'un Etat sur un autre, mais que suscite
l'agression d'un gouvernement contre ses propres citoyens,
individuellement, et la domination des régimes tyranniques sur la vie
méme des hommes.

C'est la cette peur que ressentent constamment certaines familles,
sous certains gouvernements — la peur qu'un coup ne frappe la porte, a
n'importe quel moment, sans avertissement ni attente préalables, et
qu'une fois la porte ouverte, la famille ne trouve les agents du pouvoir
venus s'emparer de son propre soutien de famille, et le jeter au fond d'un
cachot obscur — comme le dit 'ancien poete arabe — laissant derriéere
eux ses propres dépendants, le grand-pére agé parmi eux, 1'épouse
fragile, les jeunes enfants, exposés a la faim et a la misere, ne trouvant
personne pour les soutenir ou pourvoir a leurs besoins, sans plus rien a
dépenser — et le soutien de cette famille pourra bien leur revenir un jour,
ou ne jamais revenir du tout.

Cette méme peur a empli le coeur des Européens, dans un grand
nombre de pays européens, entre les deux guerres — et tout au long de
cette guerre présente, qui n'est pas encore tout a fait achevée. M.



Churchill semble loin d'étre assuré que la victoire accordée aux Alliés en
Europe l'ait effacée, et en ait fait disparaitre les traces ; il semble
véritablement souhaiter que les vainqueurs puissent trouver un moyen de
supprimer cette peur, sans savoir comment celle-ci pourrait
effectivement étre supprimée.

L'indépendance dont jouissent les Etats place la politique intérieure
de chacun de ces Etats indépendants a l'abri de toute ingérence
étrangere ; il est tout a fait possible — c'est méme, en réalité, ce qui se
produit — qu'un Etat véritablement démocratique, garantissant a ses
propres citoyens la liberté, la fraternité et 1'égalité, se tienne aux cotés
d'un autre Etat ne possédant rien de la démocratie, ou ne connaissant de
la démocratie que de vains noms ne signifiant rien du tout, ou ne se
donnant méme pas la peine d'employer ces mémes noms destinés a
tromper les étrangers, proclamant ouvertement plutot le régime qu'il lui
plait, un régime ne garantissant aux hommes ni sécurité, ni liberté, ni
égalité, mais fondant leurs propres affaires sur l'oppression, la force
brutale, et 1'autorité arbitraire du dirigeant — si bien qu'un coup frappe
la porte d'une famille, a tout moment, sans avertissement, et qu'a peine
celle-ci est-elle ouverte que le soutien de famille est saisi, jeté vivant dans
quelque recoin caché d'une prison, ou jeté mort en plein désert, ou son
propre corps briilé, ses propres cendres dispersées par le vent.

Il est tout aussi possible — c'est méme, en réalité, ce qui se produit
— qu'un Etat démocratique et juste se tienne aux cotés d'un Etat
tyrannique et injuste, et soit témoin des atrocités qui s'y commettent, des
crimes qui s'y perpetrent, sans rien faire du tout — simplement parce
qu'il ne peut rien faire, empéché par l'indépendance méme de ce voisin
tyrannique et injuste, une indépendance tenue pour sacrée, qu'il n'est
jamais permis de contester ni de violer.

La France, par exemple, se tint entre l'Italie fasciste et 1'Allemagne
hitlérienne, vit ce qu'elle vit, entendit ce qu'elle entendit, condamna ce
qu'elle condamna — mais ne fit rien du tout. Que dis-je ? Elle alla plus
loin encore, tentant, autant qu'une telle tentative le lui permettait, de se
rapprocher de Hitler et de Mussolini, préférant sa propre tranquillité et
cherchant a éviter la guerre. Dites de méme de la Grande-Bretagne : elle
constata, de l'Italie et de I'Allemagne, exactement ce que constata la
France, chercha a se rapprocher d'elles exactement comme le fit la
France, et fut méme, lorsque les choses devinrent véritablement graves,
la premiere a rechercher ce méme rapprochement — Chamberlain se
rendit aupres de Hitler, puis aupres de Mussolini par la suite, et cette



démarche n'aboutit a rien du tout. Ce qui ne pouvait étre évité se
produisit tout de méme : la guerre éclata, et s'acheva par la victoire des
Alliés, et les hommes crurent qu'ils allaient désormais trouver la sécurité,
tant a 1'égard de la peur intérieure que de la peur extérieure. Et pourtant,
M. Churchill s'exprime dans sa propre circonscription électorale, disant
espérer que la peur extérieure sera supprimée grace aux dispositions qui
seront prises pour organiser la paix — tout en confessant qu'il subsiste
une peur intérieure dont il ne sait comment la supprimer.

La vérité est que nous n'avions nul besoin d'attendre le discours de
M. Churchill, hier, pour savoir que la sécurité face a cette peur intérieure
demeure lointaine — pas plus que nous n'avions besoin d'attendre le
discours de M. Churchill, hier, pour savoir que la sécurité face a la peur
extérieure demeure lointaine elle aussi, quelles que soient les mesures
prises pour établir un Conseil de sécurité, et organiser la paix, dans ce
monde nouveau.

Pascal — le célébre écrivain frangais — a posé cette méme question
dans sa juste perspective, voici trois siecles déja, lorsqu'il exprima le
souhait, dans cette phrase qu'Edouard Herriot nous a rappelée il n'y a
pas si longtemps, qu'un équilibre s'établisse entre la justice et la force, de
telle sorte que la justice devienne assez forte pour que les agressifs
cessent de la convoiter, et que la force se transforme de telle sorte qu'elle
ne tyrannise plus les faibles, qui ne trouvent personne pour les protéger
de la tyrannie et de 1'agression.

Tant que I'humanité ne parviendra pas a réaliser cet équilibre entre
la force et la justice, tant qu'elle ne parviendra pas a adoucir la force par
quelque chose de la justice, et a renforcer la justice par quelque chose de
l'exces de la force, certains hommes continueront de tyranniser les
autres, certains continueront de golter a la violence des autres, et
l'injustice — intérieure comme extérieure — continuera de trouver, dans
la vie humaine, un terrain véritablement fertile ou se répandre.

Est-il vraiment vrai que les mesures prises pour organiser la paix
assureront réellement aux hommes la sécurité face a la peur extérieure ?
Pour ma part, j'en doute trés sérieusement ; car la sécurité face a
l'agression d'un peuple contre un autre ne saurait jamais étre atteinte,
sinon par une égalité véritable entre les peuples, sans distinction entre le
fort et le faible, le riche et le pauvre, le petit et le grand, celui qui est fort
avancé dans la civilisation et celui qui n'en a recu qu'une modeste part.
Voila ce que l'ancienne Société des Nations n'a jamais su réaliser, et ce



que la conférence de San Francisco s'est révélée, elle aussi, incapable de
réaliser. Tant qu'il subsistera de grandes puissances monopolisant la
force et la puissance, et de petits Etats incapables de se défendre
eux-mémes contre l'agression, les spectres de la peur extérieure
demeureront dressés juste au-dela de 1'horizon, réapparaissant chaque
fois qu'il leur viendra a l'esprit de troubler de nouveau les hommes.

L'ancienne Société des Nations s'est révélée impuissante a protéger
les grandes puissances les unes des autres, et tout ce que la conférence
de San Francisco, et les institutions qui en naitront, pourront espérer
accomplir, c'est exactement ce que la Société des Nations n'a pas su
accomplir — assurer aux grandes puissances la sécurité face a 1'agression
réciproque.

J'ignore si méme ce but sera atteint, ou si les moyens d'y parvenir
échoueront malgré tout. Quant aux petits et moyens Etats, leur sort
demeure entre les mains de Dieu, et entre les leurs propres — et il leur
revient, en toute justice, de concevoir eux-mémes les plans susceptibles
de les protéger du mal, et de les prémunir contre les intrigues, s'ils
trouvent quelque moyen réel d'y parvenir.

Les vainqueurs nous ont parlé, tandis qu'ils luttaient encore vers la
victoire, de leur volonté d'assurer aux peuples la sécurité contre
I'agression, et aux individus la sécurité contre l'injustice et la faim.

Ceux dont le coeur était sain crurent que la victoire emplirait la terre
de justice, apres qu'elle eut été emplie d'injustice, et transformerait ce
monde en un paradis semblable a ce paradis que Dieu a promis a Ses
serviteurs vertueux dans l'au-dela. La victoire s'est bien réalisée, les
dictatures se sont effondrées, et les Etats démocratiques ont remporté un
triomphe considérable — et pourtant, les peuples demeurent craintifs
devant l'agression d'autres peuples. Que dis-je ? Ils continuent de se
plaindre de l'agression d'autres peuples, et continuent de briler dans le
feu méme de cette agression. Quant aux individus, nul n'a songé a les
protéger de l'injustice et de la tyrannie, ni méme a les mettre a l'abri de
la crainte que 1'on frappe a leur porte pour les emmener la d'ot, comme
le dit M. Churchill lui-méme, ils ne reviennent jamais.

Et donc ; et donc, la chose est fort simple : il existe, sur cette terre,
des paradis offrant une félicité sans limite a des communautés entiéres
d'hommes, et a des individus aussi — mais ces paradis demeurent
interdits a quiconque n'en est pas le propriétaire, ceints de cette méme
puissance considérable faite de fer et de feu, s'agissant des peuples, et



faite de lois et de la force des gouvernements, s'agissant des individus.

Le peuple britannique, ou le peuple francais, ou le peuple américain,
peuvent jouir du paradis de la liberté, protégé par leur propre force et
leur propre puissance, en écartant tout autre peuple qui voudrait y
entrer, ou s'abriter sous son ombre — et n'ont pas a se soucier, ensuite,
du fait que d'autres peuples continuent de souffrir du feu de l'injustice et
du tourment de la tyrannie. Tel ou tel individu fortuné peut de méme jouir
de son propre palais splendide et de son merveilleux paradis, protégés
par la loi, par la force du gouvernement, et par l'autorité de la justice —
sans avoir a se soucier des coeurs des pauvres se brisant, déchirés par la
misere, la faim et la privation.

Si vous voulez la vérité, dites ceci : la vie des hommes, jusqu'a
présent, se compose de paradis interdits, dont jouissent les trés rares, et
d'un enfer destructeur, dont souffrent la plupart. Il n'existe aucun chemin
vers une vie qui deviendrait un paradis pour tous les hommes, ou un
enfer pour tous les hommes également, sinon le jour ou la justice
deviendra enfin 1'une des facultés propres de 1'ame humaine, 1'un de ses
propres éléments constitutifs.

Et je crois que la distance qui nous sépare encore de ce but demeure
fort longue.



