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Qu'ai-je a faire de ce manteau, jouet du vent — il I'embrasse, et le
voila qui se gonfle ; il le quitte, et le voila qui se rétracte ; sans cesse
déployé, replié, soulevé, rabaissé, ses pans trainant jusqu'aux talons de
mes sandales ; son ampleur étalée, ses manches ouvertes devancant leur
propriétaire jusqu'aux plats, effacant ce que ma main a tracé sur la page,
dissimulant ma bague de diamant aux yeux des gens, et m'entravant, que
je bouge ou que je reste immobile ?! Qu'ai-je a faire de ce costume, qui
m'enferme, hors de la vie, dans une piece obscure, et resserre mes
plaisirs dans un espace étroit ; qui m'astreint a feindre la patience dans
ce que je désire, et a affecter la gravité en toute circonstance ; qui
m'appelle « Cheikh » quand je ne suis nul cheikh — car « le vrai Cheikh
est celui qui rampe, courbé par l'age » — qui me rend odieux aux yeux
des belles, alors que j'ai toute la fougue et la vigueur de la jeunesse, et
toute l'inconséquence et 1'égarement de 1'adolescence, étant, comme je le
suis, fils de la passion et de I'emportement, enfant choyé de la richesse et
de la fortune ; a moi le titre, la décoration, le rang, la position d'éclat
somptueux et de gloire élevée, le nom qui voyage au loin, la renommeée
qui s'envole, le rang éminent ?!

Qu'ont donc a faire les décorations avec les hommes a ceintures, et
I'éminence avec les hommes en caftan ? Comment le rang siérait-il a qui
porte la longue robe, ou la dignité s'obtiendrait-elle par le porteur du
turban ? Ce ne sont la que contraires bien éloignés, sens tenus en
contradiction, qu'abhorre le naturel et que méprise le gotit sain.

Ou en suis-je, moi, par rapport a l'habit occidental, avec toute la
beauté et 1'élégance de son apparence, la grace et la majesté de sa coupe,
la noblesse et 1'ordre de son allure, 1'harmonie et le fini de sa mise ; avec
le tarbouche rouge sur un front radieux, avec des boutons qui
ensorcellent les yeux de leur éclat et captivent 1'esprit de leur lumiere, et

une cravate qui frémit au vent, ravissant les coeurs et dérobant la raison
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Allons — 0 vieil habit — loin de moi, car je ne suis rien de toi, ni toi
rien de moi ...

Al-Ahnaf ibn Qays disait : « Les Arabes resteront Arabes tant qu'ils
porteront le turban et ceindront 1'épée. » Voila qui est vrai — mais



pourquoi tenons-nous tant a rester Arabes ? Et qu'avons-nous donc a ne
pas nous fondre dans les Occidentaux, puisqu'ils sont les rois et les
souverains de l'univers, les djinns et les démons du monde, qui y ont
frappé de leurs deux fléches, celle du savoir et celle de la richesse, et qui
en ont pris les deux parts, celle de 1'honneur et celle de la beauté ;
maitres du profit et du dommage, tenant en leurs mains le bien et le mal,
jouant a leur gré avec la richesse et la pauvreté ; qui commandent, et le
temps leur obéit, qui interdisent, et I'époque méme s'incline ?!

Telle est la voie du cheikh : des qu'il obtient un rang ou recgoit une
décoration, il se met a détester son vieil habit, a s'en irriter, a se lasser de
son apparence d'autrefois et a en avoir honte — pensée de bien mauvais
augure, et bien mauvaise conseillere.

Souviens-toi, 6 Cheikh — car tu l'as oublié — que les gens voient en
toi un exemple et un modele a suivre ; il te sied donc de te rappeler que si
tu as lésiné sur la dignité de ton habit, c'est la dignité de ta propre
personne que tu as ainsi bradée, et que si tu t'étais complu dans ton vieil
habit, cela t'aurait mieux valu ; car la franchise sied a 'homme bien
mieux que 1'hypocrisie et la duplicité.

Tu possedes, dans 1'habit du cheikh et son turban, dans ta propre
parure et ta décoration, et dans l'aisance de ta langue passant d'un
idiome a l'autre, une distinction que nul autre, parmi les porteurs de
tarbouche, ne saurait revendiquer ; garde-toi donc de gaspiller cette
distinction, car elle est le chemin le plus siir vers la renommée méme que
tu désires. Et puisque tu as une histoire glorieuse, un honneur ancien et
hérité, et une vie qui n'appartient qu'a toi, garde-toi d'anéantir tout cela
en te fondant dans autrui ; car tu commettrais la une faute envers
toi-méme et envers ta nation ; toi-méme y perdrais ton individualité, et ta
nation, 1'un de ses membres. Voila un conseil sincére — ou donc est
l'oreille attentive, et le coeur bien guidé ?



