Lequel des deux est le pécheur ?
Misr al-Fatat, 19 octobre 1909

Chapitre I : Entre les larmes et les soupirs

Il passe les heures de la nuit et la plus grande partie du jour, entre
un cceur desséché, une larme qui ne tarit point, et un corps qui tremble ;
un souffle haletant et un soupir brilant, une braise ardente et un coeur
qui bat, la flamme d’un ceil qui ne dort pas, des soucis en tumulte, et une
ame égarée ; entre un passé douloureux et un avenir obscur — silencieusx,
sinon par des mots épars qui se précipitent vers mon coeur, en réveillent
I’embuscade et en ravivent ce qui y est enseveli, mots qu’une langue peut
a peine balbutier... Ah ! Hélas ! Que ne suis-je !... Mais je ...

Pourtant, il y a quelques jours encore, il pouvait sortir vers les
faubourgs du Caire, ou vers la rive du Nil, pour y apaiser son souci et
consoler sa peine ; mais a présent il garde le lit, incapable de bouger,
incapable de se lever.

Le voila devenu comme I’aigle dont les aiglons se sont envolés —
lorsqu’il cherche a prendre son essor, on lui dit : « Tombe. »

Aie pitié, 6 Dieu, de ce jeune homme ! Qu’a-t-il donc commis ? Quel
pourrait bien étre son péché ? Il n’a pas encore atteint vingt-trois ans, et
n’a porté aucun des fardeaux de la vie assez lourd pour lui rompre
I’échine ou lui peser sur les épaules. Nul amour ne l'a exténué, nulle
passion ne I’a rendu imprudent ; il ne se plaint d’aucun mal particulier, et
pourtant il a mis les médecins en échec.

Aie pitié, 0 Dieu ! Il fait vivre deux parents et deux fréres — qui donc
pourvoira sur eux, si la mort venait bient6t a le leur arracher ? Aie pitié, 6
Dieu ! Cette branche souple doit-elle se faner, cette fleur épanouie
doit-elle se flétrir, la tombe doit-elle s’emparer de ce noble jeune homme,
la terre doit-elle embrasser cet étre si digne, apres qu’il eut été le modeéle
méme de la perfection, tant dans le corps que dans le caractere ? Il était
d’un aspect admirable, de visage aimable, au regard lumineux, bien
réputé, ’ame pure, la conduite louable, ne connaissant le mal ni n'y
inclinant — hormis un seul écart, a I’origine de son malheur et a la source
de son épreuve ; une faute, si elle n’est pas légere, pour laquelle la
jeunesse de son age fut le meilleur avocat.



Un péché, s’il n’est pas pardonnable, qu’il n’a ni désiré ni commis de
son plein gré ; une offense, si elle est grave, que seuls sa beauté et la
perfidie des femmes lui ont value. O Dieu, et 6 témoins de notre temps !
Esprits juvéniles, ames faibles devant la 1égereté d’esprit et la beauté du
visage, l'’empressement des femmes dévoyées a leur endroit, et la
négligence des péres qui détournent d’eux leur regard — que faire alors ?
Le lecteur pourrait bien demander, au sujet de ce jeune homme dont
I’ame était pure de toute souillure et purifiée de toute fausse moeurs :
comment a-t-il pu trébucher, comment a-t-il pu tomber si bas ? Mais s’il
considere qu'une force du mal se cache en toute ame, si bonne soit-elle,
et que les influences extérieures la réveillent chaque fois que I’amour du
bien ne parvient pas a les vaincre, il trouvera une excuse au jeune
homme, et s’enquerra plutot de ces influences — et c’est moi qui me
charge d’y répondre en son nom.

Chapitre II : La débauche apres la chasteté

Ce jeune homme grandit dans les villages de la campagne comme
grandissent les pauvres, et il ne vint jamais a 1'idée de son pére ignorant
de I'envoyer a un kuttab ou a une école pour cultiver son esprit ; aussi,
comme ses semblables, ne connaissait-il d’autre droit sur lui que de
remplir son ventre de nourriture et ses paupieres de sommeil, et ne
ressentait-il d’autre devoir que de mener le troupeau bulant au champ de
son pere chaque matin, puis de le ramener a l’enclos le soir venu.
Lorsqu’il atteignit 1’adolescence, cette rudesse cessa de lui plaire, et
cette apreté ne lui convint plus ; il partit donc pour Le Caire, ou il entra
au service d'un grand personnage qui l’adopta et lui offrit un généreux
logis, et qui, I’ayant mis a I’épreuve, leva pour lui le voile sur I'intimité de
sa maison ; si bien qu’il allait et venait comme s’il partageait la vie méme
des gens du palais. Cette bienveillance ne le gata pourtant point et ne
I'inclina point a la paresse ; il s’acquittait de son service on ne peut
mieux, la résolution vive et I’ardeur toujours neuve.

Il ne lui vint jamais a 1’esprit qu’'un ceil, dans le palais, le regardait —
mais d’un regard autre que celui qu’il connaissait ; il ne lui vint jamais a
I’esprit qu'un cceur, dans le palais, s’attendrissait pour lui — mais d’une
tendresse autre que celle a laquelle il était accoutumé ; il ne lui vint
méme jamais a l'esprit qu'une ame, dans le palais, était éprise de lui,
éveillée le jour, et révait de lui la nuit ; n’était la pudeur, je dirais tout
net : il ne lui vint jamais a 1’esprit que la maitresse du palais le désirait.



Il ne sentit rien de tout cela ; car, étant serviteur, jamais il n’aurait
songé a s’élever a un tel rang, si bien qu’aucune veille de la nuit ne
passait sans qu’il fit sur son lit, plongé dans un sommeil délicieux. Et
elit-il su quoi que ce soit de tout cela, qu’il I’aurait nié sans réserve ; car
nul ne connaissait mieux que lui la place de la dame aupreés de son
seigneur, et il gardait mémoire de la bonté de cet homme envers lui, de
sa confiance en lui, et de la charge dont il I’avait investi. Mais le mal agit
sur I’ame plus vite que le bien, et ’ame, pour toute la haine qu’elle lui
porte, en est plus affectée par le mal qu’elle ne 'est, pour tout I’amour
qu’elle lui porte, par le bien ; aussi ne tarda-t-il pas qu’un geste échappat
a sa maitresse en direction du jeune homme, et que les incitations a la
corruption se missent a jouer avec son cceur, jusqu’a ce que, bientot, les
fils se nouassent et les liens se resserrassent.

Et il advint ce qui advint, que je vais bientdt conter —
pensez-en mal, donc, et attendez de moi la nouvelle.

Une nuit, le jeune homme demeura au service de son maitre comme
a I’accoutumée, jusqu’a ce qu’il etit fini de le servir en nourriture et en
boisson ; le maitre partit alors passer la nuit ailleurs, étant de ceux qui ne
fréquentent leur propre maison que le jour. Comme le jeune homme s’en
retournait la ou il prenait son propre repas, une servante l’arréta et lui
dit a voix basse : « Réponds a ta maitresse ; elle te demande. » Lorsqu’il
se tint devant elle, elle lui demanda en souriant : « Ton maitre a-t-il
mangé ? » Il répondit : « Oui, et il est sorti. » Elle dit : « Alors tu veux
manger, toi aussi ? » Il répondit : « Si ma maitresse n’a besoin de rien. »
Elle dit : « Assieds-toi a table comme d’habitude, mais sans manger cette
fois ; car ce soir, c’est avec moi que tu mangeras, dans deux heures. »

Le jeune homme laissa alors paraitre quelque trouble, et la dame
feignit de ne pas le remarquer ; il sortit donc partagé entre la joie et la
crainte. Peu apres, il fut appelé aupres de sa maitresse ; en le voyant, elle
dit en souriant : « Plus de deux heures ont passé. » Il répondit : « Oui. »
Elle dit : « Pourquoi donc n’es-tu pas venu ? » Il s’apprétait a répondre,
mais la pudeur lia sa langue ; alors elle se hata vers lui, le prit par le bras
et I’assit a ses cotés a la table, et il ne la quitta qu’au départ méme de la
nuit.

Les choses se poursuivirent ainsi durant des mois, jusqu’a cette
nuit-la dont les deux coupables n’avaient jamais connu de plus heureuse,
comme ils n’en avaient jamais connu de plus funeste : ils étaient assis
dans la félicité, se disputant les coupes, lorsque soudain 1I’époux se tint au



milieu de la chambre, et son épouse se dressa devant lui. A cette vue, le
jeune homme tourna les talons et s’enfuit, et ’homme le poursuivit en
courant, armé d'une lame qu’il avait trouvée par hasard ; puis, certain
que le jeune homme allait indubitablement le devancer, il lui lanca la
lame ; elle s’enfonca dans sa cuisse, et le jeune homme poursuivit sa
route jusqu’a un lieu sir, ou il s’effondra a terre, évanoui.

Quant a I’homme, il retourna vers son épouse ; il la trouva debout,
revétue a présent d’'un air de gravité composée, une trace de colére se
lisant sur son visage. A peine avait-il commencé de lui parler qu’elle
I’accabla de reproches et de séveres remontrances, disant : « Voila donc
ton habitude désormais — outrager I’honneur d’autrui, puis accuser les
autres d’outrager le tien ! Ma patience envers tes excés de débauche et
ta persistance dans 1’égarement ne t’ont-elles pas suffi, que tu viennes
maintenant m’accuser a propos d’un serviteur ? Par la téte de mon pere,
je ne l'ai appelé que pour me tenir compagnie, en attendant qu’il plaise a
ta maitresse dévoyée de te laisser rentrer ! »

« Et puisque ta mauvaise opinion de moi en est venue a ce point,
j'irai des demain chez mon pere. » Par ces mots, elle parvint a éteindre
entierement sa jalousie, comme si elle lui avait versé dessus une jarre
d’eau froide ; il s’assit donc, jouant avec sa moustache, et dit : « Et toi,
pourquoi te faches-tu ? Ce n’est la qu’un acces de jalousie qui saisit tout
homme lorsqu’il trouve quelgqu’un aupres de sa femme ; a Dieu ne plaise
que je t'accuse d’un mal quelconque ! Mais j'ai pris ce serviteur en
aversion, et je ne veux pas qu’il demeure au palais apres cette nuit. »

Elle dit : « Fais de lui ce que tu voudras ; mais sache que tu as
commis une injustice envers un innocent, et que tu t’es vengé de qui ne
t’avait rien fait, si ta lame lui a causé quelque mal. » Il dit : « Je lui ai bien
lancé la lame, et elle a atteint sa cuisse ; je ne crois pas la blessure grave,
et d’ailleurs il sera facile de le faire soigner hors de ce palais, et de
I’acheter avec un peu d’argent pour que sa langue se taise a notre sujet. »

Peu apres, le jeune homme revint de son évanouissement ; il se
trouva dans une chambre qu’il ne connaissait pas, avec un médecin a son
chevet, lui approchant du nez des sels d’ammoniac. Le médecin lui
demanda : « Quel est ton nom ? » Il répondit : « Untel. » « Et qui t’'a
infligé cette blessure ? » Il répondit : « Moi-méme. » Le médecin éclata
de rire et poursuivit son travail ; lorsqu’il eut terminé, il se retira, et une
femme qui avait dépouillé la robe de la cinquantaine entra aupres du
jeune homme, lui transmit le salut de sa maitresse, et s’assit prés de lui



pour le consoler.

Il demeura ainsi quelques jours, et il ne fallut pas longtemps pour
que sa blessure se refermat et que ses forces revinssent. Un messager de
la dame vint alors a lui, portant un habit de riche étoffe et une poignée de
dinars, avec ce message : « Attends-moi, 60 bien-aimé, en tel lieu, dans
I'lle de Gezira. » Et le soir méme, ils se trouvaient tous deux dans une
seule et méme voiture ; chacun ouvrit son cceur a l'autre, et le jeune
homme devint I'’homme le plus fortuné qui fiit, touchant double salaire,
recevant chaque jour sa subsistance dans 1’abondance, et retrouvant sa
maitresse chaque soir. Et c’est sur ce nouvel arrangement que je les
laisse a présent.



