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Chapitre I : Entre les larmes et les soupirs

Il passe les heures de la nuit et la plus grande partie du jour, entre
un cœur desséché, une larme qui ne tarit point, et un corps qui tremble ;
un souffle haletant et un soupir brûlant, une braise ardente et un cœur
qui bat, la flamme d’un œil qui ne dort pas, des soucis en tumulte, et une
âme égarée ; entre un passé douloureux et un avenir obscur — silencieux,
sinon par des mots épars qui se précipitent vers mon cœur, en réveillent
l’embuscade et en ravivent ce qui y est enseveli, mots qu’une langue peut
à peine balbutier… Ah ! Hélas ! Que ne suis-je !… Mais je …

Pourtant, il y a quelques jours encore, il pouvait sortir vers les
faubourgs du Caire, ou vers la rive du Nil, pour y apaiser son souci et
consoler sa peine ; mais à présent il garde le lit, incapable de bouger,
incapable de se lever.

Le voilà devenu comme l’aigle dont les aiglons se sont envolés —
lorsqu’il cherche à prendre son essor, on lui dit : « Tombe. »

Aie pitié, ô Dieu, de ce jeune homme ! Qu’a-t-il donc commis ? Quel
pourrait bien être son péché ? Il n’a pas encore atteint vingt-trois ans, et
n’a porté aucun des fardeaux de la vie assez lourd pour lui rompre
l’échine ou lui peser sur les épaules. Nul amour ne l’a exténué, nulle
passion ne l’a rendu imprudent ; il ne se plaint d’aucun mal particulier, et
pourtant il a mis les médecins en échec.

Aie pitié, ô Dieu ! Il fait vivre deux parents et deux frères — qui donc
pourvoira sur eux, si la mort venait bientôt à le leur arracher ? Aie pitié, ô
Dieu ! Cette branche souple doit-elle se faner, cette fleur épanouie
doit-elle se flétrir, la tombe doit-elle s’emparer de ce noble jeune homme,
la terre doit-elle embrasser cet être si digne, après qu’il eut été le modèle
même de la perfection, tant dans le corps que dans le caractère ? Il était
d’un aspect admirable, de visage aimable, au regard lumineux, bien
réputé, l’âme pure, la conduite louable, ne connaissant le mal ni n’y
inclinant — hormis un seul écart, à l’origine de son malheur et à la source
de son épreuve ; une faute, si elle n’est pas légère, pour laquelle la
jeunesse de son âge fut le meilleur avocat.



Un péché, s’il n’est pas pardonnable, qu’il n’a ni désiré ni commis de
son plein gré ; une offense, si elle est grave, que seuls sa beauté et la
perfidie des femmes lui ont value. Ô Dieu, et ô témoins de notre temps !
Esprits juvéniles, âmes faibles devant la légèreté d’esprit et la beauté du
visage, l’empressement des femmes dévoyées à leur endroit, et la
négligence des pères qui détournent d’eux leur regard — que faire alors ?
Le lecteur pourrait bien demander, au sujet de ce jeune homme dont
l’âme était pure de toute souillure et purifiée de toute fausse mœurs :
comment a-t-il pu trébucher, comment a-t-il pu tomber si bas ? Mais s’il
considère qu’une force du mal se cache en toute âme, si bonne soit-elle,
et que les influences extérieures la réveillent chaque fois que l’amour du
bien ne parvient pas à les vaincre, il trouvera une excuse au jeune
homme, et s’enquerra plutôt de ces influences — et c’est moi qui me
charge d’y répondre en son nom.

Chapitre II : La débauche après la chasteté

Ce jeune homme grandit dans les villages de la campagne comme
grandissent les pauvres, et il ne vint jamais à l’idée de son père ignorant
de l’envoyer à un kuttab ou à une école pour cultiver son esprit ; aussi,
comme ses semblables, ne connaissait-il d’autre droit sur lui que de
remplir son ventre de nourriture et ses paupières de sommeil, et ne
ressentait-il d’autre devoir que de mener le troupeau búlant au champ de
son père chaque matin, puis de le ramener à l’enclos le soir venu.
Lorsqu’il atteignit l’adolescence, cette rudesse cessa de lui plaîre, et
cette âpreté ne lui convint plus ; il partit donc pour Le Caire, où il entra
au service d’un grand personnage qui l’adopta et lui offrit un généreux
logis, et qui, l’ayant mis à l’épreuve, leva pour lui le voile sur l’intimité de
sa maison ; si bien qu’il allait et venait comme s’il partageait la vie même
des gens du palais. Cette bienveillance ne le gâta pourtant point et ne
l’inclina point à la paresse ; il s’acquittait de son service on ne peut
mieux, la résolution vive et l’ardeur toujours neuve.

Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’un œil, dans le palais, le regardait —
mais d’un regard autre que celui qu’il connaissait ; il ne lui vint jamais à
l’esprit qu’un cœur, dans le palais, s’attendrissait pour lui — mais d’une
tendresse autre que celle à laquelle il était accoutumé ; il ne lui vint
même jamais à l’esprit qu’une âme, dans le palais, était éprise de lui,
éveillée le jour, et rêvait de lui la nuit ; n’était la pudeur, je dirais tout
net : il ne lui vint jamais à l’esprit que la maîtresse du palais le désirait.



Il ne sentit rien de tout cela ; car, étant serviteur, jamais il n’aurait
songé à s’élever à un tel rang, si bien qu’aucune veille de la nuit ne
passait sans qu’il fût sur son lit, plongé dans un sommeil délicieux. Et
eût-il su quoi que ce soit de tout cela, qu’il l’aurait nié sans réserve ; car
nul ne connaissait mieux que lui la place de la dame auprès de son
seigneur, et il gardait mémoire de la bonté de cet homme envers lui, de
sa confiance en lui, et de la charge dont il l’avait investi. Mais le mal agit
sur l’âme plus vite que le bien, et l’âme, pour toute la haine qu’elle lui
porte, en est plus affectée par le mal qu’elle ne l’est, pour tout l’amour
qu’elle lui porte, par le bien ; aussi ne tarda-t-il pas qu’un geste échappât
à sa maîtresse en direction du jeune homme, et que les incitations à la
corruption se missent à jouer avec son cœur, jusqu’à ce que, bientôt, les
fils se nouassent et les liens se resserrassent.

Et il advint ce qui advint, que je vais bientôt conter —
pensez-en mal, donc, et attendez de moi la nouvelle.

Une nuit, le jeune homme demeura au service de son maître comme
à l’accoutumée, jusqu’à ce qu’il eût fini de le servir en nourriture et en
boisson ; le maître partit alors passer la nuit ailleurs, étant de ceux qui ne
fréquentent leur propre maison que le jour. Comme le jeune homme s’en
retournait là où il prenait son propre repas, une servante l’arrêta et lui
dit à voix basse : « Réponds à ta maîtresse ; elle te demande. » Lorsqu’il
se tint devant elle, elle lui demanda en souriant : « Ton maître a-t-il
mangé ? » Il répondit : « Oui, et il est sorti. » Elle dit : « Alors tu veux
manger, toi aussi ? » Il répondit : « Si ma maîtresse n’a besoin de rien. »
Elle dit : « Assieds-toi à table comme d’habitude, mais sans manger cette
fois ; car ce soir, c’est avec moi que tu mangeras, dans deux heures. »

Le jeune homme laissa alors paraître quelque trouble, et la dame
feignit de ne pas le remarquer ; il sortit donc partagé entre la joie et la
crainte. Peu après, il fut appelé auprès de sa maîtresse ; en le voyant, elle
dit en souriant : « Plus de deux heures ont passé. » Il répondit : « Oui. »
Elle dit : « Pourquoi donc n’es-tu pas venu ? » Il s’apprêtait à répondre,
mais la pudeur lia sa langue ; alors elle se hâta vers lui, le prit par le bras
et l’assit à ses côtés à la table, et il ne la quitta qu’au départ même de la
nuit.

Les choses se poursuivirent ainsi durant des mois, jusqu’à cette
nuit-là dont les deux coupables n’avaient jamais connu de plus heureuse,
comme ils n’en avaient jamais connu de plus funeste : ils étaient assis
dans la félicité, se disputant les coupes, lorsque soudain l’époux se tint au



milieu de la chambre, et son épouse se dressa devant lui. À cette vue, le
jeune homme tourna les talons et s’enfuit, et l’homme le poursuivit en
courant, armé d’une lame qu’il avait trouvée par hasard ; puis, certain
que le jeune homme allait indubitablement le devancer, il lui lança la
lame ; elle s’enfonça dans sa cuisse, et le jeune homme poursuivit sa
route jusqu’à un lieu sûr, où il s’effondra à terre, évanoui.

Quant à l’homme, il retourna vers son épouse ; il la trouva debout,
revêtue à présent d’un air de gravité composée, une trace de colère se
lisant sur son visage. À peine avait-il commencé de lui parler qu’elle
l’accabla de reproches et de sévères remontrances, disant : « Voilà donc
ton habitude désormais — outrager l’honneur d’autrui, puis accuser les
autres d’outrager le tien ! Ma patience envers tes excès de débauche et
ta persistance dans l’égarement ne t’ont-elles pas suffi, que tu viennes
maintenant m’accuser à propos d’un serviteur ? Par la tête de mon père,
je ne l’ai appelé que pour me tenir compagnie, en attendant qu’il plaise à
ta maîtresse dévoyée de te laisser rentrer ! »

« Et puisque ta mauvaise opinion de moi en est venue à ce point,
j’irai dès demain chez mon père. » Par ces mots, elle parvint à éteindre
entièrement sa jalousie, comme si elle lui avait versé dessus une jarre
d’eau froide ; il s’assit donc, jouant avec sa moustache, et dit : « Et toi,
pourquoi te fâches-tu ? Ce n’est là qu’un accès de jalousie qui saisit tout
homme lorsqu’il trouve quelqu’un auprès de sa femme ; à Dieu ne plaise
que je t’accuse d’un mal quelconque ! Mais j’ai pris ce serviteur en
aversion, et je ne veux pas qu’il demeure au palais après cette nuit. »

Elle dit : « Fais de lui ce que tu voudras ; mais sache que tu as
commis une injustice envers un innocent, et que tu t’es vengé de qui ne
t’avait rien fait, si ta lame lui a causé quelque mal. » Il dit : « Je lui ai bien
lancé la lame, et elle a atteint sa cuisse ; je ne crois pas la blessure grave,
et d’ailleurs il sera facile de le faire soigner hors de ce palais, et de
l’acheter avec un peu d’argent pour que sa langue se taise à notre sujet. »

Peu après, le jeune homme revint de son évanouissement ; il se
trouva dans une chambre qu’il ne connaissait pas, avec un médecin à son
chevet, lui approchant du nez des sels d’ammoniac. Le médecin lui
demanda : « Quel est ton nom ? » Il répondit : « Untel. » « Et qui t’a
infligé cette blessure ? » Il répondit : « Moi-même. » Le médecin éclata
de rire et poursuivit son travail ; lorsqu’il eut terminé, il se retira, et une
femme qui avait dépouillé la robe de la cinquantaine entra auprès du
jeune homme, lui transmit le salut de sa maîtresse, et s’assit près de lui



pour le consoler.

Il demeura ainsi quelques jours, et il ne fallut pas longtemps pour
que sa blessure se refermât et que ses forces revinssent. Un messager de
la dame vint alors à lui, portant un habit de riche étoffe et une poignée de
dinars, avec ce message : « Attends-moi, ô bien-aimé, en tel lieu, dans
l’île de Gezira. » Et le soir même, ils se trouvaient tous deux dans une
seule et même voiture ; chacun ouvrit son cœur à l’autre, et le jeune
homme devint l’homme le plus fortuné qui fût, touchant double salaire,
recevant chaque jour sa subsistance dans l’abondance, et retrouvant sa
maîtresse chaque soir. Et c’est sur ce nouvel arrangement que je les
laisse à présent.


