Du renouveau
al-Majalla al-Jadida, 10 novembre 1929

Je veux parler, précisément, du renouveau littéraire — car lui seul
est lent, désordonné, sans systéme ni régularité, tandis que le renouveau,
dans tous les autres domaines de notre vie, suit des voies claires et
droites, sans détour ni contorsion. La science s'enseigne, dans nos écoles
laiques, selon la méthode européenne nouvelle, sans hésitation ni
tergiversation. Nous ne connaissons aucune école laique ou l'on
enseignerait encore la physique ou la médecine comme les enseignaient
les disciples d'Aristote, ou les éleves d'al-Farabi et d'Ibn Sina ; la
physique, la médecine, et les autres sciences s'enseignent selon les
méthodes les plus récentes que connaissent 1I'Europe et 1'Amérique.
Personne n'y trouve a redire, personne ne le condamne ; 1'objection et la
condamnation ne surgiraient que si nos écoles cherchaient a s'écarter de
cette méthode nouvelle d'enseignement vers une méthode plus ancienne,
fit-ce légérement. Et l'art pratique qui suit cette science, 'accompagnant
dans la vie scientifique comme l'ombre accompagne le corps, suit lui
aussi une voie entierement nouvelle.

De méme que nous enseignons la physique, la mécanique et la
médecine selon la méthode nouvelle, nous les appliquons également
selon la méthode nouvelle. Notre vie politique, quant a elle, penche
résolument vers le renouveau ; il suffit de noter que son lien avec la vie
politique connue de nos ancétres a été entierement rompu — il n'existe
aucun véritable rapport entre notre systeme politique actuel, quel qu'il
soit, et le régne des pharaons que connurent les anciens Egyptiens, ou le
régne des califes et des sultans que connurent les Egyptiens musulmans.
On pourrait dire a peu pres la méme chose de notre vie sociale, qui est
allée tres loin dans le sens du renouveau ; il suffit de noter que toute
notre législation civile est empruntée a I'Europe, non aux anciens
systémes, ni méme a l'islam lui-méme, et que notre vie économique est
nouvelle de bout en bout. Les anciens ne connaissaient rien de ce genre
d'établissements financiers, ni de cette forme de coopération financiere
gue nous connaissons aujourd'hui, et dans laquelle nous nous montrons
méme plus prodigues que les Européens eux-meémes.

Le renouveau, chez nous, progresse donc régulierement dans tout
domaine que le gouvernement lui-méme approuve, exige, et impose de
force aux gens — allant souvent jusqu'a légiférer expressément pour



punir ceux qui le rejettent ou s'y opposent.

Ce renouveau, du reste, convient parfaitement a nos penchants, a
nos gouts, a nos natures et a nos tempéraments ; nous sommes
parfaitement a l'aise avec tous les systémes éducatifs, judiciaires,
économiques et politiques que 1'on nous légifere. Si nous reprochons
quelque chose au gouvernement, c'est uniquement sa lenteur dans ce
renouveau ; si nous souhaitons quelque chose, c'est uniquement que ce
renouveau s'accélere encore, jusqu'a ce que les différences entre nous et
les Européens disparaissent tout a fait. Et pourtant, il existe un domaine
de notre vie publique et privée ou le refus du renouveau, et la résistance
ouverte qu'on lui oppose, sont particulierement vifs, un domaine ou les
réformateurs ne parviennent a se frayer un chemin qu'au prix de réelles
difficultés : le domaine littéraire.

Les hommes de lettres réformateurs demeurent une minorité, en
Orient en général, et en Egypte en particulier, et cette minorité ne se
sent ni en sécurité ni a l'aise quant a ses propres idéaux, ni quant a ses
propres méthodes de pensée et d'expression ; elle reste constamment
exposée a la résistance, a 1'opposition, aux intrigues et aux manceuvres,
et a toutes les formes de rivalité, honorables ou non. Le golt général les
suit un temps, puis se détourne d'eux un autre temps, et ce détournement
est plus fort que ce suivisme. Et ces réformateurs eux-mémes, si
convaincus que soient bon nombre d'entre eux de leurs propres vues sur
le renouveau, demeurent instables ; leur foi en leur propre doctrine
nouvelle n'a pas atteint le point ou ils pourraient se sacrifier pour elle, ou
mener une lutte ouverte pour son triomphe. Certains d'entre eux perdent
courage des que l'opposition se durcit ; d'autres flattent 1'ancien,
s'ingéniant a teinter leurs propres opinions nouvelles d'une nuance, forte
ou faible, d'ancienneté. Qu'est-ce donc qui explique ce type de
contradiction entre notre vie littéraire et les autres branches diverses de
la vie que nous menons ? Et quel est le moyen d'éliminer cette
contradiction, et d'harmoniser notre vie pensante et sensible avec notre
vie publique ?

La réponse a la premiere question semble simple : le développement
de l'esprit et du sentiment est, par nature, lent — bien plus lent que le
développement de la vie pratique. Il peut étre facile d'échanger le
costume oriental contre le costume occidental, et de s'asseoir a table
pour manger et boire a la maniere des Européens, sans que rien de tout
cela ne procede d'autre chose qu'un simple désir d'imitation, et une
simple préférence pour ce qui est plus confortable, ou plus commode.



Notre vie matérielle se développe, et se développe méme a l'exces, sans
que cela touche en rien notre vie intellectuelle et affective. Nombreux
sont ceux qui sont allés étudier en Europe, y ont résidé de longues
années, et montrent tous les signes visibles d'avoir été fagonnés par leurs
études européennes et leur séjour la-bas — au point que les gens les
décrivent comme entierement européanisés, et qu'ils s'en persuadent
eux-mémes — et pourtant, malgré tout cela, ils pensent exactement
comme pense un homme purement oriental, ressentent exactement
comme ressent un homme purement oriental, et sont orientaux au sens le
plus précis du mot, dés qu'ils se retrouvent seuls avec eux-mémes, ou
laissent leur vraie nature s'exprimer librement.

Cela a souvent des conséquences facheuses et durables, a la fois
pour les Orientaux et pour les Européens. Ces Orientaux européanisés se
trompent eux-mémes, et trompent les autres, et poussent cette tromperie
jusqu'a s'allier par mariage a des familles européennes — les Européens
les prennent pour leurs égaux en pensée et en sentiment, et les acceptent
comme gendres, tandis que ces hommes eux-mémes se croient
véritablement européens en pensée et en sentiment, et épousent donc
des Européennes — jusqu'a ce que, de retour en Egypte, le soleil briilant
du pays ne fasse fondre ce vernis extérieur, révélant alors, clairement et
manifestement, leur véritable personnalité orientale. Leurs épouses ne
les reconnaissent plus, et eux-mémes ne reconnaissent plus leurs
épouses, et mari et femme se retrouvent alors condamnés a une vie
amere et troublée.

Ces Orientaux européanisés vous parlent, en Europe ou deés leur
retour, en rejetant en Egypte tout ce qui est ancien, si zélés pour le
renouveau que vous pourriez véritablement craindre pour l'ordre public a
leur sujet, et les prendre pour des apotres de la révolution et du désordre
— et pourtant, il ne leur faut guére de temps, une fois en Egypte, pour
redevenir des défenseurs de l'ancien, exactement comme ils 1'étaient
avant de partir pour 1I'Europe.

Tout cela n'a d'autre source que ce que nous avons déja dit : le
développement intellectuel et affectif est, par nature, lent. Et si le
développement de la pensée et du sentiment est lent, le développement
de l'expression — c'est-a-dire le développement de la vie littéraire — le
suit nécessairement dans cette lenteur. Car pour qu'une composition
artistique, en vers ou en prose, réussisse, elle doit étre sincére —
c'est-a-dire l'image puissante et fidele de ce qui agite votre propre ame,
de ce que vous ressentez réellement comme émotion ou passion. Et si



vous étes un homme purement oriental, ce sont des pensées orientales
qui vous viendront, des émotions orientales que vous ressentirez, et vous
les exprimerez comme les Orientaux les expriment — c'est-a-dire que
vous demeurerez ancien dans votre pensée, votre sentiment et votre
expression.

Quant a la réponse a la seconde question, nous la croyons bien plus
difficile que la réponse a la premiere. Il est évident que le meilleur
remede consiste toujours a extirper la cause méme du mal ; si le
renouveau, en littérature, est lent parce que le développement
intellectuel et affectif est lui-méme lent, le meilleur reméde consiste alors
a favoriser ce développement intellectuel et affectif, et a 1'accélérer
autant qu'il est possible. Et la part de renouveau que connaitra notre
littérature arabe sera exactement proportionnelle a l'effort que nous
mettrons a accélérer ce développement.

Il est curieux de constater, entre notre vie scientifique et notre vie
littéraire, une contradiction dans leur part respective de renouveau —
contradiction qui remonte elle-méme a une contradiction dans les efforts
déployés en faveur du développement scientifique, d'une part, et du
développement littéraire, de l'autre. Des efforts puissants et soutenus ont
été déployés en faveur du développement scientifique depuis le début du
siecle dernier, et la science laique fut imposée de force aux gens, parce
que leurs besoins pratiques l'exigeaient ; et grace a ces efforts, nous
sommes parvenus a une vie scientifique qui peut étre forte et productive,
ou faible et peu productive, mais qui est, en tout cas, authentiquement
nouvelle.

Les efforts déployés en faveur du développement littéraire, en
revanche, furent maigres, ténus et intermittents, car le développement
littéraire ne répondait a aucun besoin pressant. Alors que le progres
scientifique avait déja parcouru un long chemin en Egypte, le
gouvernement n'avait pas encore méme songé a créer 1'école de Dar
al-'Ulum. Et lorsqu'il la créa enfin, ce fut avec timidité, apportant a son
programme quelques modestes innovations, avant de s'en tenir la pour ce
qui était du développement littéraire. Il est naturel qu'un effort aussi ténu
ait produit des fruits tout aussi ténus. Le gouvernement attendit ensuite
un demi-siecle, avant d'ajouter a ce premier effort un second : la création
de la Faculté des lettres a 1'Université — mais cet effort n'a pas encore
porté ses fruits, étant encore trop récent. L'effort du gouvernement en
faveur du développement littéraire est bien maigre, comparé a son effort
en faveur du développement scientifique ; et pourtant, la littérature



arabe s'est, en Egypte, développée vers le renouveau de facon non
négligeable, grace a des efforts individuels consacrés a la publication de
livres anciens et a la traduction de livres modernes — livres qui furent
lus, les uns comme les autres, et d'ou naquit cette renaissance dont nous
sommes aujourd'hui les témoins.

Si les individus avaient porté a la science l'attention qu'ils ont portée
a la littérature, notre vie scientifique serait aujourd'hui bien plus avancée
qu'elle ne l'est ; si le gouvernement avait porté a la littérature 1'attention
qu'il a portée a la science, notre vie littéraire serait aujourd'hui bien plus
avancée qu'elle ne l'est. Tout cela, certes, appartient désormais a
I'histoire, et il vaudrait peut-étre la peine que le gouvernement envisage
de consacrer un effort véritable et sérieux au développement littéraire —
afin que cette contradiction entre notre vie littéraire et les autres
branches de notre vie disparaisse, afin que nos langues, nos esprits et nos
cceurs deviennent aussi actifs que nos mains, et afin que la langue arabe
devienne véritablement une langue pour les Egyptiens, réellement
adaptée a leurs besoins. La voie de cet effort, selon moi, consiste a
enseigner la littérature moderne exactement comme on enseigne la
science moderne, et a rendre cette littérature obligatoire pour la
jeunesse instruite, exactement comme la science lui a été rendue
obligatoire. Je comprends mal qu'on traite l'ignorance de la science
moderne comme un échec disqualifiant, sans lequel aucun diplome n'est
délivré, tout en négligeant la littérature moderne comme si elle n'existait
pas.

On dira que la science moderne est la voie vers la vie matérielle,
dont nous ne saurions nous passer. Nous répondrons : la littérature
moderne est de méme la voie vers la vie spirituelle, dont nous ne saurions
pas davantage nous passer — a moins que nos propres idéaux n'aient
changé au point que nous nous contentions désormais d'étre de simples
corps, sans ame. Un peu de réflexion suffit d'ailleurs a démontrer que la
vie scientifique pure elle-méme n'est jamais née, ni n'a jamais prospéré, a
aucune époque, sans que la littérature ne l'ait précédée, ranimant
I'esprit, ranimant le sentiment, et poussant les hommes vers la recherche
et l'investigation, puis vers la production et l'invention.

Et qui sait ? La véritable cause pour laquelle tant de nos savants ne
sont que des imitateurs, incapables de produire ou d'innover, tient
peut-étre simplement a la pauvreté de leur bagage en littérature
véritablement créatrice.



