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Aujourd'hui, je veux vous parler d'une poésie entièrement nouvelle,
et pourtant, en même temps, plongée dans la plus grande antiquité. Elle
est nouvelle parce que son auteur est un contemporain, encore dans la
fleur de sa jeunesse — je ne pense pas qu'il ait dépassé la trentaine de
beaucoup — et parce que ses sujets sont entièrement contemporains, des
sujets dont nous discutons chaque fois que nous nous rencontrons, dont
écrivent nos propres écrivains et que mettent en vers nos propres poètes,
des sujets qui agitent nos propres esprits. Il parle de l'Égypte
contemporaine où nous vivons nous-mêmes, et du Soudan contemporain
où il vit lui-même ; il parle de l'Angleterre, où il résida des années durant,
y connaissant les villes et les villages, la pluie et le brouillard, et toute
une variété des qualités de ses hôtes anglais. Il pleure la défaite de
l'Allemagne dans la dernière guerre mondiale, malgré son séjour en
Angleterre, et malgré tous les liens qui l'attachaient aux Anglais. Il décrit
un grand nombre de choses familières à tous en ces jours mêmes, si bien
qu'il n'y a, dans les sujets de sa poésie, rien qui répugne à notre nature,
ni rien que notre goût rejette. Et pourtant, malgré tout cela, il demeure
plongé dans la plus grande antiquité — car il emploie une langue et des
techniques que seuls savourent véritablement quelques rares esprits,
ceux-là mêmes qui savourent l'ancienne poésie arabe, et la plus ancienne
d'entre elles.

Voilà la poésie que nous lisons chez les poètes préislamiques et des
deux premiers siècles de l'islam — encore dois-je me montrer prudent en
évoquant les poètes du deuxième siècle, car notre poète n'emploie pas la
langue d'Abou Nouwas, de Muslim ibn al-Walid, et de leurs semblables, ni
leurs propres techniques ; il emploie, au contraire, la langue de ceux
d'entre eux qui privilégiaient une diction et un style pesants et sonores —
des poètes comme Bachar et Marwan ibn Abi Hafsa — et il se peut même
qu'il privilégie la langue de poètes plus étranges et plus archaïques
encore que ces deux-là, et de ceux qui suivirent leur propre voie. Il ne fait
rien de tout cela délibérément ; c'est sa propre nature, son propre goût et
sa propre éducation, tous ensemble, qui l'y poussent. Il ne ressent nulle
incapacité à suivre la voie que suivent ses propres contemporains, que ce
soit dans les pays arabes ou dans la diaspora américaine — il ressent, au



contraire, une pleine capacité à le faire, l'ayant essayé, et longuement
essayé — mais il s'en est détourné, et détourné résolument, parce qu'il en
est venu à le détester, l'a trouvé étroit, et a jugé qu'il ne convenait ni à sa
propre nature, ni à son propre goût, ni à sa propre conception de la
beauté.

Une éducation bédouine

Cela tient à ce qu'il fut, dans la première étape de sa vie, bédouin
par ses origines et bédouin par sa culture. Il étudia l'arabe et en maîtrisa
l'étude ; il s'immergea dans l'ancienne poésie arabe comme nul
contemporain ne s'y est immergé ; il lut la poésie arabe à travers ses
diverses époques, et l'étudia en véritable maître de son sujet. Mais c'est
notre ancienne poésie, elle seule, qui captura la pleine faveur de son
cœur, de son esprit et de son goût réunis. La nature avait créé en lui un
poète à la sensibilité exquise, au sentiment tumultueux, à la perception
aiguë, au tempérament raffiné, à l'imagination puissante — mais lorsqu'il
voulut donner expression à son propre être véritable, d'une manière
conforme à sa propre nature et à sa propre inclination, il explora diverses
voies pour y parvenir, et aucune ne lui plut parmi ces voies, sinon celle de
nos anciens poètes, qu'il adopta, et poursuivit jusqu'à ses limites
extrêmes, comme s'il avait été créé pour elle, et elle pour lui. Ce qui est
remarquable chez lui, c'est qu'il atteignit, sur cette voie, la plus
magnifique réussite et la plus grande maîtrise qu'un poète puisse espérer
atteindre ; plus remarquable encore, il plia la civilisation moderne à sa
propre langue ancienne, ou plia sa propre langue ancienne à cette
civilisation moderne, les accordant l'une à l'autre avec une harmonie où
l'on ne sent ni tension ni distorsion.

Vous le lisez décrire les traits de la vie en Angleterre, et ne trouvez
dans sa description ni affectation ni effort — vous le voyez, au contraire,
avancer avec sa propre nature féconde, à l'aise et sans contrainte, sans
qu'aucune description ne lui pèse, sans qu'aucune peinture ne l'épuise ;
c'est vous, le lecteur, qui trouverez souvent pesant de le suivre, ou de le
rattraper, car vous ressentirez le besoin de vous arrêter, de comprendre
tel ou tel mot dans quelque dictionnaire de la langue, ou de ramener telle
ou telle technique aux formes d'expression qui vous sont familières. Vous
ne pouvez même pas entreprendre de le lire, sans être d'abord, un
homme de réelle détermination, et, ensuite, quelqu'un possédant une
connaissance précise, profonde et vaste de la langue arabe, de ses
propres secrets et de ses raretés, et de ses propres techniques, partout
où les poètes les ont détournées de leur cours clair et familier.



Il n'y a rien d'étrange à tout cela. J'ai déjà dit qu'il fut bédouin, sa
culture bédouine, dans la première étape de sa vie ; et j'ajouterai que je
ne connais aucun contemporain arabe ayant étudié la poésie arabe, ses
mètres, ses rimes, ses subtilités et sa musique, aussi profondément que
lui — il a étudié tout cela de la manière la plus complète et la plus
exhaustive, dans un vaste ouvrage en deux volumes considérables,
intitulé al-Murshid ila Fahm Ash'ar al-'Arab wa-Sina'atiha [Le Guide pour
comprendre la poésie des Arabes et son art].

Le premier volume

J'ai décrit le premier volume de cet ouvrage il y a près de deux ans
déjà, alors quel étonnement y a-t-il à ce que l'auteur de cet ouvrage soit
porté, par sa propre nature, vers la voie des anciens poètes dans leur
propre poésie, lui qui a été captivé par l'ancienne poésie arabe d'une
fascination sans limite ni fin ? Il nous rapporte avoir lu la poésie anglaise,
sous toutes ses formes et à travers toutes ses époques, et l'avoir trouvée
incapable de soutenir la comparaison avec la poésie arabe — sans même
excepter de ce jugement la poésie de Shakespeare, si étrange que puisse
paraître une telle comparaison entre poésie arabe et poésie anglaise, et
poésie de Shakespeare en particulier, tant les deux poésies diffèrent
fondamentalement l'une de l'autre, et tant les motifs de leur comparaison
ne tiennent ni ne sont cohérents ; il n'est jamais venu à l'esprit d'aucun
ancien poète arabe qu'un poète pût orienter sa propre poésie dans la
direction que prit celle de Shakespeare, de Milton, de Byron, ou de tout
autre poète anglais ou européen en général.

Tout, entre les deux poésies, diffère, et les comparer relève de la
pure folie — mais cette fascination pour la poésie arabe s'est emparée
entièrement de notre poète, et l'a poussé vers cet excès, qui n'aboutit à
rien de précis. Il est temps, à présent, de nous tourner vers la poésie
même de notre ami, et de nous y arrêter brièvement, d'une manière qui
vous en donnera une image — non pas entièrement exacte, peut-être,
mais une approximation véritablement fidèle. Et j'avoue trouver là un
certain effort, bien que j'aime cette poésie, la trouve véritablement
douce, et m'en trouve pleinement satisfait — tout comme je savoure la
poésie de Jarir, la trouve douce, et m'en satisfais. Si j'avais été poète
moi-même, jamais je n'aurais suivi la voie de notre poète-savant, car je
préfère atteindre les cœurs, et les goûts, de ceux qui me lisent.

Cet effort



Et si je consens, moi, à cet effort, pour vous rapprocher de cette
poésie, alors le moins que vous puissiez faire est de consentir, vous aussi,
à l'effort de lire, de comprendre et de savourer, et de savoir, au bout du
compte, que l'ancienne poésie arabe demeure vivante en certains lieux
arabes. Elle était vivante au début de ce siècle, lorsque al-Kazimi — que
Dieu ait son âme — composait ses propres odes splendides ; et elle
demeure vivante en ces jours mêmes, tandis que nous lisons ce recueil, et
d'autres recueils que notre accompli poète n'a pas encore publiés. Nous
avions coutume de dire que nos propres poètes ayant vécu à la fin du
siècle dernier et dans le premier tiers de celui-ci — des hommes comme
al-Baroudi, Shawqi et Hafiz — étaient allés trop loin, tant pour
eux-mêmes que pour leurs lecteurs, dans leur imitation des Abbassides.
Que dire, alors, de celui qui suit la voie même des poètes préislamiques
et des premiers temps de l'islam, sans imitation ni contrainte, mais
entièrement de son propre fonds ?

Lisez avec moi ces vers :

Mon cœur fut ému au souvenir du Nil, ma demeure devenue lointaine —
à Londres, autour de moi, toute langue étrangère jacassant.

La voix même des rossignols m'émut,
et des volées d'oiseaux, les uns au faible pépiement, les autres au cri

perçant.
Ne vois-tu pas que je suis devenu, parmi ces gens, un chanteur solitaire,
tandis que mes propres amis m'ont trahi — sans que jamais je n'aie trahi

notre amitié ?
J'ai goûté les retournements mêmes du destin, et des épreuves m'ont

visité,
s'amoncelant sur moi, un malheur succédant à l'autre —

séparation d'êtres chers, perte des miens,
espoirs déçus, et patries abandonnées.

Pourtant, l'amertume de ces nuits n'a jamais affaibli ma propre
endurance,

ni les tempêtes du temps n'ont jamais entamé mon propre silex.

La rime pleine

La toute première chose que remarquera même le lecteur le moins
savant en ancienne poésie arabe, c'est cette rime pleine et posée qui
parcourt ces vers. Et quiconque possède ne serait-ce qu'une
connaissance passagère de la littérature arabe se souviendra, en les



lisant — ou en lisant le tout premier vers seul — d'un poème ancien
attribué à Imrou'l-Qays, composé dans ce même mètre, et avec cette
même rime, dont voici le début :

Halte, pleurons, au souvenir d'une bien-aimée, et d'un campement
dont les traces ont depuis longtemps été effacées par les années.
Je ne doute pas que notre poète ait eu ce poème ancien à l'esprit

lorsqu'il composa ces vers, ou l'ode plus complète dont il nous a choisi
ces vers. Entre lui et sa propre poésie règne une sorte de pacte, que l'art
lui-même lui impose, de sorte qu'il ne peut qu'y répondre, et consigner ce
qu'il lui dicte. Puis, une fois que le démon de la poésie l'a relâché, il
regarde ce qu'il a écrit, retenant ce qu'il choisit de retenir, et effaçant ce
qu'il ne choisit pas.

Il peut à peine composer un seul poème sérieux sans regarder, d'une
manière ou d'une autre, vers quelque modèle ancien.

Son dernier hémistiche

Regardez, ensuite, le second vers, où vous verrez un penchant
manifeste pour l'archaïque : la voix des rossignols qui chantent l'émeut,
et éveille son propre sentiment et sa propre nostalgie de sa patrie — mais
les rossignols seuls ne lui suffisent pas ; il y a d'autres volées d'oiseaux
encore, les uns à la voix faible, possédant ce qu'il appelle wasi', qui est,
comme il l'explique lui-même dans le glossaire de son recueil, le
pépiement des oisillons ; les autres possédant arnan, un cri perçant et
sonore. Considérez ces deux mots, wasi' et arnan : le poète les tient pour
de l'arabe pur et éloquent, au-dessus de tout reproche, de véritables mots
de l'ancienne poésie, et les adopte avec un réel plaisir — indifférent à la
question de savoir si le lecteur contemporain peut les digérer ou non, car
il pense, comme les autres véritables authentiques en poésie, d'abord à
son propre art, et y répond, avant même de penser à son lecteur, et à ce
que ce lecteur peut ou ne peut digérer.

Regardez, aussi, le troisième vers, où vous verrez, dans son dernier
hémistiche, une technique que privilégiaient les anciens poètes, à
laquelle les grammairiens ont porté la plus grande attention, mais que les
modernes ni ne privilégient, ni n'hésitent à éviter, qu'ils composent en
vers ou en prose : je veux parler de son propre vers, « wa-khana wa-ma
khuntu al-mawaddata khullani » [« et trahirent — sans que jamais je n'aie
trahi — mes propres amis »]. Il veut dire : mes amis ont trahi notre
amitié, et moi, je ne l'ai jamais trahie. Il a choisi la concision dans cette



belle technique, tout comme le fit Imrou'l-Qays lorsqu'il dit :

Si je n'avais cherché que les moyens les plus modestes de vivre,
un peu de richesse m'eût suffi, et je n'en aurais point cherché davantage.

Il veut dire : un peu de richesse m'aurait suffi, et je n'en aurais point
cherché beaucoup.

Et ces mots zarafat et ahdan [dans le quatrième vers], nous les
reconnaissons de l'ancienne poésie, des termes que les poètes
contemporains emploient à peine. Le poète, naturellement, veut dire que
les malheurs l'ont frappé, isolément et en groupe à la fois.

L'amertume des nuits

Et dans le dernier vers, vous trouvez « murr al-layali » [l'amertume
des nuits], car les anciens employaient cette même expression dans leur
propre poésie, et il s'est senti obligé d'attirer notre attention là-dessus ; il
a pris sawan [le silex] pour sa propre rime, privilégiant le poids et la
sonorité de l'expression — et quoi de plus solide et d'inflexible, en effet,
que le silex ? Mais remarquez ce que lui coûte cette rime : se comparer à
des rochers durs que les épreuves du temps ne sauraient affaiblir. Voilà
une poésie pesante et digne, privilégiant à la fois les mots archaïques et
les techniques archaïques, et pourtant transmettant, par eux, des sens
véritablement proches, véritablement simples. Et quoi de plus proche, ou
de plus simple, qu'un étranger parmi les fils du Nil, à Londres, se
rappelant son propre fleuve bien-aimé, ému par ce souvenir, nostalgique
du Nil, ses propres sentiments éveillés par le chant des rossignols et les
cris des oiseaux, grands et petits — cette même nostalgie, dans son
propre exil, le conduisant alors à se plaindre de son propre isolement et
de sa propre solitude, non pas seulement parce qu'il est étranger, mais
parce que ses propres frères ont trahi leur engagement envers lui, et
oublié leur amitié, tandis que lui-même demeure celui qui se souvient, et
reste fidèle à ce même engagement. Il ne se plaint pas non plus, seul, de
son exil, et de la trahison de ses frères envers l'engagement et l'affection
— il se plaint, à leurs côtés, des malheurs mêmes qui l'ont frappé,
isolément et en groupe, les affrontant avec fermeté, endurance et
patience.

Tous ces sens, comme vous le voyez, sont proches et simples, et
méritent d'être transmis par des mots et des techniques tout aussi
proches, tout aussi simples, atteignant le cœur sans peine ni effort. Mais
que faire, lorsque notre ami fut créé pour la pesanteur, non pour la



facilité ? Il tient naturellement ces mots et ces techniques pour
entièrement proches, entièrement simples, et pourrait bien nous dire :
vous ne trouvez ces mots et ces techniques étranges que parce que vous
ne vous y êtes jamais habitués, ni dans votre propre poésie, ni dans votre
propre prose, ni dans les livres et recueils que vous avez coutume de lire.
Et que diriez-vous, pourrait-il demander, si j'avais plutôt privilégié le
vocabulaire et les techniques de Ru'ba et d'al-'Ajjaj, ne vous permettant
jamais de lire ma propre poésie sans un recours constant aux
dictionnaires, aux grammaires et aux glossaires de mots rares,
simplement pour comprendre chaque vers ?

Dieu merci, il ne l'a pas fait — s'il l'avait fait, il n'aurait composé de
la poésie que pour lui-même, et pour les rares qui lui ressemblent, que
l'on pourrait compter sur les doigts d'une seule main.

Notre poète aime le Nil intensément ; à peine une seule ode ou un
seul fragment de sa poésie est-il jamais dépourvu de sa mention. Il
privilégie le Nil par-dessus tout, et privilégie la vie dans la vallée du Nil
par-dessus toute autre forme de vie, quelles que soient les circonstances.
Et pourtant, c'est un poète véritablement nostalgique du Nil, ému par sa
simple mention, nostalgique de lui tout au long de son séjour en
Angleterre — et une fois de retour au Nil, c'est Londres elle-même qui
vient le troubler, avec tout ce qu'il y connut de savoir, de beauté et
d'enchantement. Et quel étonnement y a-t-il là ?

Les poètes se réjouissent

Les poètes se réjouissent, et disent alors le meilleur de ce qu'ils
savent ; ils s'indignent, et disent alors le pire de ce qu'ils savent — et le
Messager de Dieu a dit, jadis : « Il est dans l'éloquence une véritable
magie, et dans la poésie une véritable sagesse. »

Regardez, à présent, d'autres vers de ce même recueil, où le poète
décrit sa propre nostalgie du Nil, dépeignant la nature d'une manière
véritablement belle, magnifique et touchante pour le cœur, suivant là
encore la voie d'Imrou'l-Qays dans le mètre et la rime — mais employant
ici bien moins de mots archaïques :

À Londres je n'ai ni compagnon ni bien,
mais auprès du Nil se tiennent à la fois mes défenseurs et mes

détracteurs.
Je me suis souvenu de la rencontre des deux Nils, tel



un amant enjôleur s'approchant de la chambre voilée d'une vierge
alanguie,

la pressant pour qu'elle cède, puis se détournant,
presque comblé, compagnon de ses propres espoirs.
Quand le Nil Blanc, débordant, agite sa propre crue,

une clameur s'élève de rive en rive,
accompagnée, par-dessus, de légers lambeaux de nuage,

si bien qu'on les prendrait pour des oiseaux fondant vers des flaques
d'eau.

Que sont belles ces norias, devenues, à l'aube,
sanglotantes de mélodies de larmes, un œil débordant et ruisselant.

Et les palmiers, lorsque la pleine lune se lève derrière eux,
apparaissent aux regards comme un cou paré de bijoux.

Et l'acacia épineux, sur lequel scintille la lumière,
en traînées pareilles à de fines particules de poussière chatoyant dans le

mirage.
Puissé-je savoir si je passerai une seule nuit

sur ces dunes où se dressait ma demeure, mes bien-aimés tout autour de
moi,

et si j'entendrai jamais de nouveau le chant d'un oiseau,
et, à l'aube, l'appel du muezzin, et le chant du récitant.

Voyez-vous comment il décrit la rencontre du Nil Bleu et du Nil
Blanc, la comparant à cette image bédouine, si lointaine de nous, si voilée
à nos yeux par les siècles écoulés, que nous ne la reconnaîtrions pas, si
nous n'avions coutume de la lire dans l'ancienne poésie — l'un des deux
fleuves une vierge alanguie, l'autre se hâtant vers sa chambre voilée, tout
comme le fait Imrou'l-Qays dans sa propre ode célèbre rimant en « l »,
qui s'ouvre ainsi :

Ah, salue le matin, ô ruine croulante,
et que prospère celui qui jadis habita ta cour désormais vide.

Et il y dit :

La clameur du Nil

Je me suis élevé vers elle, une fois son peuple endormi,
m'élevant comme s'élèvent les bulles de l'eau, état après état —
presque comme Omar ibn Abi Rabi'a, dans sa propre ode rimant en «

r », qui s'ouvre ainsi :



Est-ce à cause du peuple de Nu'm que tu pars dès l'aube,
ou ne te mets-tu en route qu'au tomber du soir ?

Regardez, aussi, comment il décrit le tumulte du Nil Blanc, avec ses
vagues déferlantes, et les légers lambeaux de nuage flottant au-dessus,
comme s'ils étaient des oiseaux fondant pour boire l'eau ; et comment il
décrit les norias, pleurant sur la rive comme une femme affligée, ses
larmes coulant librement ; et regardez les palmiers, avec la pleine lune se
levant derrière eux, si bien que celui qui les voit imagine un cou ceint de
bijoux.

Et regardez, aussi, cette magnifique image poétique — l'acacia, avec
la lumière scintillant sur ses propres épines en fines traînées délicates,
comme si c'était un feu scintillant dans un mirage.

Écoutez, alors, comment le poète souhaite, et se demande à
lui-même : lui sera-t-il jamais donné de passer ne serait-ce qu'une seule
nuit sur ces dunes où se dressait sa propre demeure, contemplant de là
cette même douce nature qui s'est emparée de son cœur ; et lui sera-t-il
jamais donné d'entendre, ne serait-ce qu'une fois, le chant d'un oiseau au
début de la nuit et à la fin de l'aube, l'appel du muezzin, et la voix de celui
qui récite le Coran aux dernières heures de la nuit, et au point du jour.

Il n'y a rien de gênant dans le mot tukha ; il vous l'a déjà expliqué
lui-même, dans le glossaire de son recueil, comme signifiant un nuage
léger et fin. Le poète ressent vivement qu'il demeure étranger dans sa
propre poésie aussi, car il privilégie une diction pesante et un style digne,
tandis que ses contemporains n'ont nulle affection pour ce même poids,
préférant ce discours facile, simple et métissé, que la pure éloquence
n'orne jamais.

Écoutez, alors, ce qu'il dit lui-même :

Qu'as-tu à faire de l'éloquence pesante, en mon propre siècle,
qui aime, au contraire, le discours vil et métissé ?

Tu te rends clair par elle, et pourtant ne trouves nul auditeur ;
un autre la compose à ta place, et n'est jamais compris.

Car ceux qui possédaient la véritable éloquence ont déjà été repliés
par ce siècle traître, dans sa propre poussière grise.

Si le poète eût accepté de nous entendre, nous lui aurions rendu
quelque part de son propre chagrin — car il est véritablement capable
d'un discours pesant et digne, d'une diction et d'un style magnifiques,
sans jamais s'empêtrer, ni nous empêtrer avec lui, dans tukha, ni



sabantah, ni wasi', et autres mots de cette même sorte rude et lourde —
des mots consignés dans les dictionnaires pour nous aider à comprendre
les textes anciens, mais dont l'usage courant sur la langue, même dans la
plus belle et la plus magnifique poésie, s'est éteint depuis fort, fort
longtemps.

Les langues des hommes sont le reflet de leur propre vie ; lorsqu'ils
en font un moyen vers l'art, ils en choisissent ce qu'il y a de plus pur, de
plus limpide et de plus fin — ce qui touche l'oreille le plus doucement,
émeut le cœur le plus profondément, et convient le mieux au goût.

Il ne suffit pas qu'un Anglais lise la poésie de Shakespeare pour en
adopter le vocabulaire et les techniques comme modèles à imiter ; ni
qu'un Français contemporain lise la poésie de Racine pour composer la
sienne sur ce même modèle ; ni qu'un Italien lise la poésie de Dante pour
adopter le vocabulaire et les techniques qui étaient beaux et plaisants au
quatorzième siècle, et demeurent, à ce jour, beaux et plaisants, lorsqu'ils
sont lus par les savants et les hommes de lettres les plus distingués —
mais qui ne sont jamais acceptés d'un écrivain ou d'un poète
contemporain.

L'arabe, comme toute autre langue, vit avec les hommes qui la
parlent, et se soumet aux mêmes étapes et épreuves de la vie qu'eux — se
faisant rude quand les mœurs se font rudes, se faisant douce et suave
quand les mœurs se font douces et suaves.

Que notre accompli poète me dise donc comment un lecteur
contemporain, de culture seulement moyenne en littérature arabe, est
censé comprendre un vers tel que celui-ci, sans recourir aux
dictionnaires, et sans comprendre les proverbes et les exemples transmis
de la poésie de Jarir et de ses contemporains — et où en sommes-nous,
après tout, comparés à Jarir et à ses contemporains ?

Et ainsi je continuai d'apprivoiser ma propre âme après sa fougue,
la contraignant, jusqu'à ce que son amertume se fixe et s'affermisse.

Qui, parmi nous, pourrait comprendre ce vers, sinon ceux d'entre les
professeurs de littérature qui ont appris à connaître les subtilités de la
langue, et se sont plongés dans la poésie des anciens — surtout cette
expression, « hatta istamarra mariruha » [jusqu'à ce que son amertume
se fixe] ? Quel tort cela aurait-il fait au poète, s'il avait simplement choisi
la facilité, disant : « jusqu'à ce que sa force s'affermît, et qu'elle apprît à
supporter les épreuves, et à les endurer patiemment » ?



Et le vers qui suit celui-ci, comment sommes-nous censés le
comprendre, sans recourir de nouveau aux dictionnaires :

tout juste comme j'approchais de ma trentième année, et vinrent
s'attacher

à un homme des événements dont les tourments [shuqur] étaient
nombreux —

pour comprendre ce mot shuqur. Le poète lui-même nous explique
ce mot comme signifiant « les affaires » — alors quel tort cela lui aurait-il
fait, s'il avait simplement employé le mot « affaires » lui-même ? Cela
aurait tout aussi bien préservé son propre mètre et sa propre rime, et
n'aurait rien changé à la beauté de la poésie.

Ivre de jeunesse, au regard féroce comme celui d'une lionne,
son regard porta la mort entre mes propres membres —

et ce vers, avec le mot sabantah en particulier — comment les
contemporains sont-ils censés le comprendre, sans recourir à quelque
dictionnaire ? Et comment sont-ils censés le savourer, une fois qu'ils l'ont
compris ?

J'avoue avoir moi-même rencontré ce mot dans un ancien poème,
une élégie pour Omar ibn al-Khattab — que Dieu ait son âme — et m'être
trouvé dans un réel embarras à son sujet, car je lisais ce poème en Italie,
la langue arabe n'étant nullement proche de moi, la mer elle-même se
trouvant entre nous, ou, comme le dit le vers célèbre, le voyage jusqu'à
Rome se trouvant entre nous. Je n'avais pas craint que sa mort vînt de la
main d'un sabantah, une main téméraire et maladroite — le poète qui fait
l'éloge funèbre d'Omar y évoquant l'esclave persan qui le poignarda.

Notre propre poète, en revanche, emploie ce même sabantah pour
décrire une belle jeune vierge, enivrée par sa propre jeunesse — et quel
tort cela lui aurait-il fait, s'il avait choisi un autre mot transmettant le
même sens, un mot qui n'accablerait ni les professeurs, ni les étudiants,
ni les gens ordinaires à la fois ?

Malgré tout cela, notre poète demeure, sans aucun doute, une figure
véritablement singulière — il n'est pas un seul vers, dans tout son long
recueil, qui puisse être écarté ou négligé. Il sait bien, parfois, se faire
doux et suave, lorsqu'il joue, et se joue de la nature, ou s'adresse aux
enfants — il a, après tout, pratiqué l'enseignement, et est aujourd'hui
professeur lui-même. Mais, hélas, chaque fois qu'il joue ainsi, il se lasse
bientôt de la facilité, et la trouve étroite, disant, à la fin de l'un de ses



propres courts textes : « Voilà des paroles vaines, et mieux vaudrait les
écarter. »

Ce texte n'est nullement des paroles vaines — il ne lui a semblé tel
que parce qu'il ne contenait ni tukha, ni sabantah, ni rien de semblable à
ces mots, des mots plus proches des listes de vocabulaire rare d'Abou
Zayd al-Ansari que de toute autre chose.

Le poète possède, aussi, un don lyrique magnifique, sur lequel
j'aurais aimé m'attarder, et m'attarder longuement — mais si je le faisais,
je n'en finirais jamais, non plus que le lecteur, et ce texte ne trouverait
pas sa place dans al-Ahram.

C'est le droit de tout lecteur véritablement cultivé en littérature
arabe de lire ce recueil ; il y trouvera un plaisir et une splendeur
indubitables, que nous rencontrons rarement dans la poésie
contemporaine — mais il devra garder, tout du long, un dictionnaire à
portée de main.

Après tout cela, j'ai un reproche à adresser à notre accompli poète
— un reproche non dépourvu d'amertume, et de cette déception que
ressent parfois un ami. Qu'est-ce donc que cette critique voilée de
l'Égypte dans certains de ses vers, ou cette crainte que l'Égypte ne
monopolise le Nil aux dépens du Soudan ? Quand est-il jamais venu à
l'esprit d'un homme raisonnable que l'Égypte pût monopoliser quelque
bien que ce soit aux dépens de ses propres voisins ?

L'histoire n'a jamais connu l'Égypte, depuis ses époques les plus
anciennes, autrement que généreuse envers elle-même, jamais réticente
à se montrer généreuse envers autrui, même lorsque sa propre vie se
trouvait à l'étroit. Je ne connais aucun jour où l'Égypte ait monopolisé
quoi que ce soit aux dépens de ses propres voisins — et le poète
lui-même, pour autant que je sache, doit beaucoup à l'Égypte : c'est par
son propre savoir qu'il a connu l'arabe, s'est cultivé en elle, et a atteint,
par elle, quelque degré qu'il ait atteint en droit et en jurisprudence.

Le poème où il lance cette pique voilée à l'Égypte est celui-ci :

Et je crains véritablement de voir le Nil, un jour,
devenir l'abreuvoir de l'Égypte seule, à elle de s'y désaltérer et d'y puiser.

Nous appartenons à une vallée fertile, et à une patrie,
de vastes plaines dont la dureté épuise même les chamelles rapides...



[NOTE : le texte source devient confus à cet endroit, répétant
apparemment une variante corrompue de ce même vers — « ��� ��� ��
���� ����� » — avant de reprendre]

...et des palmiers sur ses rives, leur ombre déployée,
et nous échangeons, pour cela, notre propre jardin, après lui —

dont nous cueillions jadis les fruits, et dont nous buvions la pleine
abondance.

Que Dieu te pardonne, ô mon ami le poète — combien de fois as-tu
évoqué la trahison de l'affection, la rupture des engagements, et le
manquement au droit de la fraternité ! Et te voilà, toi, empêtré dans une
part de ce que tu reprochais toi-même à ces frères et amis qui trahirent
leur engagement envers toi. Retiens donc, contre toi-même, une part de
ta propre indulgence, et n'obéis pas à la seule passion, de peur qu'elle ne
t'égare du chemin de Dieu ; et souviens-toi de ce que disait le poète
ancien :

Si tu obéis à ta propre passion, la passion te conduira
vers une part de ce qui a pouvoir sur toi.

Et pourtant, malgré tout cela, je te félicite pour ta magnifique
poésie, et souhaite que tes propres lecteurs la savourent exactement
comme je l'ai savourée, et y trouvent la même splendeur que j'y ai
trouvée moi-même — même si, pour la plupart d'entre eux, cela ne sera
pas chose aisée.


