Al-Ma'arri : poete ou philosophe ?
al-Hilal, juin 1938

« ... Abou al-'Ala' est poete dans sa propre philosophie, et philosophe
dans sa propre poésie — il a embelli la philosophie de tout l'art dont il I'a
parée, et accordé a la poésie dignité et gravité par toute la philosophie
qu'il y a répandue. Il demeure, a cet égard, absolument unique dans notre
propre littérature arabe... »

Voici une question que m'a posée un jour l'un de mes propres amis,
alors que nous discutions de ce numéro spécial qu'al-Hilal consacrait a
Abou al-'Ala’, et de certains des articles qu'elle s'apprétait a y publier.

Mon propre ami voulait que je fasse de cette méme question le sujet
méme de l'article que j'enverrais a al-Hilal, afin de me joindre a cet
hommage que les hommes de lettres rendaient au génie de la littérature
arabe. Je m'étais déja posé cette question a moi-méme, il y a plus de vingt
ans, et y avais alors répondu en disant qu'Abou al-'Ala' était a la fois
poete et philosophe — davantage méme que simplement poéte et
philosophe : écrivain aussi, homme de lettres, et savant de la langue, au
sens le plus précis que les Arabes de son époque donnaient a ces termes.

Les années ont passé depuis, les circonstances ont changé, j'ai
appris des choses que j'ignorais autrefois, et j'ai sans doute oublié des
choses que je savais autrefois — mais mon propre jugement sur Abou
al-'Ala' n'a pas changé du tout. Je le vois toujours comme poéte et
philosophe, comme écrivain, homme de lettres, et savant de la langue
également — et mon propre jugement sur lui, si tant est qu'il ait changé,
n'a fait que se renforcer ; ma propre conviction dans l'attribution de ces
qualités a sa personne n'a, je crois, jamais été plus forte qu'elle ne l'est
maintenant, exactement comme aiment a le dire nos propres débatteurs
politiques, de temps a autre.

En toute justice, nul ne m'a jamais contesté qu'Abou al-'Ala' fit
poete, écrivain, homme de lettres, ou savant de la langue — mais certains
m'ont contesté qu'Abou al-'Ala' fit philosophe, et nul, peut-étre, ne m'a
contesté cela plus vigoureusement que le professeur Nicholson, le
célebre orientaliste anglais. Il ne voit, dans la sagesse dont regorgent les
Luzumiyyat, ni dans celle répandue a travers les autres livres d'Abou
al-'Ala', aucune forme réelle de philosophie, telle que les gens de cette
époque moderne comprennent ce terme — il n'y voit, plutét, qu'une



sagesse ordinaire, reposant simplement sur la contemplation et la
réflexion.

Ce qui, avant tout, se dresse, a ses yeux, entre Abou al-'Ala' et le
titre de philosophe, c'est qu'Abou al-'Ala' n'a jamais établi pour lui-méme
un systéme philosophique aux doctrines clairement énoncées, aux
aspects distincts, aux parties cohérentes — un systéme que nous
pourrions délimiter et définir, exactement comme nous délimitons et
définissons les systemes philosophiques lorsque nous parlons de Platon,
ou d'Aristote, ou de tout autre philosophe de 1'époque moderne.

Le professeur Nicholson estime donc excessif de décrire Abou
al-'Ala' comme un philosophe, ou de décrire les Luzumiyyat comme une
ceuvre de philosophie. Et pourtant, Abou al-'Ala' est philosophe, et le livre
des Luzumiyyat est une ceuvre philosophique ; je n'en doute pas le moins
du monde, et n'hésite pas a le déclarer, et a le défendre. Toute la
question se réduit simplement a ceci : nous devons nous accorder sur le
sens du mot « philosophe », et sur le sens du mot « philosophie », lorsque
nous l'attribuons a un livre comme les Luzumiyyat.

Je me souviens avoir moi-méme défini ces deux termes, voici plus de
vingt ans, lorsque je les ai attribués pour la premiere fois au Sage de
Ma'arra ; je les comprenais exactement comme les anciens Grecs et les
anciens Arabes les comprenaient. Le philosophe est, pour moi, I'homme
qui recherche la vérité autant qu'il le peut, et qui, 'ayant découverte, ou
ayant découvert ce qu'il croit en étre la vérité, accorde son propre savoir
et sa propre conduite, ordonnant sa vie quotidienne selon les vérités des
choses, et les principes moraux, que son propre esprit lui indique.

Par philosophie, j'ai compris exactement ce que les anciens Grecs et
les anciens Arabes eux-mémes en comprenaient, I'ordonnant exactement
comme ils l'ordonnaient — la divisant en philosophie naturelle,
philosophie mathématique, philosophie théologique, et philosophie
pratique. J'ai vu alors qu'Abou al-'Ala' avait bien été philosophe,
exactement en ce méme sens ou les philosophes de la Grece et des
Arabes étaient philosophes, et que le livre des Luzumiyyat avait bien été
philosophique, exactement au méme sens ou les divers livres composés
par les philosophes étaient des ceuvres philosophiques — mais qu'il
possédait, au-dela de cela, quelque chose qui éleve encore son propre
rang, rehausse sa propre stature, et le distingue parmi les ceuvres de
philosophie, par cette méme qualité méme qui distinguait le poeme de
Lucrece sur la nature des choses : la distinction artistique supréme entre



toutes — la distinction de la poésie.

Quant au fait qu'Abou al-'Ala' fut philosophe en ce méme sens
ancien, je ne crois pas que quiconque puisse véritablement le nier, ou le
contester. Abou al-'Ala' a consacré toute sa vie a la recherche de la vérité,
et a déployé, dans cette quéte, un effort personnel véritablement
exceptionnel, un effort que bien des philosophes auxquels nul ne conteste
jamais le titre de philosophe n'ont jamais réellement déployé. Abou
al-'Ala' ne fut jamais un simple philosophe imitateur — ou, pour étre plus
précis, il n'appartint jamais a une seule et méme école philosophique
parmi les diverses écoles, croyant en ses doctrines établies et se
contentant d'y ajouter ce qu'il découvrait par sa propre recherche et son
propre effort. Il fut, plutét, un penseur au sens le plus large de ce mot,
réfléchissant en profondeur a chaque question qui se présentait a lui.

Il passa en revue toutes les écoles philosophiques connues des
musulmans de son époque, s'engageant avec elles toutes, y puisant, puis
les délaissant, puis délaissant ce qu'il avait pris, et reprenant ce qu'il
avait délaissé — si bien que sa vie tout entiere, surtout apres sa propre
réclusion, devint une pensée continue, une critique constante, un
mouvement perpétuel entre les opinions et les écoles philosophiques, et
une véritable exploration de questions que les Anciens eux-mémes
n'avaient peut-étre jamais abordées avant lui. Vous ne pouvez dire qu'il
fut platonicien, ou l'un des disciples d'Aristote, ou l'un des stoiciens, ou
1'un des disciples d'Epicure.

Mais vous pouvez dire qu'il fut, en un sens, tout cela a la fois —
puisant, dans chacune de ces écoles, ce qui le satisfaisait, ce qui lui
convenait, au moment précis ou il réfléchissait a telle ou telle question.
Vous ne pouvez méme pas dire qu'il fut un philosophe de style grec, ou de
style islamo-grec, ni dire qu'il fut un philosophe de style indien, ou de
style persan — il fut, plutot, un philosophe de toutes ces traditions
réunies.

Il puisait chez les philosophes de la Grece, chez les philosophes de
l'islam, chez les sages de Perse et d'Inde — et, non content méme de cela,
s'engageait aussi dans la jurisprudence des juristes, la science du hadith
des traditionnistes, la théologie des théologiens, le mysticisme des soufis,
et la doctrine des chiites. Non content méme de tout cela, il s'engageait
aussi dans les sciences du langage, rapprochant ces disciplines de la
philosophie, les soumettant a la philosophie, et en extrayant un systeme
philosophique véritablement original, qui attend encore que quelqu'un s'y



consacre pleinement, et lui accorde 1'étude et la recherche qu'il mérite
véritablement.

Abou al-'Ala’' ne fut donc jamais un simple suiveur, ou imitateur, de
la philosophie, ni confiné a une seule école ou secte — il fut, plutot, un
véritable choisisseur ; semblable a l'abeille qui passe de fleur en fleur,
non pas dans tel ou tel jardin, mais dans tous les jardins qu'elle peut
atteindre, puisant a chaque fleur ou elle s'arréte, et a chaque jardin
qu'elle visite, digérant tout cela, et en distillant cette philosophie étrange,
variée, contradictoire, dont regorgent les Luzumiyyat, éparse et ordonnée
a la fois a travers les divers autres livres qu'il composa.

Cet homme s'efforgait véritablement de rechercher la vérité, et la
cherchait avec sincérité ; son propre effort, dans cette recherche, était
sincere, son intention pure, et il accordait la vérité qu'il découvrait aux
lois qu'il s'imposait dans sa vie quotidienne. Et ce que nous trouvons de
plus étrange chez Abou al-'Ala’, c'est que, malgré son propre mouvement
incessant entre les écoles philosophiques connues de toutes les nations
civilisées, et malgré 1'abondante contradiction et le trouble que nous
trouvons dans ses propres opinions, il traca pour lui-méme un plan
pratique qui ne changea jamais, s'imposant une conduite que le trouble
ne toucha jamais — une conduite a laquelle il s'astreignit fermement
depuis son retour de Bagdad jusqu'a son départ de ce monde, sans jamais
s'en écarter, ne serait-ce qu'un jour, ou une partie de jour. Sa vie
intellectuelle fut troublée au plus haut point ; sa vie pratique demeura
calme au plus haut point.

Cette contradiction, entre une vie pratique calme et paisible et une
vie intellectuelle tumultueuse et effrénée, constitue la marque méme de
I'aberration d'Abou al-'Ala' — et, en méme temps, la marque méme de son
génie, de sa supériorité, et de sa distinction sur tous les philosophes et
poetes qu'ait jamais produits la vie intellectuelle islamique. Car il ne fut
jamais simplement philosophe — n'elit-il été que poeéte, sa vie pratique
aurait été aussi troublée que sa vie intellectuelle — mais il réunit les deux
qualités a la fois : une supériorité intellectuelle qui le mena au
désenchantement de la vie, et le convainquit de la valeur du calme, de la
réclusion, et de l'allégement des fardeaux ; jointe a une supériorité
artistique qui le poussa a réfléchir a tout, a critiquer tout, a dépeindre
tout ce qu'il absorbait, et a exprimer tout ce qu'il imaginait sous une
forme artistique véritablement magnifique, exactement comme les
hommes de cette époque concevaient la magnificence. Je lisais, il n'y a
pas si longtemps, un article splendide de Paul Valéry sur le grand artiste



Léonard de Vinci, dans lequel Valéry tente de rapprocher Léonard de la
philosophie — d'en faire méme un philosophe a part entiere, toute la
différence tenant a ce qu'il exprima sa propre philosophie par ses propres
ceuvres artistiques et visuelles, plutét que par les mots dont les
philosophes ont 1'habitude d'exprimer la leur.

Paul Valéry finit par démontrer que les philosophes, en fin de
compte, ne sont rien d'autre qu'un groupe d'artistes — comme les poetes,
les sculpteurs, et les peintres — qui voient la nature, la vie, et l'univers
d'une certaine maniere, puis exposent ce qu'ils ont vu dans cette méme
belle construction philosophique qui nous procure plaisir et délectation.

Parmi les preuves décisives qu'il offre a l'appui de cette opinion
figure le fait que nous lisons encore, et continuerons de lire, Platon,
Leibniz, et Spinoza, trouvant dans cette méme lecture un plaisir et une
délectation qui ne souffrent aucun doute — et pourtant, combien de la
philosophie de ces philosophes a déja été invalidée, et combien peu en
subsiste réellement.

Quelle est donc la source de ce plaisir que nous trouvons dans des
choses dont nous savons que la philosophie moderne et la science
moderne ont déja définitivement réfuté la validité ? N'y a-t-il pas quelque
ressemblance entre ce plaisir et celui que vous trouvez en lisant Homere,
ou Virgile, ou Dante ; n'y a-t-il pas, en d'autres termes, une véritable
ressemblance entre le plaisir que nous trouvons en lisant les philosophes,
et le plaisir que nous trouvons en lisant les poétes ? Il ne fait, en réalité,
aucun doute que ces deux plaisirs sont extrémement proches l'un de
I'autre — proches, précisément, parce que les philosophes possédent une
certaine part de poésie, ou parce que les poetes possedent une certaine
part de philosophie, ou parce que les uns et les autres partagent, en
commun, une certaine mesure d'art méme, qui est précisément ce qui
nous procure ce plaisir.

J'ai pensé a Abou al-'Ala’' en lisant cet article, exactement comme j'ai
pensé a Lucrece, et exactement comme j'ai pensé a Platon — tous trois
poetes, méme si le troisiéeme d'entre eux n'a jamais fait des vers son
propre moyen de déclarer sa propre poésie. Tous trois sont poetes, tous
trois sont philosophes, et tous trois sont capables de nous charmer, et de
nous procurer un réel plaisir, par ce méme mélange magnifique qui ravit
a la fois notre coeur et notre esprit.

Quiconque dit qu'Abou al-'Ala' fut poéte ne s'écarte pas de la vérité
— son propre don poétique ne souffre aucun doute, méme s'il est



peut-étre resté, a certains égards, en dega du don poétique d'Abou
Tammam et d'autres poetes voyants comme lui. Mais il le surpassa, a
d'autres égards, car il approfondit des vérités que ces poétes n'ont jamais
approfondies, et s'éleva a une hauteur de sagesse qu'ils n'ont jamais
atteinte. Et quiconque dit qu'Abou al-'Ala' fut philosophe ne s'écarte pas
non plus de la vérité ; j'ai déja montré que cet homme partagea
véritablement la philosophie des philosophes, méme s'il est peut-étre
resté, a certains égards, en deca de ce qu'atteignirent Ibn Sina, ou
al-Farabi, dans l'approfondissement de certaines théories, et dans
I'établissement de systemes cohérents, ordonnés, constants, que ne
viennent troubler ni contradiction ni désordre. Mais il surpassa aussi ces
mémes philosophes, en un sens bien réel — car il fit descendre la
philosophie de sa propre forteresse, et la fit vivre dans le milieu méme ou
vivent les gens ordinaires, la rendant véritablement humaine, atteignant
non seulement l'esprit, mais aussi le cceur, y répandant l'amour, la
miséricorde, et la tendresse, exactement comme elle y répandait
l'indignation, la révolte, et la colere — une indignation, cependant, qui ne
s'achéve jamais en haine, une révolte qui ne s'acheve jamais en rancune,
une colere qui ne s'acheve jamais en ruine des liens entre les hommes.

Abou al-'Ala' est poete dans sa propre philosophie, et philosophe
dans sa propre poésie — il a embelli la philosophie de tout l'art dont il I'a
parée, et accordé a la poésie dignité et gravité par toute la philosophie
qu'il y a répandue. Il demeure, a cet égard, absolument unique dans notre
propre littérature arabe, comme je l'ai dit mille fois, et comme je le dirai
encore mille fois.

Il existe cependant un aspect, que j'ai mentionné il n'y a pas
longtemps, qui n'a jamais été étudié comme il se doit, de la philosophie et
de l'art d'Abou al-'Ala' réunis — un aspect véritablement digne d'étude,
véritablement digne d'admiration, et véritablement important pour
dépeindre le psychisme de ce poete-philosophe. Nul n'a jamais possédé la
langue arabe comme la posséda Abou al-'Ala', nul ne s'est jamais
consacré a la langue arabe comme s'y consacra Abou al-'Ala', nul n'a
jamais maitrisé le vocabulaire de la langue arabe comme le maitrisa Abou
al-'Ala’.

Il passa son enfance et sa jeunesse dans l'étude, l'acquisition du
savoir, et la participation a la vie littéraire de son époque, exactement
comme le faisaient les hommes cultivés les plus distingués de son temps
— puis vint la grande épreuve, et il se trouva contraint a la réclusion,
confiné dans sa propre maison, devenant, comme il le disait lui-méme, le



prisonnier de deux prisons, ou peut-étre de trois : prisonnier de sa propre
maison, prisonnier de son propre corps, et prisonnier de ce méme mal qui
se dressait entre lui et toute vue de la nature, et des créatures vivantes
qui s'y agitaient.

Il se tourna alors vers lui-méme, et s'examina de pres — et que
trouva-t-il ? Il trouva des sens innombrables, amassés au cours de ses
propres études, et qu'il continuait d'amasser méme apres sa propre
réclusion ; il trouva un vocabulaire accumulé grace a son étude
linguistique, une part véritablement immense de cette méme richesse
verbale lui appartenant. Il regarda, alors, et se trouva contraint de passer
sa vie parmi ces mémes sens, ces mémes mots — incapable de leur
échapper, incapable de se libérer de leur propre pression incessante sur
lui.

Chaque fois qu'il considérait les sens, ses propres opinions se
troublaient, et des émotions contradictoires, des passions opposées,
s'agitaient en son ame ; chaque fois qu'il considérait les mots, un réel
émerveillement le saisissait devant l'abondance de ce qu'il en avait
retenu. Il se trouvait donc contraint de résister a ces mémes sens, de
résister a ces mémes mots, de les empécher de jamais le dominer — et sa
propre voie pour y parvenir fut de les dominer lui-méme, passant sa vie a
unir ces sens a ces mots. Et c'est précisément ce qu'il fit.

Vous ne le voyez jamais que jouant avec les sens, jouant avec les
mots — accordant un sens a d'autres sens, puis opposant sens a sens,
exactement comme il accorde et oppose mots a mots, et comme il
accorde et oppose mots a sens. Et en lisant ce qui nous reste de ses
propres ceuvres, vous pouvez a peine échapper au sentiment que cet
homme s'est simplement laissé libre avec les sens et les mots, jouant avec
eux, s'amusant de ce jeu méme, car il ne trouvait rien d'autre ou
dépenser son propre temps et son propre effort.

C'est dans cette méme perspective que vous pouvez comprendre
cette discipline sévere qu'il s'imposa lui-méme dans les Luzumiyyat — se
liant a ce qui n'était pas strictement requis de lui dans la rime,
exactement comme il se liait a composer des vers sur chaque lettre de
I'alphabet, qu'elle flt strictement requise ou non. C'est dans cette méme
perspective, aussi, que vous pouvez comprendre al-Fusul wa-1-Ghayat, car
il s'imposa, en prose, quelque chose de véritablement proche de ce qu'il
s'était imposé en poésie : composant ce grand nombre de chapitres, se
tenant a la prose rimée dans un grand nombre d'entre eux, mais donnant



a chaque chapitre son propre mot final, se tenant a cette méme prose
rimée a l'intérieur de ce mot final, et insistant pour fonder ces mémes
mots finaux sur chaque lettre de l'alphabet, exactement comme il avait
fondé les Luzumiyyat sur chaque lettre de 1'alphabet.

C'est dans cette méme perspective, encore, que vous pouvez
comprendre cette anecdote simple et charmante qu'il rapporte dans la
Risalat al-Ghufran, racontant l'histoire de Khalaf al-Ahmar et de ses
propres compagnons, lorsqu'il les interrogea sur les deux vers d'al-Namir
ibn Tawlab :

Un fantéme nocturne d'Oumm Hisn visita mes propres compagnons,
tandis qu'ils dormaient,

a elle tout ce qu'elle désirait — du miel pur, si elle le voulait, et du bon
pain au beurre.

Il leur demanda quelle aurait bien pu étre la rime du second vers, si
le poete avait dit, dans le premier vers, « Oumm Hafs » a la place — et,
quand ils se turent, Khalaf al-Ahmar répondit : « Du bon pain au fromage.
» Abou al-'Ala' saisit alors cette occasion méme, y batissant, comme il le
dit lui-méme, supposant la rime du premier vers sur la lettre hamza, puis
sur le ba, puis sur le ta, et poursuivant ainsi jusqu'a la toute derniére
lettre de l'alphabet — produisant, ce faisant, toutes sortes de tours et de
prodiges, vous laissant l'impression nette qu'il s'agissait la d'un homme
qui s'était entiérement consacré a ce genre de jeu.

Son propre jeu avec les mots ne souffre aucun doute, et son propre
jeu avec les sens ne souffre aucun doute non plus. La Risalat al-Ghufran
elle-méme n'est-elle pas une forme de ce méme jeu ? Et aurait-il pu jouer
avec les mots sans jouer aussi avec les sens ? Chaque mot, apres tout,
porte son propre sens, et nul homme ne peut véritablement concevoir des
sens purs et abstraits, dépourvus de tout mot — les sens sont des mots, si
vous voulez, et les mots sont des sens, si vous préférez, et quiconque joue
avec les uns joue, nécessairement, avec les autres.

Abou al-'Ala' joua avec les uns et les autres pendant pres d'un
demi-siecle — et le résultat de ce jeu est précisément ce qu'il nous a
laissé dans ses propres ceuvres immortelles, unissant la gravité de la
philosophie a la beauté de 1'art.

I1 me faut aborder un dernier trait avant d'épargner enfin aux
lecteurs ce méme bavardage : c'est qu'Abou al-'Ala’, en vertu de ce méme
jeu artistico-philosophique, compte parmi les poetes arabes les plus



consciemment voulus dans leurs propres ceuvres artistiques. Il ne dépeint
jamais les choses simplement selon sa propre disposition naturelle, ne se
laisse jamais aller librement selon son propre instinct, qu'il compose de la
poésie ou écrive de la prose. Il ne s'abandonne jamais a 1'émotion, ne
cede jamais a la passion, ne remet jamais ses propres rénes entre les
mains de la simple nature — il est, plutét, toujours pensant, toujours
choisissant délibérément, voulant exactement ce qu'il dit, et pleinement
conscient de tout ce qu'il compose et écrit.

Il est, exactement comme le dirait Paul Valéry, un homme qui ne «
dit » pas la poésie et la prose, mais les « fait » véritablement — poussé a
cela par ce méme jeu artistique déja mentionné, par son propre souci réel
de maitriser mots et sens, par son propre artisanat délibéré, et sa propre
parure par lui, par sa propre scrutation constante de lui-méme et sa
critique de sa propre langue, poussé aussi par son propre besoin réel de
prudence et de réserve, se prémunissant contre tout ce qui pourrait
I'exposer a l'accusation, ou lui attirer indignation et blame.

Ce qui est véritablement étrange, c'est que cet homme se croyait
contraint, sans nulle part réelle de choix dans quoi que ce soit qu'il fit ou
délaissat, méme dans les Luzumiyyat. Et pourtant, il compte parmi nos
propres poetes celui qui possede la plus grande part de choix véritable, la
plus grande part de volonté véritable, et le plus haut degré d'intention
délibérée dans tout ce qui procédait de lui en sens comme en expression.
Et ce n'est pas la le seul aspect de la contradiction dans la vie d'Abou
al-'Ala', car sa vie intellectuelle tout entiere fut contradiction, comme
vous l'avez vu — mais il existe un autre aspect de la contradiction dans le
cas d'Abou al-'Ala' dont j'aurais véritablement aimé connaitre son propre
avis. Car cet homme vécut reclus, dans l'ascétisme le plus poussé quant a
ce que les gens s'intéressent a lui ou parlent de lui.

Comment donc Abou al-'Ala' considérerait-il tout ce que les gens
disent aujourd'hui de lui ? Comment recevrait-il leur propre sollicitude a
son égard, leur propre vénération pour lui, et tous ces efforts qu'ils
déploient désormais pour I'étudier, le comprendre, l'interpréter, et
immortaliser sa propre mémoire ? Combien j'aurais aimé connaitre 1'avis
d'Abou al-'Ala’ sur le regard que les générations ont porté sur lui apres sa
mort — mais comment y parvenir ? Abou al-'Ala' a-t-il peut-étre quelque
connaissance de ce qui s'écrit aujourd'hui sur lui, ou de ce qui s'en dit ?



