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Il est, dans ce pays, des écrivains tels que, lorsque l'un d'eux
annonce qu'un article de sa plume doit paraître tel jour dans tel journal, il
trouve chez les gens des âmes éprises de ce qu'il écrit et des cœurs
avides de le lire, puis des langues qui se délient en louanges et des
plumes qui courent à l'éloge — les unes louant l'écrivain pour la seule
raison qu'il est l'écrivain, les autres ne se répandant en éloges que par la
conviction sincère qu'il a, dans son article, fort bien et justement fait. Et
après cela se multiplient les langues et les plumes qui prennent l'article
de l'écrivain pour objet de critique, procédant tantôt en sincères
conseillères et visant le vrai, tantôt penchant vers le caprice et s'égarant
dans la tromperie et l'illusion. Et si la douleur de l'écrivain devant la
critique et son dépit contre le critique dépassent parfois la mesure, le
réconfort que lui apportent la louange et l'éloge qu'on lui prodigue en
atténue souvent la colère et en dissipe le ressentiment : le voilà donc, à
tous égards, homme de bonne fortune, dont le rang ne cesse de croître.
Quant au malheureux parmi les écrivains, il est de deux sortes : l'un,
homme qui n'a rencontré chez les gens qu'un blâme amer et une
réprobation humiliante, pour n'avoir pas visé le droit chemin ni été
conduit vers le juste. Un tel homme mérite pourtant une part de bonne
fortune, car cela même le retient dans les limites voulues, loin de la
vanité et de l'amour de la renommée. L'autre, homme qui n'a rencontré
chez les gens ni bien ni mal, et n'a goûté d'eux ni douceur ni amertume,
faute d'avoir écrit ce qui méritât louange ou blâme, ou parce que son
article a rencontré chez les lecteurs des heures de langueur et de
lassitude — que Dieu me pardonne de le dire. Mais il est encore un autre
homme, qui goûte l'amertume et entend la dureté des propos en
défendant la vérité et en la soutenant, et je crois ne l'avoir oublié que
parce qu'il est, parmi nous, chose fort rare.

Duquel d'entre eux puis-je donc être? Cette pensée m'est venue à
l'esprit et m'a posé la question, après que j'eus lu l'article du vendredi
dans Misr al-Fatat : il se trouve être le septième publié sous ce titre, et
peut-être le quatorzième publié sous cette signature — et me voici
comme au tout premier jour où j'écrivis. Je ne le dis pas faute d'avoir
entendu quelque mot de louange, car Dieu sait que je ne l'ai ni recherché
ni souhaité aujourd'hui. Et si j'en fus autrefois tout à fait épris, elle m'est
à présent, comme le dit Ali ibn Abi Talib, « plus insignifiante pour moi



que l'éternuement d'une chèvre » — car je sais que son heure n'est pas
encore venue, et je la réserve pour ce jour où elle me cherchera sans que
je la cherche. Mais je le dis parce que je n'ai entendu aucune parole de
critique ni vu aucun article d'un détracteur, après avoir pourtant invité
les lecteurs à me disputer chaque point de ce que j'écris et je dis. J'avais
cru mon malheur complet en toute chose, même dans l'écriture, et ma
position glissante partout, même parmi les écrivains… J'ai regardé, et j'ai
trouvé que je n'étais pas du premier rang des écrivains; cela ne m'a point
troublé, car ce rang est un but qu'atteint tout écrivain tel que moi qui n'a
mis nulle limite à son amour de bien faire et d'exceller. Puis j'ai regardé
encore, et je me suis trouvé l'un des deux hommes du troisième rang; j'ai
donc rendu grâce à Dieu de n'avoir fait que passer devant la maison
d'Abou Fassada sans m'y arrêter. Et je me suis mis à hésiter entre me
placer à la position du premier des deux hommes, pour trouver ainsi le
calme et le repos, ou à celle du second, en m'apaisant de prétextes, puis
en me tournant vers les lecteurs pour les tirer de leur langueur — et j'y
trouverais alors ma pleine part de critique. Et j'avais craint que mon
excès d'amour pour la critique ne se changeât en excès d'aversion pour
elle, si les nuits du jeûne ne m'avaient réuni à un groupe de gens qui tous
me reprochaient des mots fréquents dans mes écrits, les disant étranges
et discordants, et dont certains me reprochaient mon goût pour la logique
et mon penchant pour elle dans l'article du vendredi, disant : comment
sied-il à un homme de lettres, écrivant sur l'amour à l'un des amoureux,
de recourir à la logique ou d'y pencher? C'est là, disaient-ils, une injustice
manifeste. Ces paroles ne rencontrèrent en moi qu'une âme assoiffée et
un cœur qui les désirait ardemment; elles furent comme des gouttes
d'eau que l'écho assoiffé aspire, en humectant sa soif et l'apaisant — ainsi
de l'homme qui voit son vœu se réaliser après un long espoir et une
longue attente. Et si les critiques avaient eu raison, je me serais arrêté à
leur jugement et m'y serais tenu tranquille; mais, hélas, ils se trompaient.
Quant au premier reproche : la langue arabe, dont nous vantons la
richesse et dont nous célébrons l'abondance du fonds, n'a jamais borné
son usage courant à ces mots dont nous saturons les journaux chaque
jour, et n'est pas étrange tout mot qui pèse sur la langue des raffinés du
Caire ou qui heurte leur goût; car ces gens-là ne se plaisent à la langue
arabe que si ses mots sont façonnés du souffle de la brise, des regards
des yeux et des clins de sourcils; ils n'admettent d'emprunter leur
vocabulaire qu'à la respiration des fleurs et au roucoulement des oiseaux;
ils veulent que leurs propres oreilles et les langues des autres se taisent,
de sorte que ni ils n'entendent, ni les autres ne parlent, mais que les
âmes seules s'entretiennent et que les cœurs seuls se confient; ils



s'imaginent que comparer la parole à la perle en fait une perle, et la
comparer au vin en fait du vin; ils poussent si loin l'imagination que le
spectacle de la réalité leur devient odieux et que sa présentation même
leur paraît artificielle. Quelque estime que nous ayons pour le
raffinement de ces gens, nous ne consentirons pas que leur délicatesse
aille jusqu'à l'affectation et les sorte de la manière de parler propre aux
hommes faits. Le raffinement, c'est la noblesse du caractère et la sûreté
du goût; l'étrange, c'est seulement ce qu'un Arabe ne saurait comprendre
et dont le son heurte son oreille. Nous voici aujourd'hui devant une
langue à qui nous voulons rendre son ancienne gloire, et cela ne se fera
qu'en extrayant ses perles cachées et en tirant ses tours admirables du
fond des lexiques et des pages des livres — et j'y suis, quant à moi,
passionnément épris, espérant, s'il plaît à Dieu, y réussir. Quant au
second reproche : je ne connais nulle discipline qui guide la recherche
des qualités des âmes et de leurs traits particuliers, sinon la logique; et je
ne sache pas que suivre la voie de la logique dans le discours soit un
défaut chez l'écrivain. Le défaut est seulement de quitter son sujet pour
se plonger dans quelque chapitre de logique formelle et s'y engloutir,
comme le dit Abou Hilal. Or la logique, dans l'ordre des sens, est ce que
la grammaire est dans l'ordre des mots, et toute ma faute est d'avoir
redressé une pensée par la logique comme je redresse mes mots par la
grammaire. Au reste, c'est comme si ces critiques avaient oublié que
j'écrivais à mon ami, le détournant de l'amour et le lui faisant prendre en
aversion — et qu'ils me louent, après cela, de mon goût pour la logique et
de son emploi, ou qu'ils m'en blâment, je demeure, pour leur critique, du
nombre des reconnaissants.


