Terrassé par le mal du pays
al-Siyasa, 14 octobre 1932

« N'entends-tu pas ce que dit Abbad : la ville t'est désormais
redevenue douce. »

Ainsi parla Abd al-Malik ibn Marwan, se tournant vers un homme
ayant peut-étre atteint la cinquantaine, ou s'en approchant, ou l'ayant
légerement dépassée. Cet homme était, de l'avis général, mince et
amaigri, de santé fragile, au tempérament vif, s'efforcant d'endurer et de
rester patient, bien que sa propre capacité a cette endurance forcée fiit
presque, ou entiérement, épuisée. On ne le voyait jamais que morose et
affligé ; chaque fois qu'il parlait, les hommes n'entendaient de lui que des
propos empreints de nostalgie et de désir, empreints d'angoisse et de
chagrin, et l'entendaient parfois réciter des vers tout entiers empreints
de désespoir et de détresse.

Et pourtant, malgré tout cela, cet homme demeurait fier de
lui-méme, fier de son propre peuple, ne se souciant guere d'Abd al-Malik
ibn Marwan, n'elit été qu'il était Commandeur des croyants. Lorsque Abd
al-Malik lui dit ce qu'il dit, il ne sourit pas, et la poussiére de sa
mélancolie ne se dissipa point de son visage ; nulle lueur d'espoir ne
brilla dans ses yeux percants, nulle lumiere d'attente ne s'alluma sur son
front. Il baissa simplement la téte vers le sol, fronga les sourcils, et dit,
d'une voix basse que les larmes étranglaient presque :

Je serais vraiment le plus grand sot qui ait jamais marché sur deux pieds,
si je me laissais tromper par ce que dit Abbad de ma propre vie —

il s'est levé pour dire : « Les Deux Cités sont désormais nétres, conquises
»
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mais en deca de cela se trouve un jour dont le mal se montre déja.

Cet homme était Abou Qatifa, Amr ibn al-Walid ibn Ugba ibn Abi
Mu'ayt. Abd al-Malik lui rapportait ce qu'avait prétendu Abbad ibn Ziyad
— que les armées omeyyades avaient triomphé en Irak, et que Koufa et
Bassora leur étaient tombées entre les mains — Abd al-Malik estimant
que la conquéte de 1'Irak formerait un prélude naturel a la conquéte du
Hijaz, et a son arrachement des mains d'Ibn al-Zubayr. Il rapportait cette
nouvelle a Abou Qatifa dans l'espoir de lui plaire, d'alléger son propre
esprit, de lui ouvrir une porte d'espoir, et de susciter dans son propre
coeur morose un sentiment souriant que son propre retour a Médine était



désormais proche. Mais Abou Qatifa ne crut pas le rapport d'Abbad, et
n'observa pas non plus la courtoisie qui convenait a 1'assemblée méme du
Commandeur des croyants — il se détourna du calife et récita ces deux
vers :

Je serais vraiment le plus grand sot qui ait jamais marché sur deux pieds,
si je me laissais tromper par ce que dit Abbad de ma propre vie —
il s'est levé pour dire : « Les Deux Cités sont désormais nétres, conquises
»,
mais en dega de cela se trouve un jour dont le mal se montre déja.

Il est fort probable que cela ne plut guére a Abd al-Malik, venant de
son propre cousin poete — mais il le garda pour lui, et se retint
néanmoins envers son cousin, par égard pour la parenté et la solidarité
tribale, et parce que les affaires de 1'Etat exigeaient d'Abd al-Malik qu'il
demeurat indulgent, et qu'il s'abstint de toute violence. Que lui aurait
d'ailleurs profité la violence, ayant besoin, comme il 1'avait, de ménager
tous ceux qui l'entouraient, en ces jours mémes ou la moitié des terres
islamiques demeurait encore hors de sa propre autorité, soumise plutot a
Ibn al-Zubayr ?

Abd al-Malik prit patience avec Abou Qatifa, mais ne retint pas sa
propre langue pour autant — il se mit a le déprécier et a le rabaisser en
son absence. La chose parvint aux oreilles d'Abou Qatifa, qui ne l'accepta
ni ne la supporta patiemment, mais répondit au mal par le mal,
rétorquant au dénigrement du calife par une satire contre le calife, se
vantant a son détriment, et le menacgant, tant6t par allusion, tantot
ouvertement. Il dit :

Je suis le fils d'Abu Mu'ayt, quand je remonte ma lignée
jusqu'a la plus noble racine et la plus honorée souche ;

je remonte ma lignée aux nobles dames de Quraysh, de Qusayy et de
Makhzoum,

et je ne suis nullement d'origine médiocre.
Et a Arwa, fille de Kurayz, qui m'a enfanté,
et a Arwa al-Khayr, fille d'Abi Aqil —
ces deux clans, celui-ci et celui-la,
par la vie de ton propre pere, dans une noblesse de longue date.
Compte donc leurs égaux, 6 Abou Dhubab,
afin que les gens de raison sachent ce que tu dis.
Car al-Zarqa' n'est nullement ma meére, a ma propre honte,



et je n'ai, dans ma propre fortune, aucune telle voie.

« Abou Dhubab » désigne ici Abd al-Malik, et al-Zarqga' était une
femme de Kinda, 1'une des propres ancétres maternelles d'Abd al-Malik,
dont on le raillait, comme nous le rapporte Abou al-Faraj. Abou Qatifa dit
aussi, en satirisant Abd al-Malik :

On m'a rapporté que le fils d'al-'Amallas m'a critiqué —
mais qui, parmi les hommes, est jamais tout a fait innocent, tout a fait
sans tache ?

Qui étes-vous ? Qui étes-vous ? Dites-nous qui vous étes vraiment —

car certaines choses ont commencé a se montrer, et d'autres a demeurer
cachées.

Le premier de ces deux vers est « kharm » [tronqué], manquant
d'une lettre a son propre début pour que son metre scande correctement
dans le metre tawil ; et le second vers doit se lire en élidant le hamza de «
antum », déplacant sa propre voyelle sur le noun de « man », afin que son
propre metre scande également correctement. Il n'y a la aucun défaut, ni
dans cette élision ni dans cette troncation — ce sont la des procédés tout
a fait familiers, et 1'élision en particulier est un trait courant et familier de
la poésie, du parler, et de la récitation coranique de Quraysh. Aucun de
ces deux vers ne possede de valeur poétique exceptionnelle en soi, mais
le second vers revét une grave portée politique réelle, dans la question
que le poete pose trois fois de suite aux Banu Marwan sur leur propre
identité, dans le premier hémistiche, et dans son propre avertissement,
dans le second hémistiche, que certaines choses ont commencé a se
montrer, et d'autres a demeurer cachées. I y a la un véritable
avertissement dans ces deux points.

On rapporte qu'Abd al-Malik, en entendant ces deux vers, dit : « Je
ne pensais pas que nous étions a ce point ignorés. Par Dieu, n'était mon
égard pour son propre caractere sacré, je lui aurais enseigné ce qu'il doit
savoir, et j'aurais déchiré sa propre peau a coups de fouet. » Que ce fit
cet égard pour son caractere sacré, ou un simple calcul politique, qui
retint Abd al-Malik de punir Abou Qatifa, la peau d'Abou Qatifa fut, en
tout cas, épargnée du fouet — et combien il craignait ce fouet, et le mal
qu'il pouvait faire a sa peau ! N'avait-il pas jadis écrit a son propre peére,
alors que celui-ci gouvernait Koufa sous Uthman, des vers redoutant le
fouet du calife, si son pere ne parvenait pas a le rejoindre a temps pour le
marier, ou lui envoyer une esclave ?



Je crois que ce que j'ai présenté jusqu'ici vous donne deux
impressions véritablement fortes de cet homme : la premiere, qu'il fut un
homme de virilité véritable, au sens le plus précis de ce mot ; la seconde,
qu'il fut un homme au coeur tendre, sensible, d'un sentiment véritable,
loyal, sincérement affectueux. Deux bréves remarques suffiront a éclairer
ces deux impressions. Quant a la virilité de notre poete, elle n'a rien
d'étonnant, une fois que nous savons qui il était — il suffit de dire qu'il
était Amr ibn al-Walid ibn Ugba ibn Abi Mu'ayt. Son pere, al-Walid ibn
Ugba, comptait parmi les seigneurs et les nobles des Banu Umayya, et
parmi les adversaires les plus acharnés de l'islam et ses détracteurs les
plus véhéments ; on dit que le noble verset fut révélé a son sujet — les
propres paroles de Dieu : « O vous qui croyez, si un pervers vous apporte
une nouvelle, vérifiez-la, de peur que vous ne frappiez un peuple par
ignorance, et que vous ne vous retrouviez, pour ce que vous avez fait,
remplis de regret » (Coran 49:6, al-Hujurat).

Il embrassa plus tard l'islam, et sa propre conversion se révéla
sincere, et Uthman le nomma gouverneur de Koufa — mais il gouverna
injustement, mena une vie dissolue, et s'adonna a l'exces a la boisson,
dirigeant un jour la priere des fideles alors qu'il était ivre, ajoutant une
prosternation supplémentaire a la priere de l'aube, puis se tournant vers
les fideles pour leur dire : « Et si vous le souhaitez, je vous en donnerai
davantage. » Uthman le démit de ses fonctions et lui fit appliquer la peine
légale. Ugba ibn Abi Mu'ayt, le propre pére d'al-Walid, avait compté
parmi les plus acharnés persécuteurs, a Quraysh, du Prophete et de ses
compagnons avant I'Hégire ; lorsque les musulmans triomphérent a la
bataille de Badr, Ugba fut fait prisonnier, et le Prophéte le fit exécuter.
Quant a notre propre ami Amr ibn al-Walid, il n'occupa jamais de fonction
d'Etat, ne se soucia jamais de politique, et ne se donna jamais la peine de
quitter Médine, méme lorsque son propre pere gouvernait Koufa — il
vécut, au contraire, a Médine, la vie d'un jeune homme riche et honoré,
se divertissant et savourant la vie, autant que les circonstances le lui
permettaient.

Il se peut fort bien qu'il ait véritablement joui de la vie durant les
vingt années ou Mu'awiya régna en tant que Commandeur des
musulmans. Mais une fois Mu'awiya mort et Yazid monté aprés lui, cet
homme se trouva mis a 1'épreuve dans ce qu'il aimait le plus, et tenait le
plus cher — sa propre vie paisible et douce a Médine — et c'est alors
gu'apparut son second aspect : celui de la tendresse, de 1'affection, et du
sentiment sincere. Cet aspect, en vérité, n'apparut pas chez lui seul, mais



chez tout un groupe de Quraysh, et apparut sous une forme
véritablement touchante. Voici Ubayd Allah ibn Qays al-Ruqayyat, dont le
propre recueil déborde de chagrin et de regret, car il accompagna
Mus'ab ibn al-Zubayr en Irak, et s'éloigna ainsi de Médine ; lorsque
survint la bataille de al-Harra, et que la nouvelle lui en parvint, sa propre
poésie s'emplit d'angoisse pour les hommes de Quraysh qui y avaient été
frappés. Ubayd Allah était zubayride, et Abou Qatifa omeyyade, mais tous
deux étaient des hommes de Quraysh qui avaient vécu a Médine, et
I'avaient aimée d'un amour qu'aucun autre amour n'égalait.

Et voici Humayda, petite-fille d'Abd al-Rahman ibn Awf, qui épousa
un homme de Syrie, et partit avec lui, malgré elle, loin de Médine ; en
cours de route, elle entendit quelqu'un chanter des vers d'Abou Qatifa,
pleurant Médine et sa nostalgie d'elle, et poussa un unique sanglot qui
mit fin a sa propre vie.

Combien profonde fut l'influence de l'islam sur le coeur de Quraysh !
La vie d'Abou Qatifa demeura calme et paisible a Médine tout au long du
califat d'Uthman et du califat de Mu'awiya ; les Omeyyades détenaient
une réelle influence a Médine durant toute cette méme époque, Uthman
lui-méme, Commandeur des croyants, parmi eux, puis Marwan ibn
al-Hakam et Sa'id ibn al-'As, entre lesquels alterna le gouvernorat de
Médine aux jours de Mu'awiya. Sa'id ibn al-'As était un homme de
Quraysh — généreux, magnanime, courageux, d'un caractere facile, d'une
ame large ; 1'eeil s'emplissait d'un réel respect a sa simple vue, le cceur
s'emplissait d'une réelle chaleur a lui parler simplement. Abou Qatifa
était un ami de son propre fils, Amr ibn Sa'id, et la vie, en cette période,
n'était que pure bénédiction, tant pour les Omeyyades que pour les
Hachimites, a Médine.

Les Omeyyades et les Hachimites rivalisaient de générosité et de
magnanimité, chaque camp s'efforcant de gagner des partisans, chacun
s'efforcant de faciliter la vie de ceux qui l'entouraient. Les livres de
littérature et d'histoire débordent de récits de cette rivalité. Sa'id ibn
al-'As possédait un palais hors de Médine, ou il vivait chaque fois qu'il se
retirait du pouvoir, en faisant un refuge pour les ambitieux, et un lieu de
sécurité pour les craintifs. Les poetes étaient véritablement captivés par
Sa'id — et pourquoi pas ? N'avait-il pas enrichi al-Hutay'a, et assuré la
sécurité d'al-Farazdaq face a Ziyad ? Lorsque la mort s'approcha de Sa'id,
son propre fils Amr lui dit : « Si seulement tu descendais a Médine. » Il
répondit : « Mon fils, mon propre peuple porterait volontiers mon corps
sur ses épaules, I'espace d'une heure du jour — mais une fois que je serai



mort, va trouver Mu'awiya, et informe-le de ma propre dette. Il t'offrira
de l'acquitter en mon nom — n'accepte pas. Vends, plutot, ce palais mien,
car je ne l'ai jamais pris que pour l'agrément, non comme une véritable
richesse — puis regle, avec son prix, la dette que je dois. »

Lorsqu'il mourut, il fut porté a al-Baqi' et y fut enterré, et Amr recgut
les condoléances des gens a la tombe méme ; les montures ayant été
préparées pour lui, il se rendit a cheval jusqu'a Damas, et annonca la
mort de son propre pére a Mu'awiya. Le doyen de Quraysh s'en affligea,
et pria pour la miséricorde du noble de Quraysh, puis demanda : « A-t-il
laissé quelque dette ? » Amr répondit : « Oui — trois cent mille dirhams. »
Mu'awiya dit : « Cette dette m'incombe. » Amr dit : « Non — il m'a plut6t
ordonné de te vendre son propre palais. » Mu'awiya dit : « Je l'ai déja
acheté, avec sa propre dette. » La somme fut alors portée a Médine, et
Amr l'acquitta au nom de son propre pere — la totalité consistant en dons
que Sa'id avait promis, sans jamais les posséder réellement lui-méme,
rédigeant néanmoins l'acte pour leurs bénéficiaires.

C'est dans cette vie aisée et douce qu'Abou Qatifa passa quelque
vingt années. Puis, lorsque survint la révolte d'Ibn al-Zubayr, les
Omeyyades furent chassés du Hijaz, Abou Qatifa parmi eux, et son propre
coeur s'emplit d'angoisse pour Médine, sa propre poésie s'emplit de
nostalgie pour elle. Il fut, en vérité, le poete méme du mal du pays dans
l'islam. Lisez ces vers :

Le Qasr, puis les palmeraies, puis al-Jamma' entre les deux,
plus chers a mon cceeur que les portes de Jayroun —
sauf al-Balat seule, dont les maisons alentour
n'ont jamais abrité indécence ni disgrace.

Les hommes peuvent bien cacher des secrets que je viens a connaitre,
mais jamais, méme jusqu'a la mort, ne perceront-ils ce que je garde
moi-méme caché.

Et lisez ces vers :

Puissé-je savoir — mais combien loin de moi est ce « puissé-je » | —
si Yalban est encore ce qu'elle était, puis Baram,
ou si al-'Aqiq demeure tel que je m'en souviens,
ou si les événements et les jours écoulés I'ont changée depuis mon départ
?
J'ai échangé mon propre peuple contre 'Akk, Lakhm et Judham —
et qu'ai-je a faire de Judham ?



J'ai échangé les demeures de mon propre peuple,
et les palais avec leurs propres tours fortifiées,
chaque palais élevé, bien bati,
sur les hauteurs duquel les colombes chantent leurs propres chants.
Porte-leur mon salut, si tu vas trouver mon peuple —
bien que « peu » soit un mot trop grand pour le salut que je leur dois.
Abd Allah ibn al-Zubayr entendit cette poésie et dit : « Par Dieu,
Abou Qatifa languit vraiment de son pays. Que la paix et la miséricorde
de Dieu soient sur lui. Que quiconque le rencontre lui dise qu'il est en
sécurité, et qu'il peut revenir. » La nouvelle parvint a Abou Qatifa, qui se
mit en route, retournant vers Médine — mais il mourut avant méme d'y
parvenir.

Ne voyez-vous donc pas qu'Abou Qatifa fut véritablement terrassé
par la nostalgie de sa propre patrie ?

Combien j'aurais aimé m'attarder plus longuement sur sa propre
poésie et sur son propre récit ! Mais c'est la toute premiere chose qui
vous accueille dans le Kitab al-Aghani, si vous vous y penchez — passez
donc une heure avec ce poeéete, et vous ne le regretterez pas.



