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Avec plaisir et satisfaction, chère Mademoiselle, je nie
qu'al-Khansa', non plus qu'aucun autre poète de l'époque préislamique,
possède une personnalité historique — même si vous voyez la chose
autrement que moi, et penchez vers autre chose que ce vers quoi je
penche.

Al-Khansa' est un personnage que l'histoire ignore, soit parce qu'elle
a vécu avant elle, soit parce que l'histoire n'a jamais fait la lumière sur
elle.

L'écriture n'était pas répandue chez les Arabes du temps
d'al-Khansa' ; il est donc facile de compter son époque parmi les époques
préhistoriques. Et même en admettant qu'elle eût été répandue, connue
et diffusée parmi tous les rangs de la nation, et qu'elle eût saisi le menu
détail comme le fait majeur de sa vie littéraire et politique — si elle n'a
pas saisi la vie d'al-Khansa', ou l'a saisie sans qu'elle ne nous parvienne
pour quelque raison, tout cela suffit amplement à nous contraindre, pour
l'heure, à nier à al-Khansa' toute personnalité historique.

Cela, parce que l'histoire, telle que la définissent ses propres
praticiens et les fondateurs modernes de ses méthodes, est ce qui se tire
d'une source écrite ; là où cette source n'existe pas, l'histoire n'existe
pas. Si un poète ou un écrivain vivait parmi nous aujourd'hui, et que
l'écriture ne saisissait rien de sa vie, ni de ses vers, ni de sa prose, il
serait de simple justice, pour vous comme pour moi, de lui nier toute
personnalité historique, quand bien même il aurait vécu à l'époque de
l'histoire elle-même.

Homère le Grec est un personnage qu'ignore l'histoire, car il vécut
avant que l'écriture ne se répandît chez la nation grecque ; et pourtant
nous lisons ses deux poèmes en entier, et en tirons tout le bénéfice pour
établir la vie sociale et civique des Grecs à leur propre époque
préhistorique. C'est par l'Iliade, en particulier, que les historiens et les
archéologues furent aidés à découvrir Troie, et l'histoire tira grand profit
de cette découverte. Pindare le Grec, en revanche, est un personnage
historique, car il vécut à une époque où l'histoire avait déjà fait la lumière



sur bien des détails de la vie grecque ; et pourtant son abondante poésie
lyrique n'apporta pas à l'histoire un bénéfice comparable à celui
qu'apporta la poésie d'Homère.

C'est ici qu'apparaît la différence entre ce que nous appelons un
poète historique et un poète non historique ; et c'est ici qu'apparaît aussi
le fait que l'ignorance de la personnalité historique d'un poète n'empêche
nullement ce poète d'être du plus grand profit pour la littérature et
l'histoire, si les chercheurs savent étudier sa vie et sa poésie, ainsi que
les légendes qu'on en a rapportées, d'une étude ordonnée et féconde.

Il est raisonnable que l'histoire ne tire pas grand profit du poète
historique ; car ce que traite sa poésie, en fait d'événements et
d'organisation de la vie, l'histoire de son époque peut aussi bien le traiter.
Rien n'oblige donc l'historien à recourir à la poésie ; c'est pourquoi l'on
s'est appuyé sur ce qu'ont écrit les poètes historiques de Grèce et de
Rome pour étudier les récits et légendes qu'ils ont rapportés, plus que
pour les événements de leur propre époque déjà acquis à l'histoire. Si je
voulais, par exemple, étudier le meurtre d'al-Mutawakkil d'un point de
vue historique, il serait de simple justice que je m'appuie, dans cette
étude, sur les historiens de cette époque bien plus que sur l'élégie
d'al-Buhturi pour al-Mutawakkil. Tout cela est chose évidente, qu'il vaut
mieux ne pas prolonger davantage pour l'heure.

Si al-Khansa' n'est pas un personnage que connaît l'histoire, elle est,
sans nul doute, un personnage que connaît la tradition orale ; et cette
connaissance transmise d'al-Khansa' est elle-même chose historique,
puisque l'écriture s'en est saisie, et que l'ombre de l'histoire s'y est
étendue. Nous avons entre les mains le Kitab al-Shi'r wa'l-Shu'ara' d'Ibn
Qutayba, et le Kitab al-Aghani d'Abou'l-Faraj al-Isfahani, et tous deux
établissent que les savants ont transmis quelque chose de la vie et de la
poésie d'al-Khansa'. Ce serait excès et superfluité que de nous soucier
maintenant d'établir ce que d'autres auraient dû établir avant nous —
l'authenticité de l'attribution de ces deux livres à leurs auteurs. Mais ce
que nous ne pouvons éviter d'aborder, c'est ceci : les copies de ces deux
livres que nous possédons ne doivent pas recevoir notre confiance
absolue ; car nous avons perdu les copies mêmes des auteurs, et leur
propre écriture, si bien qu'il est tout à fait possible que quelque altération
ou substitution se soit glissée dans leurs textes. Il est possible, et même
certain, que l'un et l'autre aient subi des ajouts et des omissions ; nous
avons vu l'auteur de l'Aghani affirmer expressément qu'il traiterait, dans
son livre, de questions de critique littéraire, puis ne pas le faire ; nous



avons vu des divergences entre les deux éditions imprimées de ce livre ;
et nous avons vu des différences non négligeables entre ce qui a été
imprimé du Shi'r wa'l-Shu'ara' en Égypte et en Europe.

Il est évident que des différences de ce genre, ou pires encore,
existent aussi entre les copies manuscrites de ces deux livres ; et nul
d'entre nous n'ignore les altérations que font subir les copistes et les
correcteurs aux livres qu'ils copient et corrigent, tant leur ignorance et
leur audace les poussent à des formes d'altération dont peu de livres se
trouvent préservés.

Comment pourrions-nous alors accorder toute notre confiance à
l'idée que ce que nous tenons entre les mains du Shi'r wa'l-Shu'ara' et de
l'Aghani est exactement ce qu'Ibn Qutayba et Abou'l-Faraj nous ont laissé
?

Le Shi'r wa'l-Shu'ara' est la plus ancienne source écrite qui nous soit
parvenue sur la vie d'al-Khansa' ; et il aurait bien pu nous parvenir des
sources historiques contemporaines d'al-Khansa', car ses fils étaient des
soldats, et leurs noms figuraient peut-être dans le registre militaire du
temps de 'Omar ; mais la perte des registres, et le peu de soin
qu'apportaient les Arabes à conserver leurs propres documents officiels,
nous ont privés de cette source.

Ibn Qutayba est un homme connu parmi les hommes de lettres et les
savants du troisième siècle, mais le témoignage des critiques à son égard
ne lui accorde pas une part abondante de véracité et de rigueur dans la
transmission. La vérité est qu'il se trouve, dans le Kitab al-Ma'arif et le
Kitab al-Imama wa'l-Siyasa, des passages qui, s'ils étaient
authentiquement attribuables à Ibn Qutayba, en ôteraient l'essentiel de la
valeur historique.

Abou'l-Faraj al-Isfahani fut, parmi les savants du quatrième siècle,
celui dont la mémoire était la plus sûre et le rassemblement de traditions
le plus complet ; mais il était dissolu et libertin, effronté et insouciant, si
bien que le témoignage des critiques à son égard n'est pas plus favorable
qu'il ne le fut pour Ibn Qutayba.

Nous ne nous astreignons pas, dans l'appréciation des
transmetteurs littéraires, à la même exigence que s'imposent les
traditionnistes dans l'appréciation des transmetteurs de hadith, avec sa
condition de probité religieuse ; car il n'est pas requis de l'homme de
lettres, selon les historiens de la littérature, qu'il soit dévotement pieux,



ni juste et observant.

Nous nous contentons, plutôt, de ce que l'on pourrait appeler
l'intégrité scientifique — à savoir que l'homme soit sain et ordonné
d'esprit, non porté à la falsification, ni connu pour mensonge délibéré en
matière de savoir.

Cette condition n'est pas pleinement remplie chez Ibn Qutayba ; car,
dans l'Imama wa'l-Siyasa, on ne peut exclure que son amour pour la
famille d'Ali ait emporté soit son jugement, soit son honnêteté
scientifique.

Quant à l'auteur de l'Aghani, il possède de cette condition la part
que lui permettait la vie savante de son époque ; parlons, la semaine
prochaine, de la valeur des transmetteurs sur lesquels s'est appuyé
l'auteur de l'Aghani.

Je ne crains pas, chère Mademoiselle, que vous vous lassiez de ces
recherches arides, dont nulle poésie splendide ni prose élégante ne vient
adoucir l'aridité ; car je sais que vous avez assez de penchant pour la vie
purement scientifique, que ne trouble nulle tromperie des sens et du
sentiment propre à la rendre facile et agréable, pour partager avec moi
cet entretien, tendre à son commencement, doux, je l'espère, à sa fin. À
bientôt.


