La peur est-elle partie ?
al-Balagh, 13 mai 1945

Que le monde ait accueilli les jours de la victoire avec satisfaction et
allégresse, voila qui ne fait aucun doute, et n'a rien d'étonnant. La
reddition de 1'Allemagne a épargné un sang abondant, qui aurait continué
de couler, non plus, disons-nous, chaque jour, non plus chaque heure,
mais chaque instant, a chaque moment de la nuit et du jour ; elle a mis a
I'abri les peres et les méres pour ceux de leurs enfants qui leur restaient
encore, contre une part au moins des périls de la guerre, sinon contre
tous ses périls, puisqu'elle continue de faire rage en Extréme-Orient. Il
est donc naturel que les hommes se réjouissent de 1'effondrement de cet
édifice impie, d'ou la mort était sortie et ou elle était retournée, cette
source et cette origine de I'horreur au cceur méme de 1'Europe.

Mais il est des faits acquis qu'il ne sert a rien de nier ni de discuter :
l'allégresse des hommes devant la victoire en Europe ne fut jamais
entierement exempte de toute tache, jamais tout a fait sans entrave,
jamais tout a fait purifiée de ce qui pouvait la troubler ou la gater. La
peur n'est pas tout a fait partie — il en subsiste une part non négligeable,
dont la source est cette guerre qui se poursuit en Extréme-Orient, et qui
a contraint M. Churchill lui-méme a dire, dans certains de ses propos a
ses propres concitoyens, qu'ils ne jouiraient que d'une bréve période de
repos et de réjouissance, avant de reprendre leur sérieux, leur effort et
leur labeur, jusqu'a ce que le Japon soit a son tour contraint a la méme
reddition que 1'Allemagne.

Nous avons entendu, hier, a la radio, des speakers de
Grande-Bretagne et d'Amérique annoncer que le monde allait désormais
assister a un mouvement de troupes d'une ampleur sans précédent dans
I'histoire, alors que soldats et matériel de guerre sont transférés
d'Europe vers 1I'Extréme-Orient ; les Américains, a eux seuls, entendent
transférer trois millions de soldats du théatre occidental vers le théatre
oriental, avec leur équipement et leurs divers instruments de guerre.

Si l'on ajoute a cela le matériel et les hommes que les Britanniques
transféreront eux-mémes vers ce méme théatre, et ce que I'Amérique
continue d'envoyer directement du territoire américain vers
I'Extréme-Orient, nous comprenons que l'humanité n'a pas encore eu la
chance de se sentir en sécurité et stabilisée, et que les hommes n'ont pas
encore eu la chance de retourner dans leurs propres patries, de revenir



dans leurs propres foyers, de se sentir rassurés aupres de leurs propres
familles, et de reprendre ce travail qui porte des fruits et produit des
résultats réels a 1'abri de la sécurité et de la paix.

Voila donc 1'une des sources de la peur, parmi d'autres — car la peur
a d'autres sources encore, peut-étre pas moins terribles que celle-ci :
I'Allemagne a déposé les armes, mais les séquelles de la guerre, elles,
n'ont pas déposé les leurs, et ne le feront pas avant longtemps.

La plus manifeste de ces séquelles est cette misere répandue qui
submerge a la fois les vainqueurs et les vaincus, exposant les uns a une
privation douloureuse, et les autres a une privation mortelle.

La radio nous a appris, hier, depuis la Grande-Bretagne, que les
Anglais connaitront des difficultés considérables en matiere de
ravitaillement, et que leurs propres rations de certaines denrées
alimentaires seront réduites ; on a dit la méme chose au sujet de
I'Amérique. Quant aux pays libérés, leur misere est trop manifeste pour
avoir besoin d'étre décrite ; quant au peuple vaincu, il vit parmi ses
propres ruines comme y vivent les rats. Les Américains ont commencé a
éprouver pour lui une certaine pitié, une certaine compassion, et a lui
faire 1'aumoéne de quelque nourriture. A peine cette nouvelle fut-elle
diffusée que les nations libérées s'en indignerent, leurs propres
porte-parole déclarant que les Américains se hataient de secourir
I'ennemi vaincu plus vite qu'ils ne s'étaient jamais hatés de secourir leur
ami victorieux.

La peur, donc, n'est pas non plus tout a fait partie de ce coté-la, et
chaque étre humain, en Europe, demeure anxieux, pour lui-méme et pour
les siens, des suites de la guerre — méme une fois qu'il lui est enfin
donné de s'installer de nouveau dans sa propre patrie, et de se sentir en
sécurité dans sa propre maison, parmi les siens.

Nous ne pensons pas qu'il subsiste, en Europe, une seule famille que
la guerre n'ait endeuillée d'un enfant ou d'un autre ; nous ne pensons pas
non plus qu'il subsiste, en Europe, une seule famille exempte de quelque
véritable inquiétude au sujet de l'un ou l'autre de ses enfants, qui a
échappé a la mort, sans échapper pour autant aux blessures ou aux
maladies qu'a exigées la guerre.

L'allégresse de ces hommes devant la victoire ne peut donc jamais
étre pure, ni exempte de toute tache ; c'est, au mieux, une allégresse
relative, plus proche du soupir de soulagement que pousse un étre



affligé, qui s'attendait a des horreurs déversées sur lui sans limite, et qui
les voit enfin se lever, apres qu'il en a déja pris sa propre part, lourde et
détestable.

Et ce n'est pas tout : cette victoire qui appelle les hommes a la
satisfaction et a 1'allégresse ne se présente pas a eux le visage rayonnant
de lumiere — elle se présente a eux, au contraire, avec un visage qui n'est
pas tout a fait exempt d'une certaine ombre. Le monde avait accueilli la
victoire, au lendemain de la précédente guerre, avec une certaine
sécurité qu'il ne connait pas au lendemain de celle-ci.

Il n'y avait rien, parmi les vainqueurs de la précédente guerre, qui
ressemblat a ces manifestations violentes et effrayantes de désaccord
que nous observons aujourd'hui ; le monde passa un mois ou deux
simplement a savourer sa propre sécurité et son propre triomphe, et les
désaccords politiques entre vainqueurs n'apparurent que lorsque les
négociations de la conférence de paix eurent déja quelque peu avancé —
et méme alors, ces désaccords n'étaient guere inquiétants ni effrayants.

Dans cette guerre-ci, en revanche, les désaccords sont apparus
avant méme que l'ennemi ne se rende, et un véritable éloignement s'est
fait jour entre les vainqueurs — prenant, par moments, des formes assez
violentes pour détourner les hommes des affaires mémes de la guerre.
Une fois la reddition de l'ennemi pleinement acquise, le champ s'est
trouvé tout entier livré a la controverse et a la discorde — et quoi de plus
révélateur que le fait que la victoire n'a méme pas été annoncée le méme
jour chez tous les Alliés, mais annoncée en Occident le mardi, et en
Europe orientale seulement le mercredi ?

Le monde n'a pas non plus vu, au lendemain de la précédente
guerre, de victime aussi grave de la discorde que celle que 1l'on voit
aujourd'hui. L'Etat polonais, pour lequel la guerre fut déclarée, qui a
perdu le tiers de son propre peuple, qui a perdu la plus grande part de sa
propre richesse économique, et dont les armées ont pris part a la victoire
réelle, a l'est comme a l'ouest — cet Etat se trouve aujourd'hui perdu
entre Russes et Anglo-Saxons, chaque camp affirmant qu'il ne lui veut
que du bien, et préfere son propre bien-étre — et il en résulte qu'elle
demeure absente de la conférence de San Francisco, les Russes
n'acceptant pas le gouvernement de Londres, et les Anglo-Saxons
n'acceptant pas le gouvernement de Lublin.

Quant aux Polonais eux-mémes, ils ne peuvent rien dire du tout,
soumis qu'ils sont, qu'ils le veuillent ou non, a l'autorité de 1'un ou l'autre



camp.

Et l'affaire ne s'arréte pas au probléme polonais : les problemes
surgissent partout, apparaissent chaque jour. Le probleme de 1'Autriche,
le probleme de Trieste, le probleme de la tutelle, le probleme du Conseil
de sécurité, le probleme turco-russe, et tous les problemes que vous
voudrez — des problémes dont nul ne sait quand ils s'achéveront, ni
comment ils pourraient méme s'achever.

Ce dont nous espérons que le lecteur ne doute pas, c'est que tous
ces problemes, quelque graves et aigus qu'ils soient, n'atteindront pas
I'extréme degré de la violence, et qu'ils trouveront nécessairement, ou
que les vainqueurs leur trouveront, des solutions durables ou provisoires
— mais ils subsistent, en tout état de cause. Leur existence méme, leur
acuité, et le désaccord des hommes sur la maniere de les comprendre et
de les résoudre, tout cela empéche l'allégresse de la victoire d'étre jamais
pure, exempte de toute tache ; c'est, si l'expression est permise, une
allégresse endeuillée, et une allégresse anxieuse, sans aucun doute.

Il existe cependant d'autres peuples qui ne prennent aucune part a
ces problémes, de prés ou de loin, mais qui les observent comme un tiers
neutre observe les événements, tantot mécontent, tantét satisfait. Ces
peuples ont pris part a la guerre, fortement ou faiblement, ont aidé les
vainqueurs, activement ou passivement, ont goGté l'amertume de la
guerre, et en ont ressenti le feu tout de méme — et ils avaient bien le
droit d'accueillir la victoire avec une allégresse, une joie, dont la
premiere ne serait entachée d'aucun deuil, dont la seconde ne serait
entachée d'aucune anxiété ni d'aucune peur.

Mais ces peuples, eux non plus, n'ont pas connu cette allégresse
pure, ni goluité cette joie sans mélange ; ils ont recu la nouvelle de la
victoire, lui ont adressé un sourire fugitif, qui a effleuré leurs lévres
comme passe un nuage, puis ont repris le cours de leur vie, sérieux,
endeuillés, anxieux — le moins que 1'on puisse dire d'eux étant qu'ils ne
sont satisfaits ni de leur présent, ni rassurés quant a leur avenir, et qu'ils
ne conservent, de leur passé, que des souvenirs douloureux, suscitant
dans leur cceur une bonne part de chagrin, de doute et de déception.

Ce sont précisément ces peuples qui ont entendu les promesses
qu'on leur faisait, les ont crues, leur ont fait confiance, et ont vécu avec
elles, comme s'il s'agissait déja de faits accomplis, simplement dissimulés
par la guerre féroce et terrible, et destinés a apparaitre dés que se
dissiperaient les tourments de la guerre.



Ces peuples, un jour, ont levé les yeux, pour constater que les
promesses, jadis si présentes matin et soir, nuit et jour, s'étaient peu a
peu tues, puis peu a peu effacées, puis avaient disparu de tous les cceurs,
et s'étaient dérobées a tous les regards — remplacées par ces mémes
vieilles pratiques politiques que les hommes connaissaient avant cette
guerre, dont ils s'étaient lassés, et auxquelles ils avaient cru ne jamais
revenir, ou qui, croyaient-ils, ne reviendraient jamais a eux. Et les voila
qui se retrouvent, soudain, submergés par ces vieilles pratiques, non plus
jusqu'au menton, mais jusqu'aux oreilles. Comment donc pourrait-on
attendre de ces peuples qu'ils se rendent tout entiers a la joie et a
l'allégresse, qu'ils écartent d'eux-mémes l'anxiété et la peur, alors que
tout, autour d'eux, se poursuit exactement comme si la guerre n'avait
jamais éclaté, comme si la guerre ne s'était jamais achevée sur cette
victoire immense ?

L'Egypte s'est-elle réjouie de cette immense victoire d'une
allégresse compléete, entiere, exempte de toute anxiété, non ternie par la
peur ? Ou I'Egypte ne s'est-elle réjouie de cette immense victoire que
d'une allégresse officielle, que le peuple a regardée avec un simple
sourire, avant de poursuivre son propre travail comme il le poursuit
chaque jour, le coeur empli de sérieux, empli d'anxiété, empli d'un espoir
dont il ne sait quand il se réalisera, bien qu'il demeure convaincu qu'il se
réalisera un jour ?

Quant a la reddition de 1'Allemagne, les Egyptiens en attendaient
pour eux-mémes un grand bien, et l'attendaient prompt. Mais ils ont
regardé, et n'ont vu que 1I'Allemagne s'effondrer, Hitler se donner la mort,
et la démocratie triompher. Et pendant tout ce temps, ils demeuraient
eux-mémes exactement ce qu'ils avaient été auparavant — exactement ce
qu'ils avaient été avant méme que la guerre ne fit déclarée — souhaitant
des choses qu'ils considérent comme leur revenant de droit, ni accordées,
ni refusées, mais simplement suspendues entre les mots oui et non.

Le moment n'est pas encore venu. Il viendra peut-étre apres une
attente plus ou moins longue — et ils observent qu'a peine la victoire
était-elle annoncée que la liberté était rendue au peuple, dans le pays
méme des Anglais, que les restrictions étaient abolies, que la censure de
la presse disparaissait, et que les hommes pouvaient vivre libres, comme
ils vivaient avant la guerre — alors méme que la guerre, pour eux, n'est
pas encore terminée, leur imposant toujours des efforts considérables, les
exposant toujours a des dangers considérables, et déversant sur eux des
horreurs effroyables.



Les Egyptiens ont vu tout cela, y ont réfléchi, et s'en sont réjouis
pour 1'Angleterre elle-méme — puis se sont regardés eux-mémes, et ont
constaté qu'apres l'annonce de la victoire, ils demeuraient exactement ce
qu'ils étaient avant cette annonce : aucune liberté ne leur avait été
rendue, aucune restriction ne leur avait été levée, ils n'étaient méme pas
libérés de la censure de la presse — et cela, alors méme que leur propre
guerre n'a jamais été, au mieux, qu'une guerre toute théorique.

Ils avaient espéré qu'on leur dirait, le jour de la victoire
réjouissez-vous avec nous, car votre propre liberté va enfin vous étre
rendue tout entiére ; les armées alliées vont évacuer votre patrie ; la
vallée du Nil va jouir de son indépendance, pleine, entiere et sans
réserve. Réjouissez-vous avec nous, car vous voici, des aujourd'hui, libres
; les restrictions qu'avait imposées 1'état d'urgence de la guerre vous ont
été levées, en totalité ou pour l'essentiel ; vous allez reprendre votre vie
exactement comme vous la viviez avant la guerre, votre liberté de parole
et d'action n'étant plus bornée que par le droit commun.

Ils attendaient qu'on leur dit cela — et on ne leur en dit rien du tout.
Ils entendirent seulement tonner les canons, entendirent la radio diffuser
les nouvelles de la victoire, sourirent, et poursuivirent leurs propres
affaires, regardant les drapeaux hissés que la brise agitait avec la
légereté d'une caresse — mais sans y préter, ou presque, la moindre
attention réelle.

Peut-on vraiment le leur reprocher ?



