Un autre vers
Mesamarat al-Gayb, 18 janvier 1948

Voici un autre vers que des générations d'écoliers ont appris par
ceeur — un vers auquel nul ne peut échapper, ni trouver aucun moyen
d'éviter de l'apprendre — et qu'ils oublient donc, ou tentent d'oublier, en
avancant quelque peu en age, car il leur rappelle 1'école, les ramene aux
lecons de grammaire, et fait resurgir devant eux diverses images de
maitres, les uns en turban, les autres en tarbouche, les uns aux
vétements étroits, les autres amples, les uns parlant sur ce ton affecté et
pédant des raffinés, les autres sur ce ton rigide des conservateurs
austeres — des maitres qui analysaient, et enseignaient a leurs éleves
comment analyser, ce vers du poete :

Puisse la jeunesse revenir un jour, que je lui dise ce que la vieillesse a
fait.

Je ne pense pas qu'il existe un seul Egyptien sachant lire et écrire,
passé par une école primaire publique ou privée, qui puisse prétendre
n'avoir jamais rencontré ce vers au cours de ses études, n'avoir jamais
peiné a l'apprendre par cceur, a le réciter, et a l'analyser — car il fait
partie de ces vers classiques de grammaire élémentaire que les maitres
récitent a leurs éleves comme modele et preuve que le verbe au présent
se met au subjonctif lorsqu'il est joint au « fa » de causalité apres 1'une
des particules du souhait ou de l'espérance. Dans notre propre enfance,
nous peinions sur ce vers, et sur d'autres semblables, lorsque nos maitres
prétendaient qu'un « an » implicite se cachait entre le verbe et le « fa »,
un « an » qui ne pouvait jamais apparaitre ouvertement. Certains d'entre
nous se demandaient : qu'est-ce donc qui l'empéche d'apparaitre ?
D'autres, parmi nous, suivaient, sur cette question de sous-entendu et de
dissimulation, des voies diverses, cherchant toutes sortes d'explications
différentes — mais aucun de nous, en tout cas, ne comprenait vraiment.
Et pourtant, ce vers lui-méme continuait de nous plaire et de nous
satisfaire, car il restait proche de notre compréhension, facile a notre
golit ; nous ne trouvions, ni dans ses mots ni dans son sens, aucune
difficulté ni aucun effort ; nous l'apprenions sans peine, le récitions sans
la moindre contrainte, et le comprenions sans la moindre difficulté — tout
en restant parfaitement incapables de saisir ce que nos maitres nous
disaient sans cesse au sujet de ce « an » caché, dissimulé entre le « fa »
et le verbe, si résolu, ou si incapable, de jamais se montrer.



Je ne pense pas non plus qu'une personne instruite, passée par
I'école primaire, puisse se rappeler ce vers sans qu'un léger sourire
fugace n'effleure ses levres — se souvenant, comme elle le fait, de la
peine des maitres a l'expliquer, de la peine des éléves a le comprendre, et
de la détresse partagée des uns et des autres devant cette particule
cachée et dissimulée, cachée et dissimulée sans aucune raison véritable.

Beaucoup de gens, en avangant en age, trouvant véritablement
pénible la vie de 1'age mir et de la vieillesse, atteints par cette faiblesse
physique et morale qui se dresse entre eux et les espoirs et les plaisirs de
la jeunesse, ne conservent de ces espoirs et de ces plaisirs que des
souvenirs divers — mais douloureux, suscitant dans leur cceur une
véritable angoisse pour ce qui est passé, un véritable désespoir pour ce
qui est a venir, et un véritable regret de ne plus pouvoir faire face a ce
qu'ils ont déja laissé derriére eux, ni reprendre les espoirs et les plaisirs
déja écoulés, sans qu'il ne reste aucun moyen de les rattraper.

Ils parlent de la fagon dont ils se sont autrefois comportés dans tel
ou tel moment de joie, de gaieté et de vigueur, désormais incapables de
se comporter de nouveau ainsi, de se retrouver dans un tel moment, de
caresser un espoir, de savourer un plaisir, ou de tenter le moindre élan
de vigueur — retenus par l'age lui-méme, empéchés de tout cela par la
faiblesse — et ils ne peuvent donc que se souvenir, réfléchir, et s'affliger
sur eux-mémes, disant, sur ce méme ton misérable et désespéré :

Puisse la jeunesse revenir un jour, que je lui dise ce que la vieillesse a fait
!

Et ils demeurent certains, dans un chagrin proche du désespoir, ou
un désespoir proche du chagrin, que la jeunesse ne reviendra jamais, en
aucun jour a venir, et qu'ils ne pourront jamais lui dire, si peu ou tant que
ce soit, ce que la vieillesse leur a fait. Combien de fois souhaiteraient-ils
que la jeunesse, ou l'enfance, leur revienne — pour se retrouver assis,
une fois encore, dans leurs salles de classe du primaire ou du secondaire,
attentifs a leur maitre, ou peut-étre l'ignorant, tandis qu'il leur explique
le sens du souhait et de I'espérance, leur explique le « fa » de causalité et
le « wa » de concomitance, et leur indique la place de ce méme « an »
caché et dissimulé — un « an » qui ne peut, ni ne devrait, jamais
apparaitre, ni en vers ni en prose, la grammaire l'ayant condamné a se
dissimuler dans la plus grande pudeur, son existence simplement
supposée, ou tenue pour certaine, sans que 1'ceil ne la voie jamais a la
lecture, sans que l'oreille ne la percgoive jamais a 1'écoute, sans que la
langue ne la prononce jamais a la récitation. Il a été condamné a étre



présent tout en étant absent, et absent tout en étant présent — plus
dissimulé, plus pudique encore, que la bien-aimée de Bachar, dont il
disait :

Elle détourna une joue, puis en dévoila une autre, puis se replia, comme
un souffle qui reflue.

Mais je me souviens de ce vers, et le rappelle a ceux qui l'ont appris
par coeur, puis oublié, et qui voudraient y revenir, ou le voir leur revenir,
pour un sens auquel son propre auteur n'a jamais songé en le composant,
auquel n'a jamais songé aucun de ses lecteurs ou de ceux qui 1'ont récité,
auquel n'a jamais songé le maitre en l'expliquant, ni 1'éleve peinant a
l'interpréter et a en rendre compte — a savoir le sens du remords.

Le remords — non pour les plaisirs matériels ou spirituels de la
jeunesse qui se sont écoulés, non pour les espoirs et les desseins qui se
sont perdus, non pour ce déclin qui frappe 1'age mir et la vieillesse a
mesure que les années avancent, les laissant incapables de ce qu'ils
pouvaient autrefois accomplir, au temps ou ils affrontaient la vie en lui
souriant, et ou la vie leur souriait en retour — mais le remords, plutot,
pour des espoirs qui se sont réalisés et qui n'auraient jamais di se
réaliser, pour des desseins accomplis qui n'auraient jamais di 1'étre, pour
des gains obtenus qui n'auraient jamais di 1'étre. Car dans la réalisation
de ces espoirs réside un véritable amoindrissement de leur propre étre ;
dans l'accomplissement de ces desseins réside un véritable rabaissement
de leur propre rang, tant a leurs propres yeux qu'aux yeux d'autrui ; et
dans l'obtention de ces gains réside un tort véritable — un tort qui les
frappe eux-mémes, et qui frappe leurs propres concitoyens dans leur
propre patrie — car, en réalisant ces espoirs, en accomplissant ces
desseins, et en obtenant ces gains, ils ont franchi des pas décisifs, sans
retour possible, et sans nul moyen de réparer les torts et les fautes qui en
ont depuis découlé.

Considérez ce jeune homme qui fut, dans sa propre jeunesse, une
braise ardente, satisfait de rien, content de rien, éternellement indigné,
éternellement ambitieux, toujours tourné vers l'avant, tenant en mépris
tout ce qui l'entourait, choses et gens. Il voyait les vieillards et les
hommes mirs s'étre contentés de peu, satisfaits de ce qu'aucun homme
véritablement honorable ne devrait accepter, a 1'aise avec ce dont aucun
homme de fierté et de dignité ne devrait s'accommoder — aussi se
dressa-t-il contre les vieillards et les hommes mirs, avide de tout
renouveler, de se hisser, lui-méme et sa propre patrie, vers des sommets
d'honneur, de dignité et d'indépendance que les générations passées



n'avaient jamais su atteindre.

C'est pourquoi il fut aussi franc que la franchise peut 1'étre dans sa
propre querelle contre l'ancien ordre, et dans son propre rejet du présent
qui l'entourait ; aussi véhément que la véhémence peut 1'étre dans sa
propre exigence de renouveau et de changement. Il n'était pas satisfait
de la politique, car elle demeurait stagnante et éteinte ; il n'était pas
satisfait de la culture, car elle demeurait dormante et figée ; il n'était pas
satisfait de 1'ordre social, car il était injuste et oppressif. Il ne trouvait la
paix que si la politique rompait avec sa propre léthargie et sa propre
stagnation, devenait véritablement active, garantissait aux citoyens leur
propre liberté dans leur propre patrie, leur garantissait leur propre
liberté face a l'occupant étranger, et les poussait, par cette liberté, a
s'efforcer et a travailler sans faiblesse ni manquement, de sorte qu'a
peine atteignaient-ils un rang qu'ils en recherchaient un plus élevé
encore. Il n'était pas non plus satisfait de la culture, tant qu'elle ne
rompait pas avec sa propre torpeur et sa propre rigidité, tant que les
coeurs et les esprits n'étaient pas emplis de savoir et de littérature, apres
avoir été emplis d'ignorance, d'insouciance, de lourdeur et de stupeur.

Il ne faisait pas non plus confiance a l'ordre social, tant que la
réforme n'en touchait pas tous les aspects, afin que la terre soit emplie de
justice, tout comme elle avait été emplie d'injustice ; afin que 1'affamé soit
nourri, le déshabillé vétu, le malade guéri. Telle une braise ardente et
flamboyante, il s'irritait d'une politique stagnante, d'une culture figée, et
d'un ordre social injuste, et voulait que tout, autour de lui, change. Et le
voici maintenant ministre, ou quelque chose d'approchant, ayant acquis
pour lui-méme la fortune, la position et le rang qui le satisfont — lui dont
on avait pourtant présumé qu'il ne serait jamais satisfait ; devenu riche —
lui dont on avait présumé qu'il ne s'enrichirait jamais ; devenu content —
lui dont on avait présumé qu'il ne serait jamais content.

Le voici désormais satisfait de la politique, quelle que soit sa propre
part de stagnation, et méme véritablement désireux de la voir s'enfoncer
toujours plus profondément dans cette méme stagnation, car toute
activité réelle lui nuirait, sans jamais lui profiter. Il est satisfait de la
culture, quelle que soit sa propre part de torpeur, et méme véritablement
désireux de la voir s'enfoncer toujours plus profondément dans cette
méme torpeur, car tout embrasement réel de sa braise ne ferait que le
blesser, jamais lui plaire. Il est satisfait de 1'ordre social, méme si les gens
qui l'entourent tombent, mourant de faim et de misere, comme les
papillons de nuit tombent dans le feu, tout a fait indifférent a ce que le



feu de la réforme le touche jamais, d'ou que ce soit, car toute évolution
réelle de l'ordre social vers la justice le priverait précisément de ce qu'il
désire — l'accumulation de richesse sur richesse, de fortune entassée sur
fortune. Et soyez-en certain : il ne récite pas, ne souhaite pas réciter, ne
souhaite méme pas entendre ce vers :

Puisse la jeunesse revenir un jour, que je lui dise ce que la vieillesse a fait
!

Car il redoute véritablement que, si la jeunesse lui revenait, elle ne
lui adresse le reproche le plus dur, le plus affreux qui soit, exposant la
contradiction entre sa premiere vie et sa derniere d'une maniere qui lui
Oterait le sommeil, et empoisonnerait entierement son existence. Et que
voudriez-vous donc qu'il confie a la jeunesse, si elle lui revenait ? Qu'il
aimait jadis la liberté, et préfere désormais la tyrannie ? Qu'il aimait jadis
la culture, et aime désormais l'ignorance a sa place ? Qu'il aimait jadis la
justice, et lui préfere désormais l'injustice ?

Et considérez aussi cet autre jeune homme, qui ne se souciait ni de
politique, ni de culture, ni de justice, car il ne songeait nullement aux
affaires publiques — tout entier tourné, au contraire, vers le savoir pour
le savoir, l'art pour l'art, la littérature pour la littérature, ne se souciant
que de s'immerger toujours davantage dans la connaissance, et de
produire, un jour, quelque chose d'utile aux hommes, quelque chose
satisfaisant son propre besoin de créer. Puis, un jour, il leve les yeux, et
découvre que les circonstances de la vie 1'ont poussé vers quelque poste,
quelque fonction publique, dressant entre lui-méme et le savoir, 1'art et la
littérature, d'épais rideaux, sans aucun moyen de les lever, ni d'en percer
le mystere. Que voudriez-vous donc qu'il avoue a la jeunesse, si elle lui
revenait ? Voudriez-vous qu'il avoue préférer désormais l'ignorance au
savoir, la grossiereté du gol(t a sa propre délicatesse, la médiocrité du
caractere a sa propre pureté — parce que les postes, les fonctions et
I'argent n'aiment guére les esprits savants, les goflits délicats, ou les
caracteres purs ?

J'aurais aimé que Dieu lancat, contre un certain groupe de ces
vieillards, un groupe de ces voix mémes dont parlent les vieilles 1égendes
— de sorte qu'aucun de ces vieillards, qu'il s'endorme, qu'il se réveille,
qu'il travaille, ou qu'il paresse, ne puisse jamais le faire sans entendre
cette méme voix lui murmurer a l'oreille, d'un ton atteignant les tréfonds
de son ame, la secouant tout entiere, et l'emplissant de chagrin et de
remords :



Puisse la jeunesse revenir un jour, que je lui dise ce que la vieillesse a fait
/



